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VICTOR HUGO 


LE DRAME EN "VERS "ET VICTOR HUGO 


Victor Hugo n'est devenu auteur dramatique que par 
un effort de volonté. Tout le monde la connaît et l'admire, 
cette volonté énergique et patiente, cette volonté de fer, 
que le poète lui-même a si bien décrite, en parlant de son 
Pégase : . . . 

Je Pavais saisi par la bride; 
Je tirais, les poings dans les nœuds, 
Ayant dans les sourcils la ride 
De cet effort vertigineux. 

Il a fait du théâtre de parti pris. Il s'en est approprié 
ce qui est à la portée même de ceux qui n-'ont pas été 
spécialement touchés de la fée du drame : le goût des si- 
tuations fortes, ou l'on arrive par- science de combinaison. 
Des hommes empoisonnés dans la joie d'un festin, et que 
des cercueils attendent à la porte; des substitutions de 
personnes, des secrets démasqués, des bandits pleins de 
tendresse, et des fous pleins de sentiments nobles. Tout ce 
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qui est antithèse, soit de caractères, soit de passions, soit 
d'éyénements, il Ta patiemment et vigoureusement combiné, 
et il a ainsi abouti, à force d'application et de travail, à 
des situations aussi terribles qu'en ont jamais imaginé les 
d'Ennerj et les Victor Séjour. 

Je réunis à dessein ces noms, dont l'assemblage paraîtra 
sans doute, au premier abord, irrévérencieux. Si le talent 
n'est pas de même ordre, le genre d'effets cberché est tout 
à fait semblable. Les pièces de Victor Hugo ne sont, à vrai 
dire, sauf une seule et éclatante exception : la bonne for- 
tune de Ruy Blas^ que de vulgaires mélodrames, de ceux 
que la population des boulevards appelle, en son argot fa- 
milier, de tons mélos. Ce sont des situations étranges, où 
l'on arrive par des moyens forcés, par d'ingénieuses com- 
plications, à travers des invraisemblances et des puérilités 
de toute sorte. 

Tout l'art de Victor Hugo consiste à mettre violemment 
ses personnages dans une position où il puisse aisément, lui 
poète, s'épancher en odes, en élégies, en imprécations, et, 
d'un seul mot, en pièces de vers. Il se prépare, comme un 
habile librettiste à un compositeur, des airs de bravoure, 
des duos, des trios, des finales. Plusieurs de ses drames 
sont devenus des opéras; c'est qu'ils avaient été cou- 
pés pour être des opéras, où le vers tiendrait lieu de 
musique. 

Y a-t-il rien de plus étrange que le quatrième acte 
à^Ifernani, si l'on y cherche une œuvre sérieuse de théâ- 
tre ? C'est une suite de scènes insensées, qui tombent les 
unes par-dessus les autres, sans lien, comme sans raison. 
Mais n'y voyez^ pour un instant, qu'un livret d'opéra : 
comme cela est fait ! A l'entrée du tombeau "de Charle- 
magne^ le nouvel empereur ; au fond, les députés d'Alle- 
magne qui viennent, soutenus des trompettes tradition- 
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nelles, déposer à ses piedèlg^ couronne impériale ; à gauche, 
les conspirateurs qui grondent dans l'ombre ; sur le devant, 
Heraani, sombre et désespéré; et, dans le lointain, Dona 
Sol qu'on amène. '^ 

Analysez le second acte, comme ferait un La Harpe : 
il est incompréhensible. Aucun des personnages n'y dit 
un seul mot de ce qu'il devrait dire, n'y fait rien de ce 
qu'il devrait faire. Tous semblent frappés de vertige. Don 
Carlos vient, comme un nigaud, se jeter dans la gueule du 
loup; Hernani, qui le tient dans ses mains, le laisse échap- 
per, on ne saiC pourquoi ; au ipoins devrait-il prendre tout 
aussitôt la fuite, avec Dona Sol; il demeure près d'elle, 
jusqu'à ce que les troupes du roi aient eu le temps de l'en- 
velopper. 

Comme un livret d'opéra s'accommode bien de ces im- 
possibilités ! Il ne veut qu'une chose, lui : c'est mettre en 
présence le ténor et le baryton, puis ce même ténor et la 
prima donna, leur donner à chacun des sentiments tran- 
chés, que la musique exprime aisément, et ramener au 
dénouement de l'acte un finale, où toutes les voix s'unis- 
sent, où les contrastes de passions se confondent en une 
vaste mélodie. « 

Ces duos, ces trios, ces finales, Victor Hugo les exécute 
sur son instrument, qui est le vers : instrument admira- 
ble, dont il joue d'une manière supérieure presque tou- 
jours. Des défaillances sans doute, mais couvertes par 
combien de beautés neuves ! On applaudit ces morceaux, 
comme on ferait d'un air superbe soutenu d'une harmonie 
savante, sans se demander si l'air est bien à sa place. A 
quoi bon ? C'est un opéra, qui doit avoir les fmnchises du 
genre. 

L'opéra ne peut pas pénétrer bien avant dans un carac- 
tère; il ne peut qu'en indiquer le contour extérieur, et. 
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pour ainsi dire, la forme générale. A ce tifcre encore, Herr 
n«wi était digne d'être relevé par la musique de ce maître 
. puissant et brutal qui a nom Verdi. Il ne faut pas com- 
parer les personnages de Victor fîugo, à ces figures si 
profondément, si curieusement fouillées, que nous ont lais- 
sées les Corneille et les Racine. Vous pouvez étudier- sans 
cesse les rôles de Polyeucte et de Néron, vous y ferez 
tous les jours de nouvelles découvertes. D'un coup d'œil, 
vous avez embrassé Don Carlos, "RuyGomez, Dona Sol, et 
Hernani lui-même. Ce sont des costumes pittoresques, 
plutôt que des hommes de chair et d'os. Ils saisissent tout 
^ d'abord, et ils • étonnent, tant ils sont fièrement campés, 
tant la draperie est éclatante. Mais n'enfoncez pas : vous 
ne trouverez là-dessou« que ce que la musique peut expri- 
mer, des formes générales et vagues de caractères et de 
passions. Heraani est une très belle partition. 

Quelques-uns des morceaux de bravoure sont admira- 
bles. J'y sens néanmoins toujours (peut-être est-ce ma 
faute?) le vo.ulu, et parfois le faux. Le poète force presque 
partout la note, et donne dans l'exagéré; sa main est vi- 
goureuse, mais il ne .frappe pas juste ; même aux endroits 
le^ plus pathétiques, un vers, un mot violent avertit que 
l'écrivain cherche l'effet plus que la vérité, qu'il se tend, 
qu'il se raidit; on aperçoit la ride, et adieu le charme ! 

•Le public spécial de la première représentation a très 
bruyamment applaudi certains passages, qui avaient sou- 
levé autrefois, dans le camp des enragés de la tragédie 
classique, d'unanimes haros. Il a bien fait. Car «'est là, 
précisément, le service que nous a rendu Hernani; c'est par 
là qu'il mérite de vivre dans l'histoire de l'art. Il a culbuté 
pour jamais des préjugés imbéciles. 

-Il était fort ridicule qu'on ne pût pas dire : 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux. 
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et qu'il fallût y substituer : Vous êtes, monseigneur.., Nous 
ayi)ns., depais ce temps-là, vu bien des lions ; mais enfin, 
celui de Victor Hugo était le premier. Hernani a sonné, 
sur la vieille tragédie de nos pères, le tocsin de l'émancipa- 
tion : ce n'est pas la faute de Victor Hugo si la révolution» 
dont il a été le promoteur, s'est arrêtée presque aussitôt 
qn'elle a été mise en branle ; si personne ne s'est engagé 
dans la voie qu'il venait de feire libre, et si ce grand mou- 
vement n'a point abouti à des chefs-d'œuvre. 

24. juin 1867. 


HERNàNI 


La Comédie-Française vient de reprendre, avec un grand 
éclat, VHernani de Victor Hugo. Au sortir de la représen- 
tation, qui n'a été qu'un long triomphe, je rencontrai un 
de ces Parisiens parisiennants, où semWe se résumer tou,t 
l'esprit du boulevard des Italiens, et il me dit, dans ce lan- 
gage familier et pittoresque dont le Club de Gondinet 
donne en ce moment au Vaudeville quelques échantillons 
très plaisants : 

— Quelle drôle de chose ! Vous rappelez- vous comme il 
y a dix ans, en 1867, nous avons blagué Hernani! Ce soir, 
il n'y a pas à dire, nous avons été empoignés, moi, le 
premier, tout comme les autres; et vous aussi, n'est-ce 
pas? . - • 

— Ma foi, oui, lui répondis- je, et moi aussi. 

Et je crois bien qu'il traduisait là une impression géné- 
rale, contre laquelle réclameront bien peu de ceux qui ont 
assisté à cette soirée mémorable. Oui, le succès a été cette 
fois plus vif, plus incontesté qu'il y a dix ans ; et déjà, en 
1867, les applaudissements qui avaient accueilli les belles 
parties de l'œuvre étaient plus nombreux et moins mêlés 
de contradictions bruyantes que ne l'avaient été à l'origine 
ceux du petit clan enthousiaste des adeptes de la nouvelle 
école. 
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Beaucoup de gens vont sans doute encore s'étonner que 
le public se déjuge, et s'écrier comme ihon Parisien de tout 
à l'heure : Quelle drôle de chose ! Rien n'est plus ordinaire 
et plus simple, au contraire. Il ne fait que cela tous les 
jours, le public, et il a raison. Est-ce qu'il n'a pas mis 
soixante ans à comprendre et à sentir les symphonies de 
Beethoven ? Est-ce que dans les œuvres de ce grand maître 
il n'y en a pas un certain nombre dans l'intelligence des- 
quelles il n'est pas encore entfé, et que néanmoins les fa- 
miliers de ce grand génie déclarent superbes ? 

Croyez- vous que l'on ait du premier coup goûté, daiis le 
public, l'incomparable beauté des Légendes des Siècles? 
J'avoue que, pour mon compte, je n'y suis arrivé qu'av3C 
quelque peine et après beaucoup de réflexion. A part un 
petit nombre de morceaux achevés et lumineux, je trou- 
vais dans le rçste une foule de défauts qui m'inquiétaient 
ou me choquaient, et qui m'empêchaient de prendre du plai- 
sir aux beaux vers que je rencontrais semés çà et là. C'était 
la faute de mon éducation classique, de mes préjugés uni- 
versitaires, qui m'avaient fait un goût très étroit, que j'ai 
en beaucoup de. mal à élargir. 

Plus j'ai pénétré profondément dans l'étude de l'art con- 
temporain, plus j'ai senti croître mon admiration pour ce 
fleuve prodigieux de grande poésie. Il y a encore dans ces 
Légendes des Siècle une demi-douzaine de pièces qui me 
semblent incompréhensibles et m'ennuient. Je me garde 
à présent de les condamner. Qui sait? peut-être sont- ce 
précisément celles que je goûterai le mieux dans trois ou 
quatre ans. 

Ce ne serait pas la peine de travailler et d'étudier pour 
rester toujours au même point. Le public profite, dans son 
ensemble, des efforts que font ainsi quelques-uns de ceux 
qui le composent. Il avance par un progrès insensible ; il se 
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dépouille lentement de ses opinions, ou plutôt elles tom- 
bent d'elles-mêmes, sans qu'il s'en doute, et, un beau jour, 
il est tout étonné de s'en trouver de nouvelles. Il ressemble 
à ce vieux savant qui ne voulait pas absolument changer 
sa houppelande de travail, qui était horriblement usée et 
tachée, mais que l'habitude lui avait rendue commode. Sa 
fille lui posa près de son lit une robe de chambre toute 
neuve qu'elle lui avait cousue de ses doigts agiles. Il la re- 
vêtit un matin, sans s'apercevoir de la substitution, et re- 
cula de surprise quand il se trouva face à face avec un 
miroir. Il ne se reconnaissait plus. Et c'était bien lui pour- 
tant l 

Dans tous les autres arts, ces révolutions de goût ne se 
constatent qu'à la longue; car il ne se présente guère 
d'occasions où elles puissent se marquer d'une façon bien 
précise. Au théâtre, au contraire, elles éclatent comme 
des coups de foudre. Elles ont mis sans doute un temps 
fort long à retourner les esprits; mais ce changement 
s'était fait à petit bruit, à l'insu de tous ; un jour arrive où 
la foule se voit réunie devant une oeuvre^ qui avait depuis 
quinze ans disparu de l'affiche. Elle se souvient de l'im- 
pression qu'elle en a emportée jadis ; elle croit la retrouver 
tout entière et la même. Mais non ; une fée mystérieuse lui 
a, durant son sommeil, rétiré doucement ses opinions, ses 
préjugés, ses goûts, ses sentiments d'autrefois et lui en a 
mis de neufs à la place. Le public les a revêtus sans y 
prendre garde, et quand il se trouve en face de la pièce, 
qui fait office de miroir, il pousse un cri d'étonnement ; il se 
demande si c'est bien lui, à moins qu'il n'accuse la glace, 
ce qui arrive bien encore quelquefois. 

Je viens de relire le feuilleton que j'écrivis sur Hernani 
en 1867. Mon Dieu ! tout ce que je disais alors, je le trouve 
encore juste à présent. J'avais signalé, avec une admira- 
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tion très sympathique, les grandes parties de l'œu^Te ; les 
défauts que j'avais notés sont bien, en effet, ceux que Ton. 
pourrait critiquer encore aujourd'hui. C'était bien cela, et 
pourtant ce n'est pas cela. IsTon, ce n'est plus cela. Les 
défauts ne me choquent plus du tout; et les admirables 
beautés de l'œuvre me transportent davantage. Je n'étais 
pas de ceux qui avaient llagm, pour user du mot de mon 
Parisien ; il y avait néanmoins, comme une secrète pointe 
de raillerie contre les invraisemblances de la pièce, contre 
la façon dont elle était coupée, contre certaines longueurs. 
Je me souviens qu'à cette époque-là, j'en avais encore été 
vivement frappé. 

Cette impression fâcheuse a complètement disparu cette 
fois. 

Ne remarquez- vous pas que, dans les beaux ouvrages de 
l'esprit, quand ils arrivent à ce point d'être consacrés par 
l'admiration publique, le sentiment des défauts va s'effa- 
çant toujours, tandis qu'au contraire celui des beautés 
s'augmente et s'affirme de siècle en siècle? Qui songe, par 
exemple, aujourd'hui à discuter Ginna? S'il y a une pièce 
de théâtre mal faite, c'est assurément celle-là. Elle est toute 
pleine d'invraisemblances criantes, d'incidents inexpliqués 
et inexplicables ; les caractères y ont des retours imprévus 
et peu justifiés. Qui songe à tout cela maintenant? On 
tient ces défaillances pour non avenues : que dis-je ? cer- 
tains critiques même, à qui le nom de Corneille impose, 
s'évertuent à les faire passer pour des preuves de génie. 
Pourquoi ? C'est que la somme des beautés est plus consi- 
dérable, elle a emporté la balance. 

On écoute avec admiration le récit de Cinna, la conver- 
sation politique de l'empereur avec ses deux ministres, le 
monologue d'Auguste délibérant sur le pardon à accorder, 
et Ton n'a plus d'attention pour le reste. Et si quelque pé- 
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dant grincheux s'avisait de faire des restrictions, de rap- 
peler les endroits faibles, on hausserait les épaules, on lai 
rirait au nez. Ces endroits faibles, ils n'existent plus, puis- 
qu'on ne les seut plus. 

C'est un peu Thistoire dUHernanL Jamais drame ne fut 
plus plein d'extravagances. Il est clair qu'au premier acte 
Gomez, surprenant deux hommes dans la chambre de sa 
nièce, leur lance à la tête un long discours, où il ne dit rien 
de ce qu'il y aurait à dire ; qu'au second acte, don Carlos 
est un maître fou d'aller se jeter de gaieté de cœur dans 
la gueule du loup; qu'Hemani en est un autre de le lâ- 
cher quand il le tient ; qu'il est encore plus inexcusable 
lorsque l'ayant laissé échapper, il reste à causer avfec doua 
Sol, au lieu de l'enlever tout de suite; qu'au troisième- 
mais à quoi bon revenir sur ces défauts, qui ont exercé la 
verve satirique des plaisants de 1830, qui nous ont encore 
légèrement inquiétés, il y a une dizaine d'années ? Ils se sont, 
à cette heure, évanouis dans le rayonnement de l'œuvre. 

Elle a ce mérite incomparable d'être une œuvre jeune, 
comme le Cid, et, toute proportion gardée, comme la Dame 
aux Camélias; une de ces œuvres que l'bn écrit à vingt- 
cinq ans, dans la première ferveur du génie, quand on ne 
sait rien, que l'on ne doute de rien^que l'on' marche, gau- 
che et superbe, à travers tous les obstacles, sans les soup- 
çonner, les méprisant si on les voit, impétueusement poussé 
vers le but par une force mystérieuse, mal réglée, mais puis- 
sante. 

J'ai prononcé le nom du Cid; je ne m'en dédis pas. Oui, 
l'on respire dans cet Hernani le même air de pensées 
, héroïques et de sentiments généreux que dans le Cid de 
notre vieux Corneille. Peut-être y a-t-il en moins ce bon 
sens français, qui était si vif et si net au xvii'^ siècle, 
chez ce grand homme de race normande, race de sapience 
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avisée, s'il en fut jamais; peut-être j a-t-il en plus un cer- 
tain goût de folie castillane et d'emphase méridionale, qui 
est naturel chez Victor Hugo, natif de Besançon, vieille 
ville espagnole, comme il le dit lui-même. C'est un vin plus 
bouillonnant et plus fumeux, mais c'est du même cru ou 
d'un cru chauffé au même soleil. 

Ne vous occupez plus des impossibilités inouïes de l'ac- 
tion imaginée par le poète. Quelle admirable scène de pro- 
vocation que celle des deux hommes au second acte ! quel 
charmant duo d'amour que celui qui vient après ! Le troi- 
sième acte est une merveille de générosité et de grandeur. 
Le cri à^Eernani :• « Qui veut gagner mille carolus d'or ? » 
est superbe, et la scène des portraits qui le suit est une des 
plus magnifiques inspirations de poète dramatique qu'il y 
ait jamais eu au théâtre.^ 

Je vous supplie de ne pas analyser le quatrième acte, au 
point de vue strict de l'agencement d'une œuvre dramati- 
que... Je suis bien bon de vous adresser cette prière. Vous 
n'y penserez même pas ; c'est fini. Toutes ces broussailles 
qui excitaient le fou rire de vos pères ou qui gênaient 
votre admiration, il y a dix ans, ont disparu, comme un 
décor dans une trappe au coup de sifflet du machiniste. Il 
n'en reste plus, de ce quatrième acte, que le monologue 
de Charles-Quint, le pardon généreux qu'il accorde aux 
conspirateurs, et la victoire qu'il remporte sur ses passion» 
de jeune homme, en mettant la main de Doua Sol dans 
celle d'Hernani. Le tableau est d'une ordonnance gran- 
diose, et tous les sentiments d'un chevaleresque qui élargit 
Tàme. 

Je ne me permettrai îju'une critique, parce qu'elle me 
semble porter, non sur les accessoires du drame, mais sur 
le fond même des choses. Le monologue de Charles-Quint, 
dans le caveau de Charlemagne, est trop long. Ce n'est pas 
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seulement parce qu'il compte plus de Ters qu'aucun mono- 
logue au théâtre, sans en excepter celui d'Auguste dans 
Cinna ou de Camille dans Horace; c'est que toutes les idées 
qu'exprime Charles-Quint ne me semblent pas être en 
situation* 

La scène (étant donné la pièce) n'a d'autre but que de 
marquer le changement qui se fait dans les idées et dans le 
cœur d'un jeune homme qui passe du titre de simple roi à 
celui d'empereur; empereur I c'est-à-dire, comme il l'ex- 
plique lui-même, une moitié de Dieu ! Un roi peut avoir 
encore des accès de colère, des rancunes, des passions mes- 
quines ; l'empereur plane au-dessus de l'humanité dans une 
sphère plus sereine. Aussi Charles-Quint, promu tout à 
coup à cette dignité, n'a-t-il plus même à lutter contre des 
sentiments qui se sont dissipés bien vite ; il ne trouve plus 
dans son cœui' impérial qu'un suprême dédain à l'égard 
des offenses reçues, qu'un oubli absolu des amours de ha- 
sard et des folles équipées de sa jeunesse de roi. 

Eh T^ien ! je souhaiterais que le poète eût retranché de 
ce monologue tout ce qui ne tendait pas à expliquer ce re- 
virement d'idées dans l'âme de son héros, qu'au lieu de 
nous exposer, en général, les pensées qui peuvent assaillir 
un ambitieux, lorsqu'il est près de s'emparer de son rêve, 
de passer- à ce degré supérieur de puissance où l'on voit 
d'un coup d'œil hautain l'humanité qui rampe tout en bas, 
il eût circonscrit son développement aux nécessités plus 
étroites de l'action où se débattent et Gomez, et Hernani, 
et Doua Sol , et don Carlos lui-même» 

J'aurais désiré en un mot qu'il se résignât à être moins 
compréhensif et plus logique. Je passe condamnation sur 
tous les défauts (signalés tant de fois) de VEernani de 
1830. Celui-là me gêne, comme me choquerait, par exem- 
ple, le monologue d'Auguste dans Cinna, si au lieu de 
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tourner tout le temps autour de la clémence, il exposait la 
situation de l'empire romaia et les remèdes à apporter à la 
décadence des mœurs. 

Yoilà ma critique. J'entends d'ici l'objection qu'on va me 
faire, s'armant contre moi de mes propres aveux. On va 
me dire : mais vous confessez que vos premières récrimina- 
tions ne valaient pas la peine d'être prises au sérieux. Êtes- 
vous plus sûr de celle que vous formulez en ce moment ? 

Non ! pas le moins du monde. Nous causons, n'est-ce 
pas ? Je vous dis mes impressions, et tâche de les expli- 
quer. Ce sont les impressions d'un homme de très bonne 
foi, que vous savez très amoureux des choses du théâtre, 
qui n^a jamais eu de parti pris, et qui met toujours dans 
ses critiques tout amour-propre de côté. Je n'ai pas la 
prétention saugrenue d'être en possession de la vérité éter- 
nelle. J'ignore même s'il y a une vérité éternelle. J'ex- 
prime les choses comme' je les sens, et vous n'en prenez 
que ce qui vous convient. 

J'ai commencé par trouver Hernani parfaitement ridi- 
cule, et si je ne l'ai pas écrit, c'est qu'en ce temps-là, je 
n'étais pas journaliste. En 1867, j'étais déjà revenu de très 
loin,' et j'avais commencé d'en sentir les beautés superbes, 
tout en faisant nombre de restrictions, qui me semblaient 
essentielles. Elles ne me paraissent plus aussi importantes 
à cette heure, et j'en fais bon marché, sauf une ou deux 
qui me tracassent encore. Peut-être dans dix ans, si je 
suis de ce monde, sourirai-je de mon jugement du 20 no- 
vembre 1877? Mais, en théâtre, voyez- vous, il ne faut ja- 
mais chicaner son impression du jour. Quand on a pleuré 
ou que Ton a ri, on a toujours raison contre les critiques. 
On a du moins raison pour le moment. 

26 novembre 1877. 


MâRION delorme 


3£arion Delorme est un des drames de Victor Hugo 
le plus justement estimés des connaisseurs; Timpression 
qu'en donne la lecture est très forte. Comment se fait^il 
que jamais la pièce ne se soit emparée d'un auditoire ? On 
nous conte qu'à l'origine elle fut très cahotée. Je n'en dirai 
rien, ne parlant jamais ici que des feits dont j'ai été moi- 
même témoin. Mais j'ai vu la reprise qu'en a faite M. Per- 
rin; le succès, même à cette époque où le nom de Hugo 
rayonnait avec un éclat incomparable et exerçait une 
puissance incontestée, fut loin d'égaler celui qu'avaient 
obtenu Hernani et Ruy Blas, 

Pourquoi ? C'est précisément pour les raisons qui font 
que les jeunes gens, M. Emile Bergerat entre autres, por- 
tent aux nues cette même Marion Delorme. C'est qu'elle 
est peut-être un chef-d'œuvre de style, mais point un 
chef-d'œuvre de théâtre; c'est qu'elle n'a pas les qualités 
dramatiques. 

Un jeune homme tombe amoureux d'une belle fille, 
qu'il croit vertueuse et chaste, et qui n'est qu'une cour- 
tisane. Il importe assez peu au fond que la femme se 
nomme Marguerite ou Marion ; que le jeune homme soit 
Didier ou Armand ; qu'ils parlent l'un en prose, ou l'autre 
en vers; que l'action se passe sous Louis XIII ou de 
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notre temps; qu'il s'agisse de Marion Delorme ou de la 
Dame aux Camélias. Le sujet pris en sa généralité est le 
même : un jeune honmie amoureux d'une courtisane. 
Didier croit Màrion pure, Armand s'imagine avoir refait à 
sa Marguerite une virginité avec son amour. La différence 
n'est pas grande. 

Le thème une fois posé, il semble que ce que l'auteur* 
nous doit d'une et d'autre part, c'est une étude de cet 
amour particulier, qui s'attache aux courtisanes, et qu'elles 
peuvent partager elles-mêmes. Cet amour se reconnaît à 
de certains tf aits distînctifs ; il a ses caractères particu- ' 
liers, ses formes de langage spéciales. Il ne se comporte 
point, dans les circonstances diverses où le hasard le peut 
jeter, de la même façon qu'un autre amour. 

Et, de fait, voyez la Dame aux Camélias, il est difficile 
d'aimer plus qu'elle. Mais est-ce que cette passion, jusqu'en 
ses moindres mots, ne sent point la courtisane! Est-ce 
que Marguerite ne s'égare pas sans cesse et inconsciem- 
ment à des compromis dont rougirait une honnête femme ? 
Est-ce que le moyen qu'elle choisit pour écarter son amant 
n'est pas le seul qu'eût repoussé une conscience pudique ? 
Est-ce que de ses fiévreuses ardeurs de plaisir, de ses ex- 
tases d'amour, de ses douleurs, de ses regrets, de toute 
sa personne enfin et de toute sa conduite, il ne s'échappe 
pas une voix qui vous crie que c'est une courtisane qui 
aime? 

Et Armand I l'amour qu'il sent pour cette femme n'est- 
il pas marqué d'une physionomie propre ? Aime-t-on avec 
ce délire des sens, avec cet oubli de tous les autres devoirs, 
avec cet abandon de toute la personne morale, avec ces 
emportements de jalousie furieuse, jine femme de l'hon- 
nêteté de qui l'on est sûr et que l'on veut épouser ? L'au- 
teur ne lâche pas un seul instant son idée première; 
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chaque scène qui s'ajoute aux précédentes la développe et 
la présente sous un nouveau jour, le public suit avec un 
intérêt passionné cette analyse exacte et vivante. 

Prenez Marion Deîorme à présent. 

Le drame débute par un duo d'amour, et ce duo d'a- 
mour, qui ji'avait fait aucun effet il y a douze ans, n'en a 
pas fait davantage cette année. C'est que l'on ne connsut 
pas les personnages. Quel est ce Didier ? D'où vient-il ? 
Pourquoi se prétend-il maudit et fatal ? Quoi ! il est jeune, 
il est beau, il est aimé de la plus jolie femme de France 
et de Navarre, et il se plaint ! Que veut-il donc ? Pourquoi 
ce farouche Antony roucoule-t-il de façon si lugubre ? On 
n'en sait rien, et — remarquez-le, s'il vous plaît — on 
n'en saui*a jamais rien. 

Comment Marion Delorme l'a-t-elle aimé ? Comment ce 
qui n'était que caprice sans doute s'est-il changé en 
amour ? Pour quelle part le cerveau, les sens et le cœur y 
sont-ils ? On n'en sait rien, et — ' remàrquez-le toujours 
— on n'en saura jamais rien. Vous êtes prévenu que les 
deux êtres s'aiment, et c'est tout. 

Nous ne les retrouverons plus ensemble qu'au troisième 
acte. Le second acte est occupé par -des conversations de 
seigneurs et par le duel que vous savez. 

Au troisième, Marion et Didier se sont engagés dans 
une troupe de comédiens ambulants pour dépister les re- 
cherches. Ce serait bien le cas d'étudier sur le vif les deux 
caractères de Marion et de son amant. Il est probable que, 
pour cette fille spirituelle et folle, l'aventure qui sent un 
peu la vie de bohème doit avoir quelque charme. Elle 
doit éveiller en elle des instincts de gaieté hasardeuse. Elle 
le témoignera sans doute à Didier, qui en sera préoccupé 
de façon ou d'autre. 

P«a8 le moins du monde. Ce n'est là qu'un prétexte à 
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divertissement, un intermède. Emile Bergerat se pâme 
d'admiration sur cet intermède, mais le public y bâille ; 
et c'est le public qui a raison. 

Voilà le troisième acte fini : et qu'avons-nous eu du 
sujet, du vrai sujet, jusqu'à cette heure ? Eien, ou presque 
rien. Les yeux ont été occupés par une succession de ta- 
bleaux, tous curieux et amusants ; nous avons vu des évé- 
nements se produire, une certaine pompe se déployer; 
mais rien de tout cela n'est allé au cœur ; car il n'y a pour 
toucher, dans un drame, que la peintip.re exacte et vive des 
passions humaines. . 

C'est au quatrième acte que le drame s'engage. Louis XIII 
est assis dans son fauteuil; le vieux marquis de Nangis 
et Marion Delorme sont introduits, l'un pour demander la 
grâce de son neveii, l'autre pour supplier en faveur de 
Didier. 

Je me souviens encore^ comme si j'y étais, de l'effet 
prodigieux de 'cette admirable scène, il y a tantôt quatorze 
ans. Nous sortions des horreurs de la Commune, et quand 
le vieux marquis lança les deux vers fameux : 

Car nous sommes tout chauds de la guerre cirile 
Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville, 

il y eut comme un frémissement dans tout l'auditoire. 
Ce n'était pas seulement l'allusion qui nous avait tous re- 
mués, c'est que nous nous sentions tous, cette fois, en 
plein drame. L'allusion! elle avait péri avant-hier! Et 
pourtant quelles acclamations, quand Dumaine, de sa voix 
ronde,. chaude et puissante, a lancé cet admirable appel à 
la clémence ! 

Marion prend la parole après lui. Elles sont bien belles 
aussi ces plaintes et ces supplications; mais, prenez-y 
garde, elles ne sont belles que d'une beauté générale et de 
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situation. Ce n'est pas Marion, à yrai dire, qui parle ici, 
c'est n'importe quelle femme qui voudrait demander la 
grâce de son amant. Croyez-vous que Marion Delorrae 
pourrait dire : 

Vous aurez pitié d'eux ; je ne sais pas moi, femme, 
Gomment ou parle aux rois* Pleurer peut-être est mal ; 
Mais c'est un monstre, enfin, que votre cardinal? 

Eh quoi! Marion ne sait pas comment on parle aux 
rois! Mais elle a passé sa vie avec des jeunes gens qui 
voyaient le roi tous les jours et qui ont dû la renseigner à 
ce sujet, lilais elle a été la maîtresse de ce monstre de car- 
dinal. Elle a reçu tout au moins ses hommages ! 

Un de mes amis, vieux routier de théâtre, me disait : 

Savez-vous une scène qui eût été bien curieuse à écrire, 
si Victor Hugo eût voulu faire, en effet, une élude de 
mœurs? C'était Marion Delorme s'en allant chez le car- 
dinal, son ancien soupirant, et s'armant de vieux souvenirs 
pour lui arracher la vie de Didier. 

Oui, mais il n'y aurait eu alors ni mise en scène drama- 
tique, ni cris de fureur, ni larmes de tendresse, ni désordre 
de langage, ni rien de ce qui enlève ua grand public. 

Après cette grande explosion, la conversation du roi 
avec son fou paraît singulièrement longue et triste. Elle 
avait déjà semblé telle à la Comédie-Française, il y a une 
douzaine d'années. Cette grâce que Louis XIII a refusée 
aux supplications fières du vieux Nangis, aux prières dé- 
sespérées de Marion, le poète veut qu'il l'accorde à son 
fou TAngély, qui lui insinue que les deux condamnes sont 
deux experts en fauconnerie, un art qui se perd, et dont le 
roi est un des derniers fervents. Peut-être y a-t-il un 
peu d'enfantillage dans l'insistance que l'auteur met à ce 
détail. Il s'imagine ainsi peindre le caractère frivole de 
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Louis XIII. Mais c'est bien du temps perdu pour peu de 
chose ! Et que deviennent, durant ce hors-d'œuvre, ajouté 
à plusieurs autres, les deux héros du drame, Didier et Ma- 
non? , . . 

C'est leur absence, leur inutilité, et le -sentiment qu'en 
a, sans trop s'en rendre compte, le public tout entier, sur 
ces quatre premiers actes. La sensation avait été très 
vive autrefois, à la reprise. J'ai cru m'apercevoir qu'on 
l'a également éprouvée il y a quelques jours. Il faut bien, 
puisque lea interprètes ont changé, qu'elle soit du fait de 
la pièce même. 

Le cinquième acte, en revanche, avait produit à la 
Comédie-Française un effet foudroyant. 

Savemy et Didier, qui ont été condamnés ensemble pour 
duel, sont réunis dans la même prison ^t doivent être exé- 
cutés à la même heure. Saverny prend la chose assez 
indifféremment, ce grand seigneur, en sceptique. Pour 
Didier, il est 'au désespoir. Ce n'est pas la mort qui l'ef- 
fraye, au contraire. Mais il a appris que son ange adoré 
n'était qu'une courtisane. Il tient en main son portrait 
peint pour un autre amaot, et il laisse échapper de son 
cœur meurtri les plaintes les plus douloureuses et les plus 
tendres qui soient tombées de lèvres humaines. Son cama- 
rade le voit en proie à ce chagrin et cherchant à le dis- 
traire : 

Pauvre ami, de la mort disons quelque parole, 
Cela m'attriste un peu ; mais cela te console. 

Et les voilà tous deux causant de la mort. La mort, 
pour Didier, est une délivrance. Il en chante l'hymne avec 
une joie amère et dans une ^rte d'égarement. 

J'entends encore Mounet-SuUy nous dire ces beaux 

vers : 
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Qae le bec du yautoar déchire mon étoffe, 
Ou que le ver me ronge ainsi qu*il fait d'un roi, 
Cest l'affaire du corps : mais que m'importe à moi! • 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L'âme lèye du doigt le couyércle de pierre 
Et s'envole... 

Il chantait ces derniers vers d'une voix douce et bizarre, 
une voix de Tautre monde, scandant d'un rythme lent les 
syllabes fortes de Talexandrin, et sur le rejet et s'envole^ il 
restait un doigt en Pair, comme perdu dans une contem- 
plation extatique. 1 

Un frisson passait sur le public. Ce frisson, hélas ! nous ^ 
ne l'avons pas senti à la Porte-Saint-Martin. La scène est I 
toujours merveilleuse. Mais quoi ! elle n'est plus jouée. | 

4 janvier 1886. 


LE ROI S'AMUSE 


S'il y eut jamais au monde public bien disposé pour une 
œuvre, c'est assurément celui qui emplissait la salle du 
Théâtre-Français le soir du 22 novembre. Il se composait 
de deux sortes de gens : les uns étaient d'avance résolus 
à l'enthousiasme, les autres y étaient résignés. Cette solen- 
nité qui s'ouvrait dans des circonstances si extraordinaires, 
le spectacle de ce grand poète qui avait vaincu le temps et 
triomphé de son siècle qu'il dominait de tout son génie, Tidôe ■ 
de cette seconde représentation donnée après cinquante ans 
révolus et qui devait être la revanche glorieuse des sifflets 
dont la première avait été accueillie ; la présence même de 
Victor Hugo, qui était venu, comme jadis Voltaire, as- 
sister vivant à son apothéose ; le souvenir de tant de mer- 
veilleuses tirades qui flottaient dans toutes les cervelles, et 
de tant de situations dramatiques qui chantaient sur des 
airs connus au fond de toutes les mémoires, que sais-je, 
moi? L'air était comme imprégné d'admiration. Il n'y 
avait personne dans la salle qui ne fût décidé à fêter par 
des bravos cet illustre cinquantenaire : on s'attendait à 
une ovation, et tout le monde se faisait une joie d'en pren- 
dre sa part. Que Ton ne parle pas d'envie ni d'hostilité 
sourde; il n'y en avait pas ombre parmi ce public si 
joyeux, si vibrant ; la critique même avait été heureuse 
d'abdiquer. 
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Le rideau se lève sur une fête de nuit au Louvre. 

Il faut bien le dire : nous ne faisions pas grand fond 
sur toute la première partie de ce premier acte. Vous savez 
que Triboulet passe à travers les groupes, jetant de"côté 
et d'autre ces plaisanteries énormes, ces gaietés colossales 
qui sont l'esprit de Victor Hugo quand il badine : un ba- 
dinage de géant. Tous ces mots tombent sur. une salle 
respectueuse, mais froide, qui attend, cela est visible, avec 
quelque surprise le moment où elle pourra se livrer et rom- 
pre la première glace par une explosion d'applaudisse- 
ments. Elle ne le trouve point, et les scènes se succèdent 
au milieu d'un profond silence. On m'assure que Got, qui 
comptait beaucoup sur son entrée en scène, est tout décon- 
certé de ce glacial accueil. 

Il faut dire aussi que la mise en scène, qui est somp- 
tueuse, nous semble froidement réglée. Victor Hugo a eu 
soin d'écrire parmi les indications : Une certaine liberté 
règne; la fête a un peu le caractère d^une orgie, Eien ne res- 
semble moins à une orgie que le spectacle qui nous est 
offert par la Comédie-Française. Le décor est riche, et c'est 
une profusion de costumes magnifiques. Mais ces costumes 
sont groupés au fond du théâtre, et c'est à peine si l'on 
voit bouger ceux qui les portent. Tout ce tableau a je ne 
sais quel air solennel qui jure avec les libertés d'allures et 
de langage de François I®', avec les railleries épaisses de 
Triboulet. 

Ni l'un ni l'autre ne nous enlèvent : Mounet-Sullj, avec 
son poing sans cesse campé sur la hanche, est plus théâtral 
qu'il ne faudrait ; Got nous semble manquer de fantaisie. 
Tout cela, malgré les lumières, malgré les dorures, malgré 
l'éclat des pourpoints et des jupes, nous fait TefiFet d'être 
terne et gris. 

Nous en prenons notre parti; ne savons-nous pas que 
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Saint- Vallier va venir ; qne c'est lui qui termine l'acte par 
oes fameuses imprécations qui sont aujourd'hui classiques. 
Ce morceau, il y a cinquante ans, avait eu le privilège 
d'enlever même les plus farouches ennemis du romantisme, 
qui avaient battu des mains, en dépit d'eux-mêmes. Quels 
cris d'enthousiasme n'allait-il pas exciter ? 

Ce fut un frémissement de l'orchestre aux loges, quand 
un valet se penchant vers Triboulet lui dit à l'oreille : 

Monsieur de Saint- Vallier, un vieillard tout en noir, 
Demande & voir le roi. 

C'est Maubant qui entre, grave et blême, longue barbe 
blanche ; haute taille ; il est superbe. Il ouvre la bouche : 

Vous, sire, écoutez-moi ! 

Nous nous regardons, effarés. Maubant n'a plus de voix. 
Est-ce un enrouement passager? est-ce l'organe qui lui 
fait défaut ? Je ne sais ; mais l'effet est déplorable. 

Et puis, -que voulez-: vous .'*. Quand nous lisions cette ti- 
rade, quand nous l'apprenions par cœur, — et qui de nous 
n'a dans la mémoire ces quatre-vingts vers ? — nous ne 
la considérions' que comme un beau morceau de poésie; 
nous l'admirions tout à notre aise ; mais là, au théâtre, il 
y a le sentiment de la situation qui nous gêne. Nous éprou- 
i^ons d'instinct je ne sais quel malaise à voir François I^"" 
subir, sans dire un mot ni faire un geste, cette prodigieuse 
averse d'alexandrins. Tous ces seigneurs, alignés en rangs 
d'oignons, qui, eux non plus, ne font pas un mouvement, 
dont aucun ne témoigne de son indignation, nous étonnent 
et nous agacent. 

Vous le croirez si vous voulez ; mais cette admirable pé- 
riode, une des plus belles de notre poésie : 
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Oai, sire, sans respect potir une race ancienne, etc. 
... Yous avez, froidement, sous tos baisers infâmes, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé 
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé. 

Oui, cette période a passé sans ombre d'applaudisse- 
ments. II faut avouer que ce n'est pas tout à fait notre 
faute. Elle a été si mal dite ! 
Le public ne s'est dégelé qu'aux vers célèbres ; 

Nous avons toas les deux au front une couronne 

Où nul ne doit lever des regar4s insolents, 

Vous de fleurs de lys d'or et moi de cheveux blancs. 

L'allusion aux cheveux blancs du poète-roi était si clai- 
rement indiquée, qu'on Ta saisie avec transport, et que 
Ton s'est déchargé du malaise dont on souffrait par des ap- 
plaudissements qui étaient plus de convenance que d'émo- 
tion. 

. Après la chute du rideau, on se répand dans les couloirs, 
on se communique ses impressions ; on les rend plus vives 
en les commentant, en cherchant à les expliquer. Nos di- 
recteurs ne se défient pas assez des longs entr'actes. La 
mauvaise humeur s'y aigrit ; l'enthousiasme s'y évapore. 

Le second acte nous transporte au recoin le plus obscur 
du cul-de-sac Bussy. Il fait nuit sombre. Le premier acte 
s'est déjà passé à la clarté des flambeaux. Le second, le 
quatrième et le cinquième se passeront dans la nuit noire, 
sur une scène, ou plongée dans les ténèbres, ou faiblement 
éclairée par la lueur sourde de quelque lanterne. Ce détail 
de mise en scène n'a rien de ragaillardissant. 

Triboulet, au moment d'entrer chez lui, est aBordé par 
Saltabadil. C'est Febvre qui représente le sacripant. Il l'a 
revêtu d'un costume très pittoresque ; il dit toute la scène 
avec beaucoup de netteté et de fantaisie, et quand il prend 
congé de Triboulet^ sur ces mots : Adioiisias, tout votre 
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sermtmcr, il s'élève de tous les coins de la salle un léger 
murmure d'approbation discrète, qui est à la Comédie- 
Française de plus de prix que les gros applaudissements 
des antres théâtres. La scène nous a positivement char- 
més. 

Nous voilà en face du célèbre monologue : Ce vieillard 
m'a mavdit! Ce monologue et la scène qui le suit, nous les 
entendons tous les ans au concours du Conservatoire, et, 
tous les ans, ils excitent, dans la salle de la rue Bergère, 
les mêmes transports d'admiration. Got les détaille avec 
une science incomparable; mais il y a dans toute sa per- 
sonne quelque chose de bourgeois, qui ne rappelle point le 
monstre foudroyé par une malédiction ; la voix n'est pas 
étoffée et profonde. Elle est arrêtée et sèche. Il démontre 
merveilleusement le morceau ; il ne le fait pas sentir. 

Et puis, il n'y a pas à dire, le morceau est terriblement 
long au théâtre. C'est un premier monologue qui sera suivi 
de beaucoup d'autres* Ce Ti'iboulet parle à peu près toub 
seul dans ce drame, qui semble être un monologue en cinq 
actes. 

Triboulet est entré chez lui ; sa fille se jette dans ses 
bras. Ils causent, si c'est une véritable conversation que 
celle où l'un des deux interlocuteurs parle à peu près tout 
seul. Got trouve des accents attendris pour traduire quel- 
ques-uns des plus beaux vers du poète : 

Ah I ne réveUle pas une pensée amère, 
Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé 
— Bt, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rêvé — 
Une femme contraire à la plupart des femmes, 
Qui, dans ce monde, où rien n'appareille les âmes, 
Ke voyant seul, infirme et pauvre et détesté, 
M'aima pour ma laideur et ma difformité. 
Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle 
L'angélique secret de son amour fidèle, 
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De son amour sur moi passé comme uu éclair; 
Rayon du paradis tombé dans mon enfer I 
Que la terre toujours k nous recevoir prête 
Soit légère k ce seiu qui reposa ma tête. 
Toi seule m'es restée ! 

Si j'ai cité ces rem^ce n'est pas seulement qu'ils soient 
parmi les plus douloureux du drame, c'est que Got les a 
dits d'une voix pénétrée qui allait aui cœur ; c'est qu'il les 
a mouillés de larmes ; c'e^t que le pubîift s'est senti pris 
d'une profonde émotion et qu'il y a eu là, dans cette soirée 
néfaste, une éclaircie de joie et de tendresse. 

Got dit encore avec une merveilleuse énergie le vers 
fameux : 

Et que dirais-t^ donc, si tu me voyais rire? 

Mais bientôt le ciel se referme et redevient noir. Tribou- 
let se répète; il se répand en effusion d'amour paternel 
sans cesse renouvelée. Cette scène et les autres qui suivent 
me font songer à ces symphonies où le même thème, obsti- 
nément repris en divers tons, revient sans cesse et finit, 
quand le musicien s'abandonne à des développements sans 
mesure, par fatiguer l'attention de l'auditeur. 

Ajoutez que M^^® Bartet, qui est charmante de costume 
et d'attitude, a le tort de mimer le rôle plutôt que de le 
dire. C'est à peine si, dans tous les vers que le poète met 
en sa bouche, on peut par- ci par-là saisir au vol quelques 
mots d'un hémistiche que l'on reconstruit par la pensée. 
Toutes les oreilles se penchent ardemment vers la rampe ; 
mais la voix est si faible, que les sons n'arrivent, même 
aux premières loges, qu'estompés, par la^ distance. Le mo- 
nologue de Triboulet n'est plus coupé que par des silences 
et des mouvements de lèvres. 

A Triboulet succède (toujours dans la nuit) le roi Fran- 
çois I''^ ; c'est un duo d'aimable galanterie d'un côté, de 
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poétîqne tendresse de Taidirey^ne nous, gâte la présence 
intéressée de dame Bérarde. Nous ^guJaJtetiuMitfqne, dans 
cette pièce sombre, cet intermède reposant jetât nne note 
plus large et plus claire. Le poète ne l'a pas voulu ; c'est 
dommage, car Mounet-SuUy, que nous n'avions pas aimé 
au premier acte, prend ici sa revanche. Il est élégant, il est 
sceptique, il est séduisant, 11 est gai. 

Le reste de l'acte est donné à l'enlèvement de Blanche 
par les seigneurs, à qui Triboulet tient l'échelle. Çà, c'est 
du pur mélodrame, mais le" mélodrame, le nom seul Pin- 
dique, exige raccompagn^ment d'une musique quelconque, 
d'un trémolo d'orchestre. Quant le poète prend soin de 
jeter sur ces situations la pourpre de sa poésie, c'est le 
vers qui fait office de musique. Mais quand elles s'agitent 
sans paroles, comme à cette fin d'acte, on sent alors le 
manque de l'orchestre. Un ami se penche à mon oreille, et 
tout bas : 

— C'est trop long; cet enlèvement. 

Eh ! non, il n'est pas trop long ; il est même fort bien 
réglé. Mais toutes ces ©mbres C[ui passent et repassent dans 
la nuit, sans dire un mot, forment un spectacle qui paraît 
interminable, parce que la musique n'en marque pas les in- 
cidents et les progrès. 

Le rideau tombe une seconde fois sur un public à la 
glace ; deux ou trois passages ont réussi ; l'impression gé- 
nérale est de tristesse navrée. 

Au troisième acte, nous sommes dans l'antichambre 
du roi. On lui amène la fille de Triboulet. La scène, à la 
lecture, est déjà fâcheuse. Combien plus pénible au théâtre. 
Le public néanmoins l'accepte sans broncher. Il s'y était 
préparé d'avance. Le roi tire sa clef pour suivre Blanche 
qui s'est réfugiée dans sa chambre : un froid silence enve- 
loppe la salle. On ne dit rien ; on ne veut rien dire. Mais 
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l'impression est visible sur bous les visages : on est choqué, 
méeonten*. 

Tribonlet survient. L'entrée de Got est admirable. Elle 
provoque de longs applaudissements, qui éclatent de toutes 
parts. 

Mais, avouons-le : la scène est impossible, si on la joue 
d'une façon raisonnable. Jetez-moi sur les planches un fou 
furieux, un énergumène qui se cogne la tête contre des 
portants, pousse d^s criô inarticulés, se roule par terre, 
«aisisse à la gorge ceux qu'il rencontre, peut-être éetai-je 
touché, peut-être comprendrai-je que tous ces seigneurs se 
laissent accabler d'invectives, sans flanquer à la porte Tri- 
boulet à demi assommé. Mais quand on nous présente un 
Triboulet, à peu près dans son bon sens, et des seigneurs 
corrects, se groupant d'un mouvement automatique devant 
la chambre du roi, pour empêcher le malheureux père de 
passer, non, cela n'est plus admissible ; la part faite à la 
convention est trop forte; si Ton veut qu'elle ne nous 
chagrine pas, il faut nous la sauver par un peu de musique. 
La musique nous transporte au pays des rêves, loin de la 
plate réalité. 

La porte s'ouvre. Blanche paraît. 

Comment devrait-elle paraître ? Affolée, en désordre ; car 
elle vient d'être victime d'un outrage abominable. Mon 
dieu ! je sais les nécessités du théâtre et ne demande pas 
que rien dans son habillement trahisse l'injure, mais les 
convenances défendent-elles que son visage égaré, qu'un 
bout de gorgerette entr'ouvert, que son allure précipitée et 
folle ne révèlent la scène où elle a joué un si affreux rôle ? 
M"® Bartet ne l'indique que par ses cheveux dénoués, et 
elle se jette dans les bras de Triboulet, avec l'emportement 
d'une fille qui n'a pas vu son père depuis longtemps. 

Je ne sais; mais, plus j'avance dans cette. analyse, plus 
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je me persuade que cette mise en scène de la Comédie- 
Française, pour somptueuse qu'elle soit, a beaucoup con- 
tribué à nous refroidir. C'est que la mise en scène se com- 
pose de deux éléments très distincts : le choix des décors 
et des costumes, qui est en effet une partie de l'art que 
M. Perrin possède admirablement, comme tous les direc- 
teurs de Paris, arec l'aide des tapissiers et des couturières. 
Et puis de quelque chope de plus rare, de plus délicat, de 
plus malaisé. C'est le don de traduire aux yeux, par des 
mouvements heureusement combinés, la pensée du poète. 
C'est de donner au public la sensation de l'idée qui est ex- 
primée en beaux vers. C'est ce second point où il m'a 
semblé que la Comédie-Française était faible, en cette re- 
présentation solennelle. 

Dans cette fin d'acte, je n'ai à citer qu'un vers qui a 
été dit par M*^® Bartet avec une puissance extraordi- 
naire : 

O Dieu! n'écoutez pas; car je Taime toujours! 

Ces éclats soudains, où se révèle la grande artiste, con- 
solent de bien des défaillances» 

Ce troisième acte s'achève au milieu d'un douloureux 
étonnement. On s'en veut de n'être pas plus ému; on se 
fouette le sang, on s'excite, on rappelle les artistes. Per- 
sonne ne peut lutter contre cette vérité qui s'impose à tous 
les esprits; on s'ennuie tout bas; on enrage de s'ennuyer; 
on ne se l'avoue pas à soi-même; mais on s'ennuie. C'est 
une déroute, c'est un effondrement. 

Au quatrième acte le rideau se lève sur un décor très 
pittoresque. Mais, du premier coup, ceux qui ont l'habi- 
tude du théâtre devinent que la plantation de ce décor va 
gêner singulièrement l'action du drame. Le théâtre est 
coupé en deux : à droite, une maison dont le rez-de-chaus- 
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sée et le premier étage ouvrent sur la salle ; à gauche, un 
vaste espace au fond duquel coule le fleuve. 

Quand la scène est ainsi partagée, la chambre où doit se 
passer une partie de l'action s'avance jusqu'au manteau 
d'arlequin, où les acteure viennent débiter leur rôle, de 
façon qu'ils puissent être vus de tous les côtés de la salle. 
Il y a mieux : la partie de la cloison qui sépare la maison 
de la rue est interrompue à partir, du premier plan, pour 
laisser plus de liberté à l'œil du spectateur, placé de l'autre 
côté. 

M. Perrin n'a pas jugé à propos de bâtir ainsi son décor. 
Il a édifié une petite maison, qui s'élève de quelques pieds 
sur Iç plancher de la scène, et qui ressemble comme deux 
gouttes d'eau à un jouet d'enfant, à un guignol. 

Ce ne serait rien, si cette similitude n'avait d'autre effet 
que de .prêter à quelques méchantes plaisanteries. Mais les 
personnajçes-qui vont jouer leur rôle dans ce guignol ne 
pourront être vus d'une bonne moitié de la salle. Ils n'auront 
pas de place pour se retourner, pour évoluer dans l'étroit 
espace où ils sont confinés. Du balcon même on ne les 
aperçoit qu'à mi-corps, d'autant mieux que la scène se 
passe dans la nuit. - 

J'ai beau me creuser la tête, je ne comprends pas quelle 
raison a pu engager M. Perrin à adopter un aménagement 
du décor si préjudiciable à la clarté de l'action. Il faut 
qu'il ait eu des motifs bien puissants ; car, en agissant ainsi, 
il a rompu avec toutes les habitudes. Mais je les cherche 
sans les trouver. 

Je ne puis ici qu'en constater le résultat, qui a été dé- 
plorable. 

Toute une partie de Tacte se passe dans la masure de 
Saltabadil. C'est là que la sœur du bandit, la belle Ma- 
guelonne, reçoit, sans le connaître, le beau cavalier que 
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son frère lui donne pour l'amant de sa nuit. Elle est tout 
à fait appétissante à voir, cette Maguelonne, sous les traits 
riants de W^^ Jeanne Samary. 

Elle a de belles dents, un joli rire, et d'aimables câline- 
ries. Eh bien ! tout cela est perdu pour la moitié de la salle, 
et à peine entrevu par l'autre. On dirait des marionnettes 
qui s'agitent dans la nuit, à la clarté douteuse d'une lampe, 
sur le haut d'une baraque de la foire. 

La fille de Tribeulet revient, comme on sait, habillée en 
homme, et elle écoute, le regard avidement penché sur une 
fente de la porte, le terrible dialogue qui s'échange entre 
Saltabadil et Maguelonne. Elle le ponctue de réflexions 
douloureuses. Le malheur veut que M"® Bartet, démontée 
par la froideur toujours croissante de la salle, ait absolu- 
ment perdu la voix. On n'entend plus un mot de ce qu'elle 
dit, et alors il ne reste plus devant nous que des person- 
nages muets, Saltabadil aiguisant son grand couteau, auprès 
de lui Maguelonne cousant le sac mortuaire, au premier, 
le roi couché sur son lit et dormant ; et au milieu de la 
scène, Blanche remuant les lèvres et les bras, sans qu'au- 
cun son paraisse sortir de sa bouche. De la musique, alors ! 
rendez-nous la musique ! 

On m'assure qu'une des choses qui ont le plus contribué 
à troubler M"® Bartet, à lui enlever ses moyens physiques, 
c'est le tonnerre qui roulait derrière elle et couvrait sa 
voix. 

Eh bien, voyez ici l'inconvénient de la mise en scène, 
quand elle ne se tient pas discrètement à sa place. 

On s'est, dans les journaux, pâmé d'admiration devant 
l'exactitude avec laquelle avait été rendu l'orage; on a 
décrit les engins à l'aide desquels M. Perrin avait peu à 
peu assombri le ciel, l'avait poussé au noir d'encre, et l'avait 
enfin troué d'éclairs. 
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Tout cela est parfait, j'en conviens. 

Mais qu'arrive-t-il ? 

C'est qu'au moment où le ciel a commencé de changer de 
couleur, toutes les lorgnettes se sont braquées sur ce fond 
de scène, et qu'il ne s'est plus, dans la salle, trouvé une 
seule personne — je dis pas une seule — pour écouter les 
vers du poète. C'est que, le tonnerre s'é.tant mis de la par- 
tie, l'actrice a perdu la tête, s'est reconnue incapable de 
lutter contre ce bruit, et l'acte s'est terminé par une pan- 
tomime. 

Est-ce là ce que désirait le poète ? Est-ce là le dernier 
but de la mise en scène ? Eh ! que m'importe cette pour- 
suite d'une réalité mesquine, que l'on atteint toujours avec 
un bon machiniste? Le temps s'est fait du ciel une écri- 
foire, dit un des personnages. A moi, cela me suffit. Je m'i- 
magine l'orage. Souhgnez-moi le vers d'un coup de ton- 
nerre et d'un éclair, il ne m'en faut pas davantage, et re- 
tournons au poème. La belle avance, quand, au lieu de vers 
magnifiques pu sombres, j'entendrai le bruissement de la 
pluie qui coupe Tair en sifflant. Est-ce donc chose si rare, 
que le bruit de la pluie ? 

La toile tombe et personne n'est ému. Toute cette abo- 
minable histoire de Saltabadil rappelle trop le vieux mé- 
lodrame, et elle n'est pas relevée par quelque belle tirade 
qui vous enlève, d'un coup d'aile, dans les régions sacrées 
de la fantaisie. Que vous dirai-je ? Au susurrement du cou- 
teau aiguisé par Saltabadil sur une faulx, on a souri d'in- 
crédulité. 

C'est un désarroi dans la salle. J'ignore si les artistes, de 
l'autre côté du rideau, s'en rendent compte. Mais la partie 
est perdue. A chaque fois que quelques zélés essayent de 
lancer l'enthousiasme, le public suit poliment ; mais il est 
aisé de voir que c'est affaire de courtoisie. Au fond tout le 
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monde est désenchanté, et furieux de l'être. Mais au théâ- 
tre, on ne lutte pas contre une impression générale. 

Nous touchons iau dénouement : le théâtre continue d'ê- 
tre plongé dans une nuit profonde. Saltabadil tire le sac où 
Triboulet croît trouver le coi*ps du roi, et qui renferme 
celui de sa fille habillée en homme. Le poète a cru que 
cette mise en scène ferait dresser les cheveux d'horreur. 
Hélas ! nous sommes préoccupés de tout autre choses : nous 
nous demandons tous si c'est vraiment M^^^ Bartet, ou un 
mannequin, qui est dans le sac, si c'est bien la tête de la 
jolie sociétaire qui frappe et rebondit sur. les marches. 

Ah ! c'est qu'il n'y a rien de trompeur comme la mise 
en scène ! Vous croyez faire de l'effet avec des engins et des 
machineries plus ou moins compliqués. Au lieu de s'ef- 
frayer, on cherche le truc. Que de gens, quand M"® Croi- 
zette, dans le SjpihinXy se tordait de douleur et écumait, 
oubliaient de s'émouvoir pour tâcher de deviner comment 
elle se verdissait le visage ! 

Voilà donc Got en possession du sac, et il faut qu'à tous 
ses monologues il en ajoute un, le plus long, le plus for- 
midable, et, il faut bien le dire, le moins touchant de tous. 
Triboulet a déjà, depuis quatre actes, escompté tous les 
effets que l'on peut tirer de l'amour paternel. C'est le 
même thème qui revient encore, emplissant le dernier mor- 
ceau de la symphonie, et l'allongeant de développements 
interminables. On croit qu'il a fini, il recommence; il 
ajoute les sanglots aux pleurs, et les imprécations aux cris 
de colère. 

La salle est en proie à une sourde impatience. On a 
hâte qu'il ait fini ; car on sent que chacun de ses recom- 
mencements ajoute à l'écœurement de tous et retarde 
l'instant de la délivrance. Le rideau tombe enfin sur le 
dernier vers : 
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J'ai perdu mon enfant I j*ai perdu mon enfant ! 

On bat des mains ; mais ce n'était point là l'ovation 
rêvée. Ces applaudissements avaient un faux air de ces 
bravos que l'on distribue à un chanteur de salon quand il 
a terminé sa dernière roulade. 

Au dehors, une foule énorme attendait ; une foule qui ne 
savait rien de nos impressions, que les mines déconfites et 
navrées qui s'allongeaient sur l'escalier du départ n'avaient 
avertie, ni refroidie. C'étaient des milliers de jeunes gens 
qui étaient venus voir un nmr derrière lequel il se passait 
quelque chose, et qui attendaient le grand poète pour le 
porter en triomphe. 

C'est là que l'ovation a eu lieu, spontanée, éclatante. 
Cette multitude s'agitait et criait : Vive Victor Hugo! 
Vive Victor Hugo ! 

C'est elle, après tout, qui était dans le vrai, et je sens 
bien que nous étions un peu ridicules avec notre maus- 
saderie. Mais vrai ! ce n'était pas trop de notre faute. Le 
génie de Victor Hugo est hors de cause; hors de cause 
aussi le talent des artistes, ^t le goût de M. Perrin, et notre 
admiration. 

Avec tout cela, la représentation a été exécrable. Il n'y 
a pas deux mots pour la qualifier : elle a été exécrable. Et 
je ne sais pas pourquoi nous ne dirions pas tout haut ce 
que tout le monde, en sortant du théâtre, disait tout bas. 
Est-ce que cet échec entame en rien la gloire du grand 
poète? Savez-vous ce que j'ai fait le lendemain ? J'ai pris 
la pièce et me la suis lue à moi-même, et je me suis dé- 
barbouillé de la représentation de la veille dans cette 
lecture, où j'ai pris un extrême plaisir. Je vous engage à 
faire de même. 

27 novembre 1882. 


LUCRËCE BORGU 


La semaine a été marquée par un grand événement : on 
a repris, à la Porte-Saint-Martin, la Lucrèce Borgia^ de 
Victor Hugo. Nous n'attendions pas cette représentation 
sans quelque impatience. C'est une chose si différente de 
connaître une pièce pour l'avoir lue seulement, ou pour Ta- 
Yoir vu jouer ! Les feux de la rampe éclairent d'une lumière 
si impitoyable tout ce qu'il y a, dans un drame déjà an- 
cien, ^ démodé et de faux ? Et, en revanche, ils découvrent 
les beautés vraiment dramatiques, celles qui souvent tou- 
chent le moins à la lecture. 

Nous avions compté sans les fanatiques de Victor Hugo, 
qui nous ont empêché d'écouter Lucrèce Borgia à notre 
aise. Il me semble qu'ils ont été bien peu respectueux pour 
l'œuvre du maître. Ils n'ont cherché, dans la représentation 
de son drame, qu'un prétexte à des manifestations politi- 
ques, et je ne sais pas si Hugo a dû être bien content qu'on 
détournât ainsi, à tout propos, l'attention du public. 

Il est vrai que la plupart de ses premières représenta- 
tions ont été jadis des batailles. Mais en ce temps-là, c'est 
pour lui, c'est pour ses drames qu'on se battait. C'est main- 
tenant à propos de lui, et autour de son œuvre. Il n'a pas 
trop gagné au change. 

Nous y avons, nous, beaucoup perdu. Comment s'abs- 
traire de ce public tumultueux, bruyant, qui saisissait au 
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vol les allusions, les plus lointaines, et les soulignait de lon- 
gues clameurs ; qui interrompait les plus belles tirades par 
de triples salves de bravos ; qui forçait les acteurs à s'arrê- 
ter sur un geste pathétique^ et coupait à chaque instant le 
fil de la scène. Il était impossible de se livrer paisiblement 
aux impressions que le poète avait voulu exciter. On était 
sans cesse distrait, agacé, par ces partis pris d'applaudisse- 
ments, dont pas un n'allait à l'œuvre même. 

Les entr'actes n'étaient guère plus tranquilles. Tandis 
qu'à l'ordinaire, c'est de la pièce jouée que l'on s'entretient 
dans les couloirs, chacun donnant son opinion, et tous s'ex- 
citant les uns les autres, soit à l'admiration, soit au déni- 
grement, on ne s'occupait cette fois que des questions poli- 
tiques njises en jeu par cette représentation. Il y a même 
eu un scandale, sur lequel j'aime mieux ne pas m'appesan- 
tir, dans un journal grave, et qui poursuit des objets plus 
sérieux. Il est inutile de conter par le menu les plaisante- 
ries de mauvais goût, auxquelles se sont livrés les dilettan- 
tes de Belleville : tout cela ne vaut pas la peine qu'on y 
arrête un instant la vue. 

Parlons plutôt de Lucrèce Borgia. 

Le premier acte est admirable, et la scène qui le termine 
est une des plus splendides qui soient au théâtre. Les ma- 
ris, les amants, les frères de ceux que Lucrèce Borgia a fait 
emprisonner, empoisonner, assassiner lui barrent le passage, 
et, l'un après l'autre, lui ci*achent au visage le récit de ses 
crimes. Et elle, affolée de terreur, d'angoisse et de colère, 
se voyant ainsi accablée de malédictions, en présence du 
seul être qu'elle respecte et qu'elle aime, de son fils Gen- 
naro, veut en vain fuir, ou leur imposer silence ; il faut 
qu'elle éxîoute, jusqu'au bout,, cette sombre litanie : 

— Assez ! assez ! crie-t-elle au désespoir. 

Et ce seul mot, lancé par M"^ Laurent avec un indes* 
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criptible accent d'effroi, a soulevé dans toute la salle une 
émotion prodigieuse. 

Il est superbe, ce finale ! J'ai quelque regret à me servir, 
pour un drame de Victor Hugo, des mots qui sont consa- 
crés à l'Opéra. Mais le rapprochement est inévitable. Ces 
pièces sont taillées pour être dés opéras. Je ne recommen- 
cerai pas aujourd'hui pour Lucrèce Borgia la démonstra- 
tion que j'ai faite, ici même, il y a un an, pour Hernani. Mais 
qu'on, suive l'œuvre avec attention, on verra qu'elle est 
coupée pour offrir, soit au poète, soit au musicien, des duos 
de passions ou des tirades de bravoure. Les situations sont 
très nettes, comme il les faut pour la musique, et toujours 
pathétiques; mais il faut, pour y arriver, sacrifier ce qui 
est le fond des drames ordinaires, la vraisemblance et le 
lx)n sens. 

Où le poète a ramassé tout l'effort de son génie, naturel- 
lement porté au terrible, c'est dans la grande scène du troi- 
sième acte. Lucrèce Borgia est venue demander à son 
mari, le duc Alphonse d'Esté, justice d'un outrage, com- 
mis, la nuit, contre elle, par un inconnu. Il se trouve que 
le coupable est Oennaro, son fils, un fils né de l'inceste, et 
qu'elle n'a jamais avoué. Alphonse, qui l'a surprise rôdant 
autour de ce jeune homme, croit que c'est un amant, et il 
est ravi de cette occasion qui s^offre de tirer de cet amour 
une vengeance à l'italienne. 

Il a promis à sa femme de punir l'insulteur. Il le punira. 
Elle le prie, elle le supplie de lui accorder la grâce de ce 
jeune fou ; il résiste, il tient bon : 

— C'est qu'il est vôtre amant, madame ! 
lui dit-il, poussé à bout, et dans un couplet terrible, tout 
plein de haine et.de colère ^ il lui jette à la face ses dé- 
sordres, ses crimes, ses incestes. 

Gennaro périra donc, et c'est elle qui lui versera le poi- 
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son, le fameux poison des Borgia. Toutes ses prières, et 
même ses menaces, viennent échouer contre l'inflexible ré- 
solution de son mari. 

Il semble que, poussée ainsi à bout, elle n'aurait plus 
qu'à dire la vérité : 

— Ce n'est pas mon amant, monsieur, c'est mon fils î 

Qiii la retient ? Ce n'est pas la crainte du njépris. Après 
les reproches dont vient de l'accabler le duc, son mari, un 
enfant de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire. Pour- 
quoi se résout-elle à lui verser elle-même un poison qu'elle 
sait sans remède. Elle ne peut prévoir que son mari, une 
fois la chose faite, la laissera toute seule avec celui qu'il 
croit son amant pour leur permettre d'exécuter un der- 
nier duo de tendresse. 

Sï^posez que le poison bu, Alphonse d'Esté fasse rem- 
mener Gennaro par ses gardes, rien ne peut plus sauver le 
malheureux d'une mort désormais inévitable. On ne com- 
prend pas que Lucrèce Borgia expose à un aussi effroyable 
danger l'enfant qu'elle adore pour garder un secret qui, au 
point de mauvaise réputation où elle est arrivée, ne la com- 
promettrait pas beaucoup davantage. 

Il est impossible, en écoutant le développement de la 
scène, de ne pas faire cette réflexion, qui la gâte. Elle est 
très pathétique, très violente, féconde en beaux cris de 
passion ou de fureur, mais elle repose tout entière sur une 
invraisemblance, dout on sent tout le creux, et qui in- 
quiète. 

L'auteur a tenu à conserver, pour le dernier mot de son 
drame, la fameuse phrase : Je suis ta mère! et il est cer- 
tain que si Lucrèce la laisse échapper auparavant, le 
drame est fini. Aussi aurait-il fallu lui trouver une raison 
de se taire. L'auteur la met au contraire dans une position 
011 le silence est inexplicable. 
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Elle reste seule avec son fils, qui vient de boire le poi- 
son. Elle lui offre un contrepoison dont elle connaît seule 
le secret, et le conjure, à mains jointes, de le prendre, car 
il n'y a pas un moment à perdre. Gennaro, qui ne sait pas 
quel sorte d'intérêt la fait agir, lui dit fort sensément : 

— Mais qui m'assure que ce n'est pas votre prétendu 
contrepoison qui est du poison ? 

Que répondre à cela ? 

— Crois en moi, je suis ta mère ! 

Car enfin, pour une mère qui aime son fils de l'amour 
furieux que le poète prête à Lucrèce Borgia, mieux vaut 
encore être méprisée de lui que de l'assassiner de ses pro- 
pres mains. Elle persiste à se taire, et si Gennaro ne cédait 
pas de bonne grâce, il mourrait à ses pieds, sans qu'elle* 
trahît le mystère. 

La même situation se reproduit au dernier acte, plus 
cruelle encore et plus invraisemblable. Gennaro a bu, avec 
ses cinq amis, le poison qui avait été préparé pour eux 
seuls par Lucrèce Borgia. Elle l'apprend avec épouvante, 
et veut rester seule avec son fils. Il s'agit de le décider, 
encore une fois, à boire le contrepoison. Qu'il se hâte, car 
il porte la mort dans ses veines ! 

Mais lui, désespéré et farouche, il ne l'écoute point. Il a 
saisi un couteau sur la table du festin, et il dit à Lucrèce 
Borgia : 

— Je vengerai le meurtre de mes amis : tu vas mourir ! 
Il semble que Lucrèce, pour être fidèle à son caractère, 

devrait lui dire : 

— Tue-moi, si tu Teux; mais toi, je ne veux pas que tu 
meures, je suis ta mère ! 

Point du tout : cette mère, si furieusement passionnée, 
oublie absolument que son fils est empoisonné, et n'en a 
plus que pour dix minutes. Elle le supplie, se traînant à 
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ses genoux, non pour lui, maisi pour elle, et ne lui donne 
pas la seule raison qui doive faire tomber le couteau de 
la main de ce fils. 

On serait tenté de crier à cette étrange mère : Mais tu 
te trompes ! ce n'est pas pour ta vie que tu dois craindre; 
c'est pour la sienne. Et le poison ! tu oublies donc le 
poison pour ne songer qu'au couteau ! 

Oui, mais ce serait alors la répétition exacte du duo 
du troisième acte. Il ne s'agit pas ici de vraisemblance 
et de naturel, mais de musique. Tout à l'heure, la mère 
avait à exprimer les angoisses qu'elle sentait pour son fils, 
et le fils une sorte de défiance mêlée de mépris. A présent, 
il faut qu'elle traduise les craintes qu'elle éprouve pour sa 
propre vie; et le fils, une ardeur de colère et un emporte- 
ment de vengeance. 

Tout cela est faux, mais merveilleusement coupé pour 
l'opéra, et ajoutons vite d'une exécution puissante. 

La raison a beau regimber contre ces surprises de la 
sensibilité : on est vaincu. Il y a dans ces deux grandes 
scènes, où se résume tout le di*ame, un intérêt haletant, 
qui vous serre le cœur, et ne vous laisse plus respirer. On 
n'a pas le loisir même d'être choqué de ces petits enfantil- 
lages de mauvais mélodrame, qui feraient sourire dans une 
autre œuvre : ainsi les recommandations d'Alphonse d'Esté 
sur le flacon d'or, et les coups d'œil à Lucrèce Borgia, qui 
veut substituer au vin empoisonné de ce flacon d'or le 
vin inofi'ensif du flacon d'argent. 

L'émotion e3t si poignante, qu'elle tient bon même 
contre ces détails mesquins de la mise en scène des Pixé- 
récourt. Quelque opinion qu'on ait du théâtre de Victor 
Hugo, on se sent en présence d'un maître homme, qui 
vous pétrit à son gré, de sa large main, l'imagination et 
le cœur. 
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Le style a vieilli par place, et Ton y voit trop cette 
boursouflure romantique de 1830, dont la prose s'accom- 
mode moins aisément que les vers. Mais il est d'une allure 
très fière et d'une sonorité superbe. A tout prendre, Lu- 
crèce Borgia fait encore plus d'effet à la scène que je ne 
l'aurais supposé après la lecture. Ce n'est pas une très 
belle œuvre; car il n'y a de vraiment beau que ce qui est 
à la fois simple, juste et puissant ; mais elle s'-impose à l'i- 
magination : en elle, il s'y trouve du grand et de l'hé- 
roïque. 

Je ne l'ai pas vu jouer par ses premiers interprètes. 
C'est Mélingue, Taillade et M™® Marie-Laurent qui nous 
l'ont rendue cette fois. Ne disons rien de Taillade ; quand 
celui-là n'est pas excellent, il est exécrable, et il n'a pas 
été excellent. On m'a dit qu'il était malade, et le fait est 
qu'il avait la voix très enjouée. Mélingue a été charmant ; 
je me sers de ce mot à dessein : costumé à ravir, avec une 
élégance de geste incomparable, une voix douce à la fois 
et mordante ; on ne peut rêver un duc d'Esté plus cheva- 
leresque et plus félin. Il a été, à plusieurs reprises, applaudi 
par toute la salle. 

Il manque à M°*° Marie-Laurent, pour jouer Lucrèce 
Borgia, la, dignité du visage et du maintien. Mais qu'elle 
est pathétique! quels transports d'enthousiasme elle a 
excités, quand, se traînant aux pieds de son fils, s'atta- 
chant à ses mains, elle l'a supplié de ne pas commettre un 
crime épouvantable! Peut-être lui reprochera-t-on quel- 
ques intonations un peu bourgeoises qui vont mal avec ce 
style à panaches ; mais cette réserve faite, il ne reste plus 
qu'à la louer. 

7 février 1870. 


MARIE TUDOR 


Je n'avais point relu Marie Tudor depuis tantôt vingt- 
cinq ans. En ces derniers jours, j'avais senti une vive dé- 
mangeaison de m'en rafraîchir la mémoire. J'y avais ré- 
sisté. Je m'étais dit qu'il valait mieux ne pas arriver avec 
des idées préconçues, et un siège tout fait. Il y a dans la 
première audition d'une œuvre inconnue une fleur d'émo- 
tion qui est charmante, et que l'on ne retrouve plus. 

J'avoue que je suis sorti stupéfait de la représentation. 
Eh quoi ! c'est là cette Marie Tudor dont on avait gardé 
un si long souvenir, et qui, je me le rappelais vaguement, 
avait effrayé et amusé ma jeunesse ! Mais ce n'est qu'un 
mélodrame maladroitement bâti ; tous les gros effets des 
Pixérécourt et des Ducange, sans le mouvement et la naï- 
veté qui distinguent leurs œuvres ; le style en plus, cela 
va sans dire; on n'est pas Victor Hugo pour rien. Et en- 
core cette fois le poète s'est-il réduit à l'humble prose. 

— Ah ! mon Dieu, me disais-je, est-ce que par hasard 
Marion Belorrm ou Hernani^ . s'ils n'étaient pas écrits en 
vers, et en beaux vers, m'eussent produit une impression 
analogue ! 

Je n'en revenais pas, et je suis tout saisi. La déception a 
été complète, et ce sentiment est trop récent encore pour 
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que j'en puisse amortir la vi?acité par des atténuations de 
mots. 

Écoutez ce premier acte, je vous en prie, écoutez-le. 
Y eut-il jamais exposition plus longue et plus morne ? Que 
de récits ! que de préparations ! que de mystères ! Et quand 
ou songe que de toutes ces machinations il ne sortira 
qu'une intrigue d'une innocence vraiment primitive, on 
reste confondu! Il dure bien trois quarts d'heure, ce pre- 
mier acte : trois quarts d'heure, dans la demi- obscurité 
d'une nuit éclairée par une lanterne, et il est presque tout 
entier en narrations, faîtes par des gens qui n'ont aucun 
besoin de les dire à des gens qui n'ont aucune envie de 
les entendre, dans l'endroit et au. moment le plus mal 
choisi pour ces confidences. 

On m'assure que ce premier acte obtint un grand suc- 
cès jadis, le soir de la première représentation. Il fiiut 
donc ou que les esprits fussent autrement disposés, ou 
que la pièce ait été ' autrement jouée. Je ne puis parler 
que de ce que j'ai vu et de ce que j'ai senti. Je me suis 
ennuyé ferme, et il ne m'a pas paru que le public s'inté- 
ressât beaucoup à cette série d'histoires. Il n'y a eu qu'un 
moment où il a été secoué de son silence, c'est quand Du- 
maine s'est écrié dans un transport de fureur : Ma vie à 
qui me donnera le moyen de me venger ! C'est le mouve- 
ment de l'artiste que l'on a admiré, et le rideau est tombé 
sur de longs applaudissements. 

Je n'ose pas dire l'effet que m'a produit le second acte. 
Xon, tout cela tourbillonne encore et bout dans mon cer- 
veau, je" me défie de mon impression première, et pour- 
tant!... ce n'est, à vrai dire, qu*nn monologue cet acte 
étrange, et quel monologue! Voilà une reine... c'est une 
forcenée, c'est une goule, c'est Marie Tudor, c'est tout ce 
qu'on voudra enfin, c'est une reine, n'est-ce pas? Elle 
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avait lin amant, elle, est' trahie par lui ; elle le fait venir^ 
puis, appelant toute sa cour, devant tous les seigneurs as- . 
semblés, elle l'accable des outrages les plus violents; elle 
lui crache à la face les épithètes les plus déshonorantes ; 
et quand on croit qu'elle a fini, elle recommence, elle res- 
sasse les mômes injures : infâme ! misérable ! traître ! Ces 
mots reviennent sans cesse à travers un torrent de repro- 
ches qui coule d'un flux intarissal^le ; et à chaque instant 
elle lui crie qu'il sera pendu ! 

Mais, sapristi ! s'il doit être pendu, qu'on le pende tout 
de suite! L'injure et la corde, c'est trop d'une. Et lui! de 
quel air piteux il écoute tout cela ! Il prie,, il supplie, il se 
jette à genoux ; c'est à peine s'il a, vers la fin, un éclair de 
révolte et d'orgueil humilié ! 

Les amis du poète me diront que c'est de la vérité his- 
torique, que Marie Tudor était une furie, capable de x;es 
emportements; qu'une fois débridée et partie, rien ne 
l'arrêtait plus. Je ne dis pas le contraire ; mais au théâtre, 
je ne raisonne pas tant ; cette scène me choque horrible- 
ment ; elle est trop longue, infiniment trop longue ; elle est 
pénible; on sent qu'elle ne mène et ne peut mener à rien. 
C'est un grand morceau de bravoure, mais d'une violence de 
sonorité si excessive que l'on en a les oreilles déchirées. 

Pourquoi cette reine, qui est si absolue, qui a si peu de 
souci du qu'en-dira-t-on, se croit-elle obligée, pour perdre 
son amant, de l'accuser d'un crime imaginaire, d'inventer 
une histoire à dormir debout, pour faire rendre contre lui 
une sentence légale, qui est absolument ridicule ? Quand 
on se donne les licences qu'elle vient de prendre, il semble 
(|u'on n'aifc pas tant de ménagements à garder, et qu'on 
puisse faire disparaître un -homme qui vous gêne sans tant 
de formalités et de complications ! Marie Tudor prend là 
îine peine qui nous paraît fort inutile. Elle n'aurait qu'à 
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lever un doigt, et Fabiano serait frappé d'un coup de 
poignard ou jeté à la Tamise, aux applaudissements du 
peuple qui Texècre, des grands qui le jalousent ; personne 
assurément ne demanderait à la reine compte du sang 
versé, le sang d'un Italien ! 

Mais cette même Marie Tudor qui piétine sur toutes 
les lois et sur toutes les convenances, est prise en cette oc- 
casion d'extraordinaires scrupules de légalité. Il est vrai 
que, si elle ne les avait pas, la pièce serait finie tout de suite. 
On conduit donc en prison Fabiano, et en même temps 
l'homme du peuple, le ciseleur qui raocuse. 

Le troisième acte nous mène en leur prison, l'un des 
deux à droite, l'autre à gauche. Tout le reste du drame 
sera fondé sur cette disposition des lieux ; il s'agira toui 
le temps de savoir lequel des deux on a sauvé de la mort, 
celui de gauche ou celui de droite. 

C'est, pour aboutir à ce piètre résultat, un mélange inouï 
d'invraisemblances inexplicables. Cette reine qui veut sau- 
ver son amant ne le peut pas, empêchée qu'elle en est par 
xies règlements de prison, et par l'opposition d'un grand sei- 
gneur jaloux, qui soulève le peuple. Et ce qu'elle ne peut 
feire elle-même devient la chose du monde la plus facile 
à une amie, qui parle en son nom, et à qui elle confie ses 
pouvoirs. Ce qu'il y de pis en tout cela, c'est que nous ne 
nous intéressons à aucun de ces personnages, et qu'il nous 
est indifférent de savoir si elle réussira ou non. Cette reine 
est une bête féroce, ce Fabiano un misérable, ce grand 
seigneur un coquin ténébreux ; l'amie de la reine, une mal- 
heureuse qui s'est prostituée à Fabiano ; quant au ciseleur, 
la seule figure un peu sympathique de ce drame, il a joué 
dans toute cette intrigue un rôle bien singulier ! 

Mais à quoi bon m'appesantir sur la façon dont ce mé- 
lodrame est conduit? Personne, j'imagine, ne la défendra. 

3, 
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Ce qui me fâche plus encore, c'est que les morceaux bril- 
lants, par où l'auteur se sauve dans -ses autres pièces, 
manquent ici ou ne soient pas traités avec Tampleur sou- 
. veraine qu'il a mise dans d'autres pièces. Le duo d'amour 
entre le ciseleur et l'amie de la reine est peu touchant. 
L'imprécation de Marie Tudor contre la révolte qui gronde 
m'a laissé froid. Un seul mot s'en est détaché avec vi- 
gueur, et il a été longuement applaudi, plutôt à cause de 
l'allusion qu'il renferme que pour sa beauté poétique : 

— De la canaille ! s'écrie la reine exaspérée. 

— Madame, riposte son conseiller, vous pouvez dire 
encore à présent : de la canaille ; dans un quart d'heure, 
vous serez obligée de dire : le peuple î 

Au dernier acte, on retrouve mieux le Victor Hugo de 
l'opéra : nous avons une procession funèbre, un solo de 
fureur, un duo entre les deux femmes, une prière à deux 
voix, tandis que la cloche tinte le glas des morts, et enfin 
l'explosion de joie et de tendresse des deux amants 
réunis. 

Tout cela est trop long. Ce duo des deux femmes est 
un énorme rabâchage où éclatent par-ci par-là quelques 
traits superbes. Il rappelle la grande scène de Marion De- 
lorme aux pieds de Louis XIII et demandant la grâce de 
Didier. Elle était déjà, celle-là, un peu prolongée et terri- 
blement difficile à dire. Cependant la nécessité du vers 
avait forcé le poète à resserrer sa pensée à de justes bor- 
nes. Ici, il a lâché la bride à sa prose. Je plaignais de tout 
^ mon cœur cette malheureuse Dica-Petit, forcée de se traî- 
ner si longtemps à genoux, de répéter dix fois les mêmes 
prières, les mêmes raisonnements, les mêmes puérilités 
qu'elle sait et que l'on sait inutiles. 

Le salle a beaucoup applaudi. Je ne m'inscris pas en 
faux contre cet enthousiasme. Je veux bien le croire sin- 
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cère. Je ne donne jamais que mon opinion, et je la donne 
pour ce qu'elle vaut : très fê^ché, quand je ne sens pas 
comme tout le monde. I^a vérité est que je me suis cruel- 
lement ennuyé ce soir-là, et que Maris Tudor m'a paru, 
non pas seulement un des moindres ouvrages de Victor 
Hugo, mais encore une pièce très faible, à la prendre en 
soi. 

29 septembre 1873. 


RUY BLAS 


Il était évident qu'un jour ou l'autre Ruy Bios entrerait 
dans cette collection de chefs-d'œuvre dont se compose le 
musée du Théâtre-Français. J'aurais préféré, je l'avoue, 
qu'avant de nous donner Ruy Blas M, Perrin choisît un 
autre drame du maître, qui nous fût moins coiinu, l^B^i 
s'amuse f par exemple. Il n'y avait pas longtemps que nous 
avions vu Ruy Blas, admirablement monté à l'Odéon. 
Mieux eût valu peut-être attendre que l'impression de nos 
souvenirs se fût un peu affaiblie et ne nous contraignît 
point à faire des comparaisons peu obligeantes. Ce qui 'à 
décidé M. Perrin, c'est sans doute qu'il avait sous la main 
un artiste pour chacun des rôles de sa pièce, çt avant tout 
M"^ Sarah Bernhardt, qui avait jadis, à l'Odéon, créé le 
rôle de la reine d'Espagne avec une incontestable supério- 
rité. Après tout, la chose a réussi, et, quelles que puissent 
être nos réserves sur ce système de ne rien faire d'antre à 
la Comédie-Française que de reprendre des œuvres consa- 
crées, nous applaudissons de bon cœur à ce succès. 

C'est une remarque que j'ai déjà souvent faite, comme 
les beaux ouvrages des grands artistes, quand ils sont déci- 
dément passés chefs-d'œuvre, s'élèvent au-dessus de toutes 
les critiques. Songe-t-on aujourd'hui à chicaner Molière et 
Corneille sur des points de détail, qui avaient mis autrefois 
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leurs contemporains en ébullition ? Ces défauts ont disparu 
dans le rayonnement de l'œuvre. On ne les sent plus ; ils 
sont en quelque sorte consacrés. Que dis- je ? Il peut se faire 
même, et cela ^t arrivé quelquefois, notamment pour Mo- 
lière, qu'ils ont fini par être érigés en qualités et proposés 
pour modèles aux apprentis poètes. 

On se ferait moquer de soi, à cette heure, si Ton allait 
renouveler contre Ruy Blas les critiques qui l'accueillirent 
à sa naissance. Ce n'est pas que ces critiques au fond 
n'aient été justes dans leur temps. Lisez l'histoire de Rui/ 
BîaSy une courte brochure qu'ont écrite MM. Alexandre 
Hepp et Clément Clameret, et qu'ils ont publiée chez 
M, Paul Ollendorf. Vous verrez combien furent nombreuses 
et passionnées les restrictions que mirent les contempo- 
rains à leur admiration, quand ils admiraient : car il s'est 
encore à cette époque-là trouvé beaucoup de gens qui n'é- 
taient touchés qjie des défauts, et pour qui même les plus 
admirables beautés n'étaient que des défauts plus mons- 
trueux.' 

n a suffi d'un demi-siècle pour balayer toute cette pous- 
sière de critiques, et Rwj Blas est entré glorieusement dans 
cette région sereine où planent les véritables chefs-d'œu- 
vre. Personne ne s'inquiète plus de marquer les invraisem- 
blances • ni les absurdités de ce conte de fées étrange sur 
lequel Victor Hugo s'est plu à jeter la pourpre de sa poésie. 
Personne ne songe plus à critiquer cet intermède bouffon, 
placé au quatrième acte, juste au moment où d'ordinaire 
l'action devient dans le drame plus serrée et plus palpitante. 
Personne ne demande plus à Ruy Blas pourquoi il est si 
sot au troisième acte en présence de don Salluste, pourquoi 
don Salluste est si imprudent et si naïf au cinquième avec 
Ruy Blas, comment la reine d'Espagne, qui est si étroite- 
ment asservie aux règles d'une jalouse étiquette au second 
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acte, peut si aisément courir.les champs an cinquième, et 
tant d'autres questions auxquelles il n'y aurait nulle ré- 
ponse. On a passé condamnation sur tout cela ; on n'y fait 
plus attention. On prend même en pitié les retardataires 
qui s'amusent à ces objections inutiles. On est tout entier 
et sans partage aux beautés qui ont fait, avec l'aide du 
temps, de l'œuvre du poète un éternel chef-d'œuvre. 

Toute cette poussière de critiques est tombée. Ce n'est 
pas une raison pour trop en vouloir à ceux qui l'ont soule- 
vée dans le temps. Avouons-le, beaucoup de ces critiques 
nous ont paru justes autrefois, et ce n'est que peu à peu, 
jour à jour, que nous en avons dégagé notre esprit et que 
nous nous sommes avancés vers la vue nette et claire du 
chef-d'œuvre. 

Il y a pourtant dans toute cette polémique, oubliée au- 
jourd'hui, un côté qui me tracasse encore et que je ne m'ex- 
plique point. Je comprends fort bien les objections qui 
portaient sur l'invraisemblance de la fable, sur la composi- 
tion du drame, sur l'incohérence de certains caractères, sur 
l'énormité de certains autres; celles même qui n'étaient 
pas tout à fait justes avaient au moins l'apparence du sens 
commun. Elles se pouvaient soutenir sans ridicule. 

Ce qui m'étonne prodigieusement, ce dont je ne saurais 
à cette heure donner la raison, c'est que l'on attaquait Vic- 
tor Hugo sur sa langue, sur son style, sur sa versification. 
Oui, je me le rappelle comme si c'était hier, nous avions été 
nourris au collège dans cette idée que Victor Hugo parlait 
un français monstrueux, et qu'il avait — funeste icono- 
claste — brisé le marbre pur de l'alexandrin ; qu'il fallait 
pour conserver la pureté de son goût, se gai'der et de ce 
style et de ce vers. Et telle est la force des préjugés de 
l'éducation que j'ai eu, moi qui vous parle, une peine infi- 
nie à me débarrasser de celui-là. 
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Nos professeurs étaient pourtant des gens instruits, 
et dont le métier^ le mnl, était de se connaître à œs choses. 
Par quelle incroyable aberration d'esprit ces mêmes hom- 
mes, qui admiraient de si bon cœur et qui analysaient avec 
tant de sûreté un morceau de Corneille, pâlissaient-ils 
d'horreur à une tirade de Victor Hugo, cela m'est incom- 
préhensible. Car Ruî/ Bîas , je l'écoutais hier, et avec 
quelle ardeur d'attention ! vous le devinez sans peine, ce 
Ruy BlaSy c'est précisément une merveille de style et de 
versification. 

Jamais, depuis Corneille et Molière, on n'a parié au 
théâtre une langue, je ne dis pas plus colorée, plus imagée, 
mais plus saine, et, pour trancher le mot, plus classique. Le 
français de Yictor Hugo est puisé aux meilleures sources 
du seizième et du dix-septième siècle, rajeuni et accru en- 
core par son travail personnel. C'est une constante et in- 
croyable propriété d'expressions ; c'est une variété inouïe 
de tours, tous pris aux entrailles mêmes de la langue. C'est 
une correction qui passe tout ce qu'on saurait imaginer, et 
que n'ont jamais eue, sachez-le bien, ni Corneille, ni Mo- 
lière, ni même Racine. Oui, assurément, cela est classique, 
dans la grande acception du mot. 

Et cette correction (j'insiste sur ce caractère) n'a rien 
d'étroit ni de mesquin. Elle s'allie avec une extraordinaire 
richesse de mots, de tours et de métaphores. On a parlé des 
impeccables qui forment un tout petit groupe sur un coin 
de notre Olympe contemporain. Mais Victor Hugo, qui ne 
se pique point du nom, est leur maître à tous. Je défie que 
l'on me montre, dans cette œuvre de longue haleine, un 
seul terme qui ne soit pas pris en son sens propre, qui ne 
reluise pas de son éclat personnel ; un seul tour qui soit en 
désaccord avec le génie de notre langue. Ruy Blas (relisez- 
le, je vous en supplie), à ce point de vue, pourrait passer 
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tout entier dans ces anthologies que l'on met entre les mains 
de nos écoliers pour leur apprendre la bonne langue et le 
bon style. 

Et quel vers ! comme il est toujours plein et sonore ! 
Jamais il n'en fut de plus compact et où l'air se jouât 
avec plus de liberté et d'aisance. C'est proprement un 
charme d'entendre cette poésie. La musique en est tour à 
tour sévère et tendre, mais toujours harmonieuse ; elle for- 
tifie le sens de la phrase ; elle en donne l'impression à l'o- 
reille. Les beaux vers éclatent de toutes parts, des vers drùs, 
serrés; tout d'une venue, d'où jaillit une métaphore étin- 
celante. Mais ce ne sont pas encore ces alexandrins soli- 
taires qui m'étonnent davantage. Non, ce qu'il y a de plus 
merveilleux dans cette poésie, ce sont ces longues périodes, 
qui suivent le mouvement de la pensée avec tant d'aisance, 
de variété et d'harmonie, et qui traînent l'auditeur, tout 
d'une haleine, à travers des plis et des replis d'incises, 
jusqtf au bout de la phrase musicale et de l'idée. 

Parmi les artistes chargés d'interpréter le drame de Vic- 
tor Hugo, deux ont obtenu un de ces succès comme on n'en 
voit qu'aux premières représentations : succès immense, 
succès d'acclamations et de rappels. C'est Coquelin et 
M"® Sarah Bernhardt. Et savez- vous pourquoi? C'est que 
tous deux se sont appliqués à dire le vers de Victor Hugo 
et à le faire sonner à l'oreille. 

Coquelin n'était pas à coup sûr le don César de Bazan 
rêvé par le poète. Mélingue, qui a joué le rôle à l'Odéon, en 
possédait bien mieux les conditions plastiques. Coquelin est 
un valet de l'ancien répertoire; il serait tout au plus un 
don Japhet d'Arménie, et sa première apparition a quel- 
que peu déconcerté le public, qui avait conservé le sou- 
venir de son prédécesseur. Ce n'était plus cette mine hau- 
taine et insouciante de capitaine d'aventm'e que Mélingue 
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mettait au plein vent. Oar, mais Mélingue ne savait pas 
dire le vers; il ne se doutait même pas de Teffet singulier 
de la poésie 'sur le publie, et rappelez-vous de quelle façon 
navrante il manqua le superbe quatrième acte. 

C'est que, dans ce quatrième acte, le comique n'est n^ 
dans la situation, ni même dans l'esprit du dialogue. C'est 
un comique tout particulier qui résulte tout entier de la 
sonorité de l'alexandrin et du contraste, de cette sonorité 
avec l'idée exprimée par le vers ou les mots employés par 
lui. Il y a là, comme dans tout contraste, une source de 
comique qui n'est à l'usage que des excellents ouvriers en 
vers, et Victor Hugo est le premier de tous. Gautier s'en 
est servi également, dans le Tricorne encMnté, et Banville 
en a repris la tradition dans ses Odes fimarnbulesqiies. Ce 
dernier a fait en ce genre des chefs-d'œuvre d'excellente 
bouffonnerie. Aucun n''approche du quatrième acte dp Vic- 
tor Hugo. 

Et si Coquelin a tant amusé le public, s'il a soulevé à 
plusieurs reprises de longs rires et des tonnerres d'applau- 
dissements, c'est qu'il n'a pas, comme faisait Mélingue, 
cherché finesse *à tout cela, il n'a pas voulu trouver de l'es- 
prit où il n'y en avait pas, il a lancé à toute volée, de sa 
voix retentissante, ces vers de bouffonnerie superbe. La 
rime, qui sonnait comme une fanfare dans sa bouche, 
provoquait, par sa merveilleuse plénitude de son, une 
hilarité qui allait croissant à chaque membre de la pé- 
riode. Cek était étourdissant; étourdissant à la lettre, 
étourdissant de verve et de gaieté, mais plutôt encore 
étourdissant de sonorité pleine. 

Un des amis de Coquelin me contait qu'il n'était pas 
sans inquiétude sur ce rôle, qu'il ne comprenait pas très 
bieii. Quel bonheur qu'il n'ait pas essayé de le mieux com- 
prendre ! Ah! qu'il l'a bien mieux rendu en se contentant 
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d'emboucher sa trompette, et de lancer en notes éclatantes 
cette poésie sonore ! 

Et M"® Sarah Bernhardt ! elle est charmante à coup 
sûr; elle a toute la grâce languissante et tendre du rôle ! Il 
y a des mots qu'elle a dits à ravir avec une finesse spiri- 
tuelle; ainsi : Il est Uen ennuyeux! d'autres qu'elle a jetés 
au quatrième acte avec l'impétuosité d'une passion qui 
rompt ses digues. Mais ce n'est pas encore là le meilleur 
de son succès. Où est-il donc ? Eh î mon Dieu ! c'est qu'elle 
a chanté, oui, chanté, de sa voix mélodieuse, ces vers qui 
s'exhalent comme une plainte que le vent tire d'une harpe 
suspendue : 

Blessé ! qui que tu sois, ô jeune homme inconnu, 
Toi, qui me voyant seule, et loin de ce que j'aime, 
Sans. me rien demander, sans rien espérer même, 
Viens à moi, sans compter les périls où tu cours j 
Toi qui verses ton sang et qui risques tes jours 
Pour donner une fleur à la reine d'Espagne ; 
Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne, 
Puisque mon cœur subit une inflexible loi. 
Sois aimé par ta mère et sois béni par moi I 

Cette délicieuse cantilène a été soupirée, d'une voix do- 
lente, par M^^® Sarah Bernhardt ; elle n'y a point cherché 
de nuance ; c'était une longue caresse de sons, qui avait 
dans sa monotonie même je ne sais quoi de doux et de pé- 
nétrant. Elle n'a fait qu'ajouter la musique de sa voix à la 
musique du vers. Et, au troisième acte, de quelle voix 
tendre et harmonieuse elle a dit le grand morceau : 

Tu fuis la reine, eh bien ! la reine te cherchait ; 
Tous les jours, je viens là... là, dans cette retraite, 
T 'écoutant, recueillant ce que tu dis, muette, etc. 

saspendant par intervalles cette longue phrase musicale, où 
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le poète lui-même avait indiqué des temps d'arrêt, et trou- 
YB&t alors pour marquer ces pauses et ces reprises des in- 
tonations d'une simplicité exquise, d'une adorable ten- 
dresse. Toute la. salle était ravie : c'est que l'artiste avait 
eu le bon sens de comprendre qu'il faut dire de beaux vers 
comme ils ont été écrits, et que la poésie au théâtre doit 
être chantée. 

Si les antres ont fait moins de plaisir, c'est uniquement, 
croyez-le bien, parce qu'ils ne se sont pas rois assez réso- 
lument au service du poète. Je ne voudrais point que les 
Parisiens jugeassent Mounet-Sully sur la première repré- 
sentation. Il est très vrai qu'il s'y est montré faible durant 
les quatre premiers actes ; mais il avait été infiniment su- 
périeur à la répétition générale. Il faut compter qu'aux 
représentations suivantes, une fois la première émotion dis- 
parue, il se retrouvera et réparera cet échec. 

Une bonne partie de son insuccès relatif dans ces quatre 
premiers actes vient de ce qu'on ne l'entendait pas assez. 
Il bredouillait certains passages, il en laissait tomber d'au- 
tres à demi- voix. Il allait trop vite. J'en reviens là : si 
Victor Hugo se donne la peine d'écrire des vers admirables 
de sonorité, c'est apparemment pour qu'ils sonnent ; un 
artiste n'a pas le droit de les étouffer. Tout au plus lui 
accorderais-je que dans un rôle si long, si plein, si pénible. 
il lui est permis de déblayer quelques passages moins im- 
portants, mais sans se dispenser pourtant d'une articula- 
tion nette, qui laisse chaque mot arriver à l'oreille. 

Mounet-Sully n'a repris complètement possession de lui- 
même qu'au cinquième acte. Là, il a été magnifique, et la 
grande scène de Ruy Blas avec don Salluste et la reine a 
été jouée de verve, comme elle ne l'avait jamais été et 
comme elle ne le sera probablement jamais. Les artistes 
ont été secoués d'une étincelle électrique et portés cette 
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fois au-dessus d'eux-mêmes ; à partir du moment où Buy 
Blàs s'écrie : 

Je m'appeUe Ruy Blas et je sois un laquais^ 

toute la salle frissonnante, éperdue, a suivi avec une extra6r- 
dinaire émotion, et qui par intervalles éclatait en applau- 
dissements aussitôt réprimés, ce dialogue si pathétique, 
cette poésie si merveilleuse. Et quand Mounet-SuUy, s'a- 
vançant d'un pas sournois jusqu'à don Salluste, lui a tiré 
prestement l'épée du fourreau, et la brandissant en l'air, 
d'un geste superbe, semblable à l'ange exterminateur, s'est 
écrié : 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine ! 

non, rien ne peut peindre l'enthousiasme du public, et 
alors Mounet-Sully, d'une voix vibrante, a entamé cette 
terrible imprécation, une des plus belles qu'ait jamais 
écrites un poète, et il a donné à chaque vers toute son éner- 
gie, et c'étaient des applaudissements, des cris! Et qu'il a 
été beau encore, lorsque, sortant du cabinet où il a tué don 
Salluste, il arrive hagard, et d'un geste automatique, es- 
suie la sueur qui lui coule du front. La déroute s'était 
changée en triomphe. 

Il avait dans cette scène capitale pour partenaire Feb- 
vre, chargé du rôle de don Salluste. Febvre lui a donné la 
réplique avec un art admirable. Il a su, tout en ayant l'air 
d'un ténébreux coquin à la fin démasqué, garder encore 
les allures d'un vrai grand seigneur. 

Il faut bien l'avouer, pourtant : Febvre a laissé beau- 
coup à désirer dans les premiers actes. Il était, comme il 
l'est toujours, superbement costumé, et ce sera un lieu 
commun de le comparer' à un Vélasquez descendu de son 
cadre. Mais Febvre a la rage de vouloir être vrai et de parler 


VICTOR HUGO 67 

naturellement. Il prétend dire les vers de Victor Hugo 
sans enfler la voix, sans scander le débit ; est-ce que cela 
est possible ? Je le préviens que ni moi ni aucun de mes voi- 
sins n'avons entendu la moitié de son rôle. Et c'était la 
même chose à la répétitiou générale, où j'avais une autre 
place. Il y a eu telle scène entre lui et Mounet que nous 
avons devinée par les gestes ; mais c'est à peine si un bout 
de vers arrivait par-ci par-là jusqu'à nos oreilles. 

Et puis, à mon avis au moins, Febvre fait don Salluste 
trop uniformément sombre et impérieusement dur. Le 
poète a ménagé quelques éclaircies de détente, et Geffroy, 
qui a créé le rôle à l'Odéon, en profitait ponr donner au 
personnage quelques teintes plus claires. Ainsi la fameuse 
tirade du troisième acte : 

Et d'abord, ce n'est pas de bonne compagnie, 
Cela sent son pédant et son petit génie 
Qae de faire sur tont un bruit démesuré. 
TJn méchant million plus ou moins dévoré... 

Geffroy accentuait ces vers avec une légèreté sarcastique 
pleine de hauteur» C'est ainsi qu'eût pu parler un Talley- 
rànd. Febvre aflecte toujours le ton méchant et dur. Le 
rôle qui est déjà triste le devient plus encore par cette in- 
terprétation. 

Le rôle de don Guritan est tenu par Martel. Talien y 
avait laissé d'excellents souvenirs ; Martel n'a pas été moins- 
remarquable de tenue, et il a dit avec plus d'ampleur les. 
vers amusants des deux provocations en duel. Citons en- 
core M"® Baretta, qui dit très gentiment le petit bout de 
rôle de Casilda, et M"® jouassain qui s'acquitte avec toute 
la raideur nécessaire de celui de la pédante duchesse d'Aï- 
burquerque. 

7 avril 1879. 


DUMAS PÈRE 


HENRI III ET SA COUR 


Le succès de Henri III et sa cour tire à sa fin ; je crois 
que l'intention de M. Jules Claretie est de laisser se re- 
poser la pièce et d'en donner seulement quelques représen- 
tations pendant l'Exposition. La fortune de cette reprise 
aura été fort brillante. Henri III et sa cour a été joué 
cinq fois par semaine durant les deux mois de janvier et de 
février avec des recettes qui ont flotté de 7.500 à 8.400 ; 
on fait encore à cette heure 5.000, qui est un chiflPre très 
honorable, et que Ton n'atteint guère qu'avec des nou- 
veautés. 

Beaucoup de nos confrères ne s'y attendaient pas le 
soir de la première représentation. Ils avaient vu le public 
si morose, qu'ils avaient cru la pièce perdue et s'étaient 
imaginé qu'on avait fait une sottise en reprenant l'œuvre 
du vieux Dumas. Quelques-uns même étaient venus me 
parler de lem' mécompte,.et ils l'avaient fait avec beaucoup 
de vivacité. - 

— Je. suis au contraire, leur disais- je, convaincu que la 
pièce se relèvera demain et fera beaucoup d'argent. 
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Et comme -ils s'étonnaient en demandant le pourquoi, le 
comment ? 

— Mon Dieu, il n'y a là dedans ni comment, ni pour- 
quoi. Je m'amuse et voilà tout; et je suppose que les 
bi^aves gens qui vont au théâtre, non pour épiloguer sur 
le théâtre, mais pour y goûter le plaisir du théâtre, s'y 
amuseront comme moi, car Henri III, c'est du théâtre. 

Il en sera de Henri III et sa cour, ajoutais- je, comme 
à'Adrienne Lecouvreiir, qu'on a reprise l'année dernière. 
Vous étiez tous là, le soir de la première, à crier que c'était 
une vieillerie indigne, que ça ne ferait pas un sou. J'avais 
beau vous dire : Mais regardez donc là-haut comme ils 
écoutent! Vous ne vouliez pas me croire. Adrienne' ^\^t 
jouée trente fois devant des salles combles, devant des 
publics toujours intéressés et attentifs. EUe reparaît en- 
core de temps à autre sur l'affiche, et on la voit tou- 
jours avec plaisir. C'est tout simplement qu'avec tous ses 
défauts et toutes ses faiblesses Aérienne .Q^t une œuvre 
merveilleusement coupée pour le théâtre; c'est du théâtre, 
et j'en reviens toujours là, il y a beaucoup de gens 

— et ce sont ceux précisément qui payent leurs places 

— qui ne viennent au théâtre qu'avec l'idée de voir et 
d'écouter, non une étude de psychologie, non un document 
d'histoire, non une dissertation de philosophie, non un 
récit de roman, mais tout simplement un drame, un ou- 
vrage de théâtre. 

Henri III et sa cour est peut-être dans l'œuvre immense 
de Dumas père, la pièce où éclate le mieux son génie dra- 
matique, la plus hardie, la plus émouvante et en même 
temps la plus habile. 

Oui, la plus habile. 

Mon ami Jules Lemaître s'est efibrcé de prouver que 
c'était un drame mal fait : ce Henri III, dit-il, contient un 
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tableau historique et un drame de passion. Le tableau 
d'histoire a soixante pages, le drame de passion en a quinze. 
J'ai compté. Les deux sont parfaitement indépendants l'un 
de l'autre... » 

Lemaître analyse ensuite les trois scènes qui composent 
les quinze pages réservées, selon lui, au drame. Il n'y voit 
qu'une pantomime véhémente. 

« Eeste, ajoute-t-il, le tableau d'histoire. Il tient, je 
vous le rappelle, soixante pages sur quatre-vingts, et il 
remplit notamment tout le quatrième acte, ce quatrième 
acte où, d'après Sarcey, doit être le point culminant de 
l'action dans les pièces qui en ont cinq. He?iri III ^ersiit- 
il une pièce mal faite ? Je frémis en y pensant... » 

Il faut que je rassure Jules Lemaître. Henri III est une 
pièce très bien faite, admirablement faite, et ce n'est 
même que parce qu'elle est si bien faite qu'elle a plu au 
public, qui sent d'instinct ce mérite, sans demander qu'on 
le lui explique. Mais, puisque Lemaître, et après lui M. Emile 
Faguet qui a dit à peu près les mêmes choses, quoique 
avec moins de vivacité, semblent avoir besoin d'explica- 
tions et m'invitent nommément à les donner, je ne de- 
mande pas mieux. 

Dumas vient de lire dans un volume dépareillé de l'his- 
toire d'Anquetil, qui lui est par hasard tombé sous la main, 
quelques lignes où l'historien conte que le duc de Guise, 
soupçonnant Saint-Mégrin de faire la cour à sa femme, la 
força, en lui tordant les bras et les mains, à écrire une 
lettre de rendez-vous à son amant et le fit assassiner, 
comme il venait à ce rendez»vous. 

Comme il est né pour le théâtre, il voit tout de s^uite que 
la scène, qui sera le pivot du drame tout entier, la scène 
où il se résume, la scène à faire, c'est celle où le mari 
contraindra, par des voies de fait, sa femme à écrire à son 
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amant un rendez- vous où il doit certainement trouver la 
mort. 

Elle est bien tentante, cette scène, car il est certain 
qu'elle sera très pathétique ; mais aussi comme elle est pé- 
rilleuse ! Songez donc ! Il faut mettre en scène un mari 
assez brutal pour saisir le poignet d'une femme, qu'il &u- 
dra évidemment peindre faible et intéressante, pour la faire 
crier de douleur. Le public supportera-t-il ce spectacle ? Ne 
se révoltera-t-il pas contre cette cruauté lâche et froide ? 
Mais voici qui est bien pis. Il faut que la femme cède. Il 
le faut absolument, sans quoi il n'y a plus de pièce. Il faut 
qu'elle écrive sous la dictée de son odieux mari la lettre de 
rendez- vous et de mort, qu'elle mette elle-même l'adresse, 
qu'elle la donne à porter. 

Comment les femmes prendront-elles cette faiblesse ? Ne 
s'indigneront-elles pas de cette défaillance.^ S'il y en a 
seulement vingt dans la salle qui, au lieu de frémir et de 
s'apitoyer, se disent : « Jamais, je n'aurais écrit cette let- 
tre ; j'aurais trouvé un autre moyen. On n'est pas bécasse 
à ce point... y> c'en est fait de la scène, c'en est fait de la 
pièce. 

Tout l'effort de l'auteur va donc se porter sur un seul 
point : amener, préparer, justifier cette scène ; la rendre 
vraisemblable. Que dis-je ? vraisemblable ! Il faudi*a qu'en 
voyant le duc de Guise meurtrir le poignet de la duchesse, 
et la duchesse céder, tout le monde pense à la fois dans la 
salle : Ça ne pouvait pas se passer d'autre sorte ! Il eût. été 
absurde que le duc de Guise agît d'autre façon et que sa 
femme ne succombât point. . 

Comment va s'y prendre Dumas? Et remarquez bien, je 
vous prie, qu'il n'a fait aucun des raisonnements que je 
vais lui prêter. Il a, comme tous les hommes de génie, pro- 
cédé d'instinct, sans se rendre compte de ce qu'il faisait. 
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C'est nous, critiques, qui reconstituoM. après coup la ge- 
nèse et Tordre des pensées, en vertu desquelles, ils ont agi 
sans les avoir. Si Dumas père pouvait me ïive^ il me dirait 
avec un haussement d'épaules : « Moi, je n^ai pas songé 
nn mot de tout cela ! » Et il aurait raison, sans doute ; 
mais je n'aurais pas tort non plus en lui répondant : Vous 
y avez songé, maïs vous n'en savez rien, votre métier n'é- 
tant pas de le savoir. Vous portez des fruits comme un bel 
arbre qui ne sait point du tout de quels déments se com- 
pose le suc dont il les ferme. C'est le chimiste qui le lui 
apprend. 

Comment donc le vieux Dumas va-t-il s'y prendre ? 

C'est une des théories que j'ai le plus souvent expliquées 
au cours de ces feuilletons : préparer une scène, c'est bien, 
si l'on veut, exposer la suite des événements et des pas- 
sions qui ont amené les choses au point où cette scène les 
montre; mais c'est avant tout, c'est surtout mettre les 
spectateurs dans un tel état d'esprit que, sans savoir pour- 
quoi, quelquefois même contre toute vraisemblance et tout 
bon sens, ils acceptent ce que l'auteur leur fait voir dans 
cette scène . 

Tenez! Il se trouve que la réalité a reproduit, il y a 
trois ou quatre ans, la situation inventée par Dumas. Vous 
n'avez pas oublié sans doute le procès Fenayrou. Ce phar- 
macien avait précisément agi comme le duc de Guise; 
il avait forcé sa femme à écrire une lettre qui devait atti- 
rer le malheureux Aubert dans la maison de Chatou. La 
chose était vraie pourtant. Eh bien, rappelez-vous l'éton- 
nement .qu'elle a excité; rappelez-vous comme on est allé 
chercher dans la physiologie toutes sortes de raisons mys- 
térieuses pour expliquer un fait qui n'en est pas moins de- 
meuré inexplicable, tant il paraissait monstrueux. On l'a 
porté au théâtre en Italie, et là il a paru si invraisemblable 
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que la pièce est tombée à plat. C'est que les auteurs s'é- 
taient contentés sans doutç de découvrir au public les mo- 
biles de l'action qu'ils mettaient en scène. Ils n'avaient 
pas su s'emparer de l'esprit du public, et lui faire voir, 
pour me servir d'une locution populaire, des étoiles en 
plein midi. Ils s'étaient dit : « Puisque c'est vrai, ça paraî- 
tra vrai. y> Mais pas du tout, une chose ne paraît vraie au 
théâtre qu'à ceux qui sont dans une disposition d'esprit à 
vouloir, quelquefois contre toute raison, qu'elle soit vraie. 
C'est affaire au poète, qui est un magicien, un prestigieux 
•conducteur d'âmes, d'émouvoir si bien, par des moyens 
mystérieux, par des moyens à lui, la sensibilité et l'imagi- 
nation du public, que ce public s'écriât tout entier d'une seule 
voix : Comme c'est ça ! voilà ce que j'aurais fait à sa place. 

Eh bien, les deux premiers actes sont tout entiers con- 
sacrés à cet accaparement des esprits. Dumas nous a, sans 
que nous pussions nous méfier, par de lentes et habiles pré- 
parations, disposés à écouter sans révolte ni murmure 
l'acte abominable de ce Fenayrou du xvi® siècle. 

Il est vrai que le premier tableau n'est pas des tnieux 
venus. J'ai déjà, avec tout le monde, passé condamnation 
sur cette exposition longue et terne. Dumas lui-même a, 
dans ses Mémoires, avoué qu'elle avait ennuyé le public. II 
fallait bien, pour ouvrir le drame, que Guise trouvât nne 
preuve du commerce secret de sa femme et de Saint- 
Mégrin. Mais la façon dont il la Irouve est d'un romanes- 
que enfantin et presque ridicule. Heureusement l'acte se 
termine par un de ces mots comme Dumas seul sait en 
trouver. 

— Saint-Paul! Qu'on me cherche les mêmes honunes 
qui ont assassiné Dugast. 

Ce mot est comme un jet de. lumière sur l'âme du duc 
de Guise. Voilà un homme qui est capable dç tout : brus- 
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que, violent, hautain, vindicatif, tout entier au premier 
emportement de la passion. Quoi ! pour un mouchoir qu'il 
a vu traînant sur une chaise longue, sans se mettre- eu 
peine de rien approfondir, tout de suite il donne Tordre 
qu'on aille lui chercher des spadassins, et quels spadassins ? 
Ceux qui déjà lui ont rendu le service de le débarrasser 
d'un ennemi. Voilà un homme qui se tient au-dessus de 
toutes lès lois et de toutes les convenances. Il se croit trahi ; 
il n'examine rien, et, de prime saut, il a recours, non à 
l'épée mais au poignard. 

Ce n'est qu'un éclair que ce mot. Mais l'impression 
qu'il fait dans notre âme va se fortifier de tout ce que nous 
allons voir dans le second acte. 

L'auteur nous y montre la cour de Henri III. Jules 
Lemaître s'est moqué avec beaucoup d'esprit de quelques- 
uns des détails de cette restitution historique qui, selon lui, 
est d'un toc ébourifiPant. Je vous confesserai que je suis 
médiocrement familier avec la cour de Henri III, et, en 
cela, je ressemble au public, qui n'a sur les mœurs de ce 
temps-là que des notions générales assez vagues. Que les 
traits dont l'auteur les a marqués soient vrais ou faux, 
voilà qui m'est à peu près indifférent, puisque je ûe sau- 
rais les contrôler. L'important est d'abord qu'ils ne soient 
pas en contradiction avec le peu que je sais de l'histoire 
de ces gens-là; car si Dumas s'était avisé de faire jouer 
les mignons de Henri III au baccara au lieu de leur mettre 
aux mains un bilboquet, je me serais rebiffé et cet étonne- 
ment m'eût gâté mon émotion. C'est ensuite, c'est surtout 
qu'il s'en dégage une impression générale qui me prédis- 
pose à accepter la grande scène du troisième acte. 

Eh bien, qu'est-ce que Dumas me montre ? De jeunes 
seigneurs, très frivoles, très superstitieux et très braves, 
qui jouent gaiement leur vie pour un oui et pour un non, 
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mais des têtes à Tévent, des âmes tout au plaisir. Ils sont 
vêtus d'habits magnifiques et s'y complaisent. Ils traitent 
en riant les affaires d'Etat ; un costume à essayer au bal 
0.U une amourette est leur grande affaire et leur tient bien 
plus au cœur qu'une question politique ou religieuse. On 
les voit qui voltigent, rient et jasent, tout étincelants de 
soie et de velours, quand Guise entre. 

Il est casqué, cuirassé, sombre. De quoi parle-t-il ? Je 
dirai à Jules Lemaître qu'historiquement parlant ça m'est 
égal qu'il ne dise que des niaiseries. Au point de vue dra- 
matique, il dit des choses sérieuses, des choses terribles, où 
j'entrevois, moi, spectateur qui n'ai su d'histoire que ce 
qu'il en faut pour le baccalauréat, c'est-à-dire rien du tout, 
que, lui, c'est un homme à part, un homme sérieux, un 
homme farouche, un ambitieux, qui marche droit à son 
but et qui brisera tous les obstacles, sans scrupule sur les 
moyens à employer. 

J'en appelle à Lemaître lui-même : qu'il se détache des 
détails qui, au théâtre, n'ont aucune importance. Est-ce 
que ce n'est pas l'impression générale qui se dégage de ces 
scènes du second acte : un homme de fer, un condottiere 
au milieu de jeunes godelureaux fats, spirituels, et braves, 
mais frivoles ? 

Cette idée, il fallait, puisque nous sommes au" théâtre, 
où tout nécessairement se tourne en un ramassé lumineux, 
il fallait la résumer dans une formule courte, visible, qui 
s'imposât à l'imagination. 

Dumas a eu une trouvaille de génie. Saint-Mégrin, qui 
n'aime pas le duc, et l'on sait pourquoi, trouve plaisant de 
lai dire, en le raillant sur la cuirasse d'acier qu'il porte à 
une réception au Louvre : 

— M. le duc croit toujours entendre siffler la balle de 
Poltrot à ses oreilles... 
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— Qaand les balles m'arrivent en face, s'écrie Guise, 
voilà qui prouve que je ne me détourne pas pour les éviter. 

Et il montre la cicatrice qui lui avait valu le nom de 
Balafré. 

— C'est ce que nous allons voir, reprend l'autre. 
Tous les jeunes seigneurs avaient, par mode, des sar^- 

bacanes, avec lesquelles ils s'amusaient à envoyer des pois 
chiches aux moineaux. C'était un jeu de gamin. 
Saint- Mégrin prend sa sarbacane, vise le dnc : 

— A vous, monsieur le duc ! 

Et la petite balle vient frapper la cuirasse retentis- 
sante. 

m 

Est-ce que ce n'est pas là un jeu de scène merveilleuse- 
ment propre à enfoncer dans l'esprit du public l'image de 
cette opposition entre la frivolité de Saint-Mégrin et le 
sérieux de Guise. 

On sent que Guise ne pardonnera point : Saint-Mégrin 
est nn homme mort. Comment Guise le tuera-t-il? On 
n'en sait rien encore. Mais un pareil homme ainsi insulté 
ne reculera devant aucun moyen. 

Les scènes qui suivent sont d'un pittoresque merveil- 
leux. Saint-Mégrin provoque le duc. On sent bien qu'il 
est enchanté de se battre avec le duc, non pas pour venger 
le roi des ennuis que lui cause en politique ce duc de 
malheur, mais parce qu'il aime sa femme et serait ravi de 
la débarrasser d'un mari qui la gêne. Et de même le duc 
accepte le cartel ; car il hait dans Saint-Mégrin non pas 
seulement le mignon du roi, mais l'amant de sa femme. Il 
l'accepte ; mais il nourrit d'autres desseins et il ne nous le 
laisse pas ignorer. 

— Tu me provoques trop tard, dit-il entre ses dents, 
parlant de Saint-Mégrin ; ton sort est décidé. 

Ton sort est décidé! Il a donc un projet en tête. Ce 
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projet, quel est-il ? Nous ne le saurons qu'au troisième acte 
Mais nous prévoyons qu'il ne peut être qu'abominable : 
une ténébreuse et horrible vengeance. Nous sommes dans 
un état d'esprit à nous attendre à tout. 

Et c'est ce second acte que l'on prétend ne pas tenir à 
l'action ! Mais sans ce second acte, la grande scène du troi- 
sième serait inintelligible, inadmissible. Elle ne passerait 
pas. Dumas, au contraire, par un artifice merveilleux, n'a 
cessé, tout en nous parlant et de la Ligue dont Guise veut 
être nommé chef, et des, hésitations du roi, et des intrigues 
de Catherine, de nous préparer à la trahison monstrueuse 
que Guise médite. 

Nous y voilà enfin, à cette admirable scène ;• écoutez-la, 
je vous prie. Dès les premiers mots, on sent vaguement 
que quelque chose de formidable va se passer. Que sera-ce ? 
Nous n'en savons rien encore ; mais nous frémissons déjà. 
L'inquiétude de la duchesse qui veut garder son page 
auprès d'elle, le ton péremptoire et cassant du duc qui le 
renvoie, les mots brefs et impérieux par lesquels il enjoint 
à sa femme de prendre la plume, indiquent assez au spec- 
tateur qu'au fond dé ses préparatifs s'agite une question de 
vie et de mort. 

Et comme la scène va rapide, haletante, coupée de 
phrases qui se choquent comme des épées de combat, 
jusqu'à ce cri admirable : « Vous me faites mal, Henri ! » 
A quoi le duc ne répond qu'un mot : c: Ecrivez, vous 
dis-je ! y> 

<K Vous me faites mal ! — Ecrivez ! .y> Voilà l'homme de 
théâtre. Mais, croyez-le bien, ces deux répliques n'ont leur 
effet que parce qu'il y a un second acte qui nous les a 
rendues possibles et vraisemblables. Oui, sans doute, à ne 
considérer la scène qu'au point de vue du bon sens étroit, 
de la vraisemblance exacte, elle est absurde. Elle prête le 


. DUMAS PERE 69 

flanc à toute sorte d'objections ; mais le mérite de l'auteur, 
c'est que le public, une fois sous le joug, et il y a été mis au 
second acte, n'a plus le loisir de se livrer à 8e3 réflexions ; 
il ressemble à un cheval dompté par un cavalier fort et . 
adroit : il se rend ; il obéit. 

Je ne cesserai de le répéter : le théâtre, comme les autres 
arts après tout, n'est qu'une grande et magnifique trom- 
perie. Il n'a point pour objectif la vérité vraie, mais la 
vraisemblance. Or, la vraisemblance est bien moins dans la 
réalité des faits que dans l'imagination émue des hommes 
sous les yeux de qui l'auteur dramatique les expose. 

Est-il vrai que, lorsqu'on voit le duc de Guise serrer la 
main de sa femme comme dans un étau, et la faire écrire 
la lettre sous cette pression, on trouve la chose naturelle? 
Lemaître sera bien forcé d'en convenir, puisque, depuis 
un demi-siècle, la scène a fait frémir une foule énorme de 
publics qui l'ont tous acceptée. On la trouve naturelle : 
elle l'est donc, et l'on aura beau me démontrer ensuite par 
a plus h que c'est un tour de passe-passe, que m'importe î 
puisque l'art de la prestidigitation dramatique consiste 
précisément à exécuter ces tours d'ad^^esse de façon que 
nous y soyons pris. 

Nous y sommes pris, cela n'est pas niable. Et nous n'y 
sommes pris que parce que Dumas père avait deviné et mis 
en pratique la -règle formulée plus tard par son fils : « Le 
théâtre est l'art de préparer. » 

Quel art singulier que celui du théâtre ! Il n'y en a pas 
de plus intuitif; il n'y en a pas où l'instinct soit plus puis- 
sant. Voilà Dumas : il n'avait guère que vingt-cinq ans ; 
il ne s'était pas occupé d'art dramatique. Il s'y met, comme 
emporté par une sorte de folie, et du premier coup il fait 
Henri III, une merveille de composition, une merveille 
d'audace! 
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Pour en bien comprendre l'extraordinaire hardiesse, il 
faut se reporter au temps où la pièce a été faite. Nous 
sommes habitués, aujourd'hui, à ce mélange du familier et 
du terrible, et la scène de la sarbacane ne nous étoiuje 
plus ; à cette façon brusque et rapide de prendre le taureau 
par les cornes, à cette farie et à cette brutalité d'exécution, 
et le : « Vous me faites mal, Henri ! — Écrivez, madame ! » 
nous paraît tout simple. Mais combien ces procédés étaient 
nouveaux alors et rompaient en visière à toutes les tradi- 
tions de la tragédie classique ! 

Alexandre Dumas, dans l'amusant récit qu'il a donné de 
ses débuts, touche ce point avec sa bonne humeur et sa 
grâce accoutumées. Il raconte qu'il est allé lire sa pièce au 
baron Taylor, alors administrateur de la Comédie-Fran- 
çaise. On l'introduit dans une chambre d'attente, et là, 
prêtant l'oreille, il entend — c'est lui-même qui parle — 
dans une chambre à côté, des sons confiis et glapissants, 
qui tantôt avaient l'air d'accents de fureur, et tantôt for- 
maient une basse monotone et continue. 

C'était un tragique de la vieille école qui, ayant surpris 
Taylor au bain, lui lisait son œuvre. Le bain avait refroidi ; 
rimpitoyable tragique lisait toujours. Taylor s'était élancé 
de sa baignoire, effaré, grelottant encore de cette pluie 
d'alexandrins, et il avait invité le jeune Dumas à déployer 
son manuscrit. 

Toute cette scène est évidemment arrangée pour l'effet ; 
la vérité n'est pas ordinaire si pittoresque ni si spirituelle. 
Il était impossible de figui^er par une légende plus ingé- 
nieuse et mieux en scène la dissemblance de cette vieille 
école figée dans le classique avec cette nouvelle manière si 
chaude, et, comme disait Théophile Gautier, si trucu- 
lente. 

Et c'était un tout jeune homme qui l'apportait. D'autres, 
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sans doute, Mérimée, Stendhal, de Vigny et le maître à 
tous, Vicîéor Hugo, avaient lancé de superbes manifestes, 
où ils criaient sur tous les tons : Ça ne peut pas durer, il 
nous faut autre chose. Mais cet «c autre chose », c'est lui, 
ce garçon de vingt-quatre ans, assez ignorant d'ailleurs, et 
peu mêlé au mouvement romantique, qui l'avait trouvé 
presque sans s'en douter et qui lançait la révolution. 

Avez- vous remarqué qu'au théâtre les plus belles œu- 
vres sont presque toujours des œuvres de jeunesse, des œu- 
vres d'inconscients ! Racine ne fera jamais mieux qu'^w- 
dromaque, Corneille que le Gidy Molière que YÉcole des 
Femmes, Dumas père que Henri III, Dumas fils que la 
Dame aux Camélias, Rossini que le Bardier de Séville, Ils 
donneront ' des œuvres plus fortes peut-être, plus étudiées 
et plus savoureuses, mais non des œuvres plus géniales. 

Jules Lemaître supprimerait volontiers le quatrième 
acte, qui, selon lui, n'a pas ombre de rapport avec le drame. 

Mais il n'est question, au contraire, que du drame dans 
ce quatrième acte. Il s'ouvre par la scène où Saint-Mégrin 
reçoit du page le billet écrit par la duchesse, sous la dictée 
de son mari. 

Il fallait pourtant bien que cette lettre lui fût remise, 
que Ton nous rendît témoins et de sa joie et de ses incer- 
titudes et de ses appréhensions. Nous sommes persuadés 
que Guise ira jusqu'au bout ; mais comme cette conviction 
va s'affermir et s'enfoncer dans nos âmes en voyant l'épi- 
sode qui va suivre! Guise avait manœuvré pour être 
nomm^ chef de la Ligue, autant vaut dire roi de France. 
Il croyait être sûr de son fait. Vous savez ce qui aiTive : 
c'est Henri qui s'en nomme le chef. Voilà toutes les espé- 
rances de Guise renversées, toutes ses ambitions déçues, et 
Dumas, qui est homme de théâtre par excellence, a ima- 
giné pour caractériser cette situation, "pour la rendre vi- 
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sible aux yeux, tant elle était précise à l'esprit, un jeu de 
scène qui est une trouvaille. 

Le roi a signé l'acte constitutif de là Ligue ; il passe la 
plume à Gifise : 

— A vous, mon cousin, dit-il avec une politesse gogue- 
narde. 

Guise la prend et, entraîné par son tempérament, il va 
mettre sa signature à côté de celle du roi : 

— Non, mon cousin, lui dit le roi, signez au-dessous. 
Et la cour applaudit malignement, et tout le public part 

de rire, à voir l'air déconfit et furieux du duc. 

Et je sais bien, mon cher Lemaître, que vous allez vous 
récrier là-dessus et me dire : Quoi ! c'est ça que vous ap- 
pelez une trouvaille ? 

Oui, c'est ça; c'est ce simple détail, parce qu'il est la 
formule visible, tangible, sensible d'une situation qu'il fal- 
lait enfoncer dans les yeux du public. Ce n'est pas grand'- 
chose, si vous voulez, que ce détail ; mais, pour le rencon- 
trer, il fallait avjoir le don du théâtre, il fallait être né 
auteur dramatique. 

On ne s'étonne plus, dès lors, que Guise ne respire plus 
que vengeance. Il vient d'être offensé si grièvement ! Il a 
servi de risée à tous ces jeunes godelureaux et à leur 
maître. Le maître, on verra après ; ce n'est pas le drame. 
Mais il y a tout au moins un de ces beaux mignons, dont 
il réglera le compte tout à l'heure. Ah ! celui-là, il n'a 
qu'à venir!... 

Viendra-t-il ? 

Toute la fin de ce quatrième acte, où notre ami Lemaître 
assure qu'il n'est pas question du drame, est consacrée à 
cette question. Saint-Mégrin a rendez-vous à minuit avec 
la duchesse. Plus tard, les portes de l'hôtel seraient fer- 
mées. Et le roi retient son favori, il veut lui donner une 
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leçon de duel, efc l'heure passe, et Saint- Mégrin se déses- 
père. 

Le voilà libre, enfin î II appelle son fidèle page. Écou- 
tez, le dialogue, il n'y en a pas de plus rapide et de plus' 
sinistre : 

— Le temps est à l'orage. 

— Oui, il n'y aura bientôt plus une étoile au ciel. 

— Et vous allez sortir à pied ? 

— Oui, à pied. 

— Sans armes ? 

— J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? 

— Non, il faut que je sorte seul. 

Et la scène se poursuit ainsi, et chaque réplique fait 
tressaillir le public : un malheur est dans l'air ; on le sent 
qui s'approche ! 

Et c'est là ce que Lemaître appelle : ne pas parler du 
drame ! Mais ils ne parlent pas d'autre chose, au contraire. 
On est tout oppressé, tout haletant d'impatience et de 
crainte, quand le rideau se lève sur le cinquième acte. 

Dans ce cinquième acîe, Lemaître ne voit qu'une panto- 
mime véhémente. Et vous ne vous apercevez pas que Du- 
mas a osé un des dénouements les plus hardis qu'il y ait 
au théâtre. 

Vous vous rappelez les derniers mots de OuisC; regar- 
dant par la fenêtre Saint-Mégrin aux prises avec les sbires 
qui l'assassinent. Il jette par la croisée le mouchoir de- la 
duchesse de Guise : 

— Serre-lui, crie-t-il à Saint-Paul, serre-lui la gorge 
avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est aux 
armes de la duchesse de Guise ! 

Le mot est superbe, d'un dramatique imprévu et puis- 
sant. Mais, pour y arriver à ce mot qui devait enlever la 
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salle, à ce mot qui est une trouvaille (que de trouvailles !), 
il fallait faire accepter au public un acte inouï, invraisem- 
blable, monstrueux, révoltant. 

Et lequel ? 

Et, mais! pour qu'on assassinât Saint-Mégrin dans la 
rue, il fallait que, surpris dans, son rendez- vous avec la du- 
chesse, il l'eût laissée là toute seule et eût fui par la fenêtre. 

Eh bien ! Dumas serait venu me lire son drame, avant 
de le donner au théâtre, que je lui aurais dit certaine- 
ment : jamais, non jamais vous ne ferez passer ça. Jamais 
en France nous n'accepterons qu'un homme, pris avec une 
femme par son mari, s'échappe par la fenêtre, au lieu de 
rester à la défendre et à mourir avec elle; c'est l'action d'un 
pleutre. Elle est lâche et ridicule. 

La chose a passé pourtant, et elle passe encore tous les 
soirs. Ce n'est pas seulement parce que la scène est très 
bien menée, parce que c'est la duchesse qui lui dit elle- 
même : Sauve-toi, sauve-toi ; parce que les événements se 
précipitent de si furieuse façon qu'on n'a pas le temps de 
se reconnaître. Non, il y a une raison bien plus profonde : 
c'est que la scène est préparée. 

Ah ! mon cher Lemaitre, vous avez regardé comme des 
hors-d'œuvre aussi brillants qu'inutiles les scènes où Saint- 
Mégrin provoque Guise, où le roi règle les conditions du 
duel, où Henri III veut donner à son favori une leçon de 
terrain, comment ne voyez- vous pas que ces scènes sont la 
justification de la fuite de Saint-Mégrin devant les assas- 
sins apostés pour l'assassiner ? 

Est-ce qu'il a peur ? Nous savons bien que non, puisque, 
dans quelques heures, il va se trouver face à face avec son 
ennemi, l'épée à la main et qu'il est convenu que l'un des 
deux doit rester sur le carreau. Guise n'est plus seulement 
un mari jaloux, qui se venge de l'amant de sa femme ; c'est 
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un chevalier félon^ qui se dérobe aux chances d'un combat 
singuh'er. Saint-Mégrio, en sautant par la fenêtre, n'est 
plus un amant qui fuit devant un danger, mais un adver- 
saire qui court au rendez-vous d'honneur où l'on aurait dû 
l'attendre. 

Tout se tient, tout s'enchaîne dans cette pièce qui semble 
avoir été fondue d'un seul jet. On lui peut faire tous les 
reproches que Ton voudra, mais celui d'être mal composée, 
jamais de la vie î 

Le second et le quatrième acte sont aussi nécessaires à 
la pièce que le troisième et le cinquième. Ce sont même 
ceux qui à cette reprise ont le plus réussi. Je retrouve à ce 
propos dans mes papiers une lettre bien curieuse, qu'un 
maître du théâtre m'a fait l'honneur de m'écrire. J'avais 
écrit un article, où j'expliquais pourquoi certaines scènes 
qui avaient ému le public de leur temps laissaient froid 
celui du nôtre. 

« ... Vous avez tellement raison, m'écrivait M. Ernest 
Legouvé, que ce n'est pas seulement tel ou tel effet de 
scène qui change, c'est l'intérêt même des pièces qui se 
déplace. Les personnages qui étaient au second plan pas- 
sent au premier. Dans Horace, du temps de Corneille, le 
personnage principal était Sabine ; aujourd'hui, c'est Ca- 
mille. Dans Andromaque, c'était Andromaque; aujour- 
d'hui, c'est Hermione. Dans Bajazet, c'était Bajazet et Ata- 
lide, aujourd'hui, c'est Eoxane. De même dans Henri III, 
En 1829, où allait l'intérêt? à la duchesse de Guise et à 
Suint-Mégrin ; le duc et le roi étaient des personnages ris- 
qués et qu'il fallait sauver. Aujourd'hui, ce sont eux qui 
sauvent la pièce. Pourquoi ? parce que, aujourd'hui, ce qui 
nous attire, c'est précisément le risqué, l'osé, le dangereux. 
Le romanesque nous ennuie. On est encore amoureux; 
mais on n'aime plus l'amour... j> 
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L'observation est bien juste et bien fine. Je crois pour- 
tant que les acteurs ont une bonne part dans ces change- 
ments. C'est M"® Rachel qui a tiré au premier plan Ca- 
mille, Hermione, Roxane. Dans Henri Illy les rôles du 
roi et du duc ont été joués par deux artistes excellents, 
MM. Worms et Febyre, qui s'y sont montrés tout à fait 
supérieui-s. 

J'ai revu à deux reprises M. Mounet-Sully dans Saînt- 
Mégrin ; il a beaucoup gagné depuis le premier soir. Ce 
n'est pas encore cela. Il est trop sombre pour le rôle, qui 
doit faire contraste avec celui de Guise. M^^^ Brandès a 
tout à la fois plus de mesure et de passion que nous ne lui 
en avions vu à la première représentation. Elle sera tout 
à fait de la maison quand elle nous y aura dit des vers. 

1^ avrU 1889. 


ANTONY 


Il y avait une quinzaine d'années que nous n'avions 
vu jouer Antony; il avait été repris en ce temps-là par le 
directeur du théâtre Cluny, pour les représentations de 
Laferrière et de W^^ Duverger. Cette reprise ne piqua 
point la curiosité des Parisiens; le théâtre Cluny n'était 
déjà plus à la mode, il fallait passer les ponts pour aller 
entendre Antony s'écrier en jetant son poignard : Elle 
me résistait, je l'ai assassinée! Laferrière avait perdu 
tout son prestige, et M'^^ Duverger, bien qu'elle ne fût 
pas une comédienne indifférente, était plus célèbre pour 
ses diamants que pour son talent d'actrice. 

Ce spectacle passa inaperçu. Il sembla au public de 
la rive droite qu'un directeur de province le conviait, 
dans une petite ville, à une représentation extraordinaire 
avec le concours de M. Laferrière, de la Porte Saint- 
Martin, et de Jf"® Duverger, des Variétés; il ne le prit 
point au sérieux; quelques amateurs y allèrent et furent 
ravis. Mais, dès le troisième soir, on ne trouva plus, pour 
écouter le chef-d'œuvre de Dumas, que les gens du quar- 
tier et la pièce disparut de l'affiche après un petit nombre 
de représentations. 

Elle était donc plus célèbre que réellement connue; 
tout le monde en parlait, les uns de souvenir, les autres 
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par ouï-dire et même pour Tavoir lue, quoiqu'en France 
on ne lise guère les pièces de théâtre qui ont amusé la 
génération précédente, mais bien peu de gens avaient pu 
juger par eux-mêmes de l'effet qu'elle pouvait produire à 
la lumière de la rampe. C'était donc une nouveauté pour 
la plupart des Parisiens et même pour ce public spécial 
des premières qui est si au courant des choses du théâtre. 
Je ne crois pas qu'hier soir, à l!Odéon, il y eût cent 
personnes qui eussent vu AntonTj à l'origine, entre 1831, 
date de la première représentation, et 1840 ou 1845, date 
où les reprises successives de l'œuvre durent enfin s'é- 
teindre. 

Nous nous disions tous : il va y avoir là-dedans bien 
des parties démodées. Certaines phrases d'un ton roman- 
tique nous remontaient à la mémoire et nous craignions 
qu'au lieu de faire trembler elles ne fissent sourire : — 
« Elle est bonne, la lame de ce poignard. — Satan en 
rirait. — Tu es à moi comme l'homme est au malheur. 
— Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu!... 
Comment ces phrases, qui passionnaient les hommes de 
1830, seraient-elles accueillies par un public qui aime le 
simple et qui a tourné dans ces derniers temps vers le na- 
turalisme ? C'était un grand succès peut-être que l'Odéon 
allait chercher là ; et le directeur lui-même avait remonté 
la pièce espérant qu'elle lui ferait honneur, mais sans 
compter qu'elle pourrait jamais être ce qu'on appelle un 
succès d'enthousiasme et d'argent. 

Il pourrait bien s'être trompé et je dois dire que nous 
nous étions trompé avec lui, car nous avions été tour- 
menté des mêmes craintes. Ces fâcheuses prévisions ne 
se sont pas réalisées. Antony a produit un grand effet et 
le drame a tenu d'un bout à l'autre, anxieux et haletant 
d'émotion, un public où beaucoup de gens étaient venus 
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sans doute pour s'égayer des fureurs mélodramatiques du 
bâtard révolté contre Tordre social. 

C'est qu'il n'y eut jamais de pièce aussi rapide, aussi 
émouvante et pathétique qu'Anfonf/. Dumas, en l'écrivant, 
créait sans s'en douter un nouveau genre que son fils a 
repris depuis quand il a composé : la Princesse Georges 
et le Supplice d'une Femme, qui sont toutes les deux 
bâties sur le même patron. J'entendais hier autour de moi 
eomparer Diane de Lys et Antony, Il est vrai que dans 
ces deux pièces le sujet est à peu près le même, mais c'est 
là que s'arrête la ressemblance. Dans le Supplice d'une 
Femme, Ml contraire, vous retrouvez le procédé, la façT)n 
de faire, en un mot la forme même à^Aniony^ et, au 
théâtre comme devant les tribunaux, c'est la forme qui 
emporte le fond. 

Quel est ce procédé, quelle est cette forme ? 

C'est à Dumas fils en personne que je vais avoir re- 
cours pour en dévoiler le seci'et. Car il l'a lui-même exposé 
dans son histoire du Supplice d'une Femme, une brochure 
ua peu oubliée aujourd'hui, mais que j'engage tous les 
amateurs de théâtre à lire et à méditer, car elle est pleine 
de vues ingénieuses et nouvelles sur l'art dramatique. 

Dumas y conte que, lorsque Emile de Girardin vint lui 
apporter la donnée première et l'embryon du Supplice 
d'une Femme y il était encore tout chand de la leçon qu'il 
avait reçue avec Y Ami des Femmes, dont on lui avait re- 
proché les développements physiologiques, les conversa- 
tions interminables, les complications et les bizarreries de 
sentiments : 

« Je m'étais dit, ajoute-t-il, que décidément le théâtre vit 
d'intérêt, de faits, d'action, de mouvement et de progres- 
sion. Tout en faisant mes réserves sur la valeur intrinsèque 
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de mon pauvre Ami des Femmes (vanité, tu ne nous aban- 
donnes jamais), je m'étais bien promis de changer ma ma- 
nière le cas échéant et de profiter de cette expérience, car 
je ne suis pas entêté et je suis de l'avis de celui qui disait 
de Voltaire : 

— Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que lui, c'est tout 
le monde. 

« Pouvait-il se présenter une meilleure occasion de faire 
cette épreuve nouvelle? Était-il un sujet qui demandât 
plus de rapidité, plus de concision, plus d'adresse ? Fallait- 
il procéder autrement que par le mouvement, le fait et les 
larmes ? Le temps de reprendre haleine, le public était ré- 
volté ; un entr'acte d'un quart d'heure qui permît de réflé- 
chir, la pièce était perdue. 

<c Le spectateur devait subir ce drame comme un accès 
de fièvre, sans le prévoir; en sentir la vérité dans les pul- 
sations de son cœur, et n'en connaître le danger qu'après, 
c'est-à-dire trop tard. ». 

C'est bien cela. Pi-endre un fait de passion, l'imposer du 
premier coup au public, et s'emparer si bien après de ce 
public, qu'il suive d'un trait le drame qui court rapide et 
fiévreux au dénouement. Point de préparations oiseuses; 
point de développements inutiles ; l'action une fois lancée 
file à son but, traînant après elle le spectateur, hors d'état 
de réfléchir, éperdu et frissonnant. 

Eemarquez bien que je ne donne pas ce genre comme le 
comble de l'art, fort au contraire. Le développement, quand 
il n'est pas physiologique, bien entendu, .car c'est ce goût 
de physiologie crue qui nous avait gâté VAini des Femmes; 
le développement, c'est là ce qui fait la grandeur, la 
beauté, la poésie du dmme. Mais enfin c'est un genre dont 
l'efFet est irrésistible sur le public et qui, de plus, est si 
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difficile à manier, qu'à part Dumas père et Dumas fils je 
ne vois personne qui ait osé ou qui ait su se servir de 
l'outil, du procédé que l'un avait créé, que l'autre a re- 
cueilli de ses mains. 

Point de préparations ! Cela est aisé à dire. Mais il en 
faut toujours, des préparations, et quand on dit : Point de 
préparations, on entend par là qu'il faut supprimer toutes 
celles qui ne sont pas rigoureusement indispensables, toutes 
celles qui n'iront pas droit à ce but, d'imposer d'autorité 
le fait au public. 

Mais, le difficile, l'impossible même pour tout homme 
qui n'est pas doué, et doué d'une façon particulière, c'est 
précisément de trouver dans la foule des détails qui se 
présentent à l'esprit les deux ou trois traits qui auront ce 
pouvoir magique. Tenez, voilà le drame àAntony! Au 
moment oii il s'ouvre, on voit qu'il repose sur un postula- 
tum qui est terrible à admettre. Adèle d'Hervey est mariée 
à un homme qui l'adoré; elle a de lui un enfant qu'elle 
aime passionnément; or, ce mari habite à Strasbourg et 
elle demeure à Parie. Et ce n'est pas là un détail indif- 
férent, car, si le mari habite avec sa femme, il n'y a plus 
de pièce. Voilà un point de départ tout à fait singulier. 
Mettez un- homme qui ait simplement du bon sens en face 
de cette donnée ; ou il dira : Jamais vous ne ferez avaler 
cela au public! ou il cherchera toutes sortes de raisons 
pour expliquer la chose et la rendre vraisemblable. 

Que fait l'homme de théâtre ? Il se dit : Je n'expliquei-ai 
jamais cela, et, plus je donnerai de raisons, plus le public, 
averti de l'étrangeté de la situation, y trouvera moins de 
vraisemblance. Il y a un moyen bien plus simple : c'est de 
donner l'invraisemblance comme réalité et de s'arranger de 
façon que le public ne s'en occupe plus ; c'est de la lui faire 
oublier. Ce mari, c'est un colonel, cela suffit; je n'ai pas 

^ 5. 
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même besoia de dire qu'il est avec son régiment à Stras- 
bourg ; il a laissé sa femme à Paris, le fait est accepté ; 
maintenant, marchons. 

Cette résolution était d'autant plus difficile à prendre 
que ce mari, on parle de lui tout le temps ; son ombre est 
toujours présente entre les deux amoureux ; c'est vers lui 
que la femme se sauvera pour fuir Tamant qui l'obsède ; 
c'est lui qu'on attendra tout le long du drame comme le 
dieu vengeur et dont l'apparition seule terminera le 
drame. 

Il faudra donc qu'on y pense sans cesse et qu'on oublie 
toujours pourquoi il n'est pas là. 

Que de préparations ne semble-t-il pas qu'il eût fallu 
pour expliquer une si extraordinaire anomalie! Eh bien, 
c'c'st là le coup d'œil de l'auteur dramatique qui , bien en- 
tendu, n'a fait aucune de ces réflexious, qui a obéi tout 
simplement à un instinct obscur : il voit qu'un fait dont 
il a besoin, sur lequel repose toute sa pièce, est absurde, 
il le fait oublier ou il l'impose, mais il ne l'explique pas. 

Il faut que nous sachions qu'avant son mariage 
]y|mo d'Hervey a passionnément aimé Antony, qui l'aimait 
de même et l'avait demandée en mariage. Cette passion a 
dormi silencieuse au fond de son cœur. Antony a-t-il 
conservé pour elle les mêmes sentiments? Car il n'y 
aura drame que s'il a toujours pour elle la passion d'au- 
trefois. 

En dix lignes, nous sommes au courant de tout et non 
par des conversations indifférentes, mais par des coups 
pressés, répétés, qui frappent en tumulte sur l'âme du 
spectateur. 

M"'*' d'Hervey est en scène avec sa sœur. On apporte 
i|ne lettre. Elle reconnaît l'écriture, elle tressaille : c'est 
<»c lui ! Cette lettre est d'une correction parfaite. Antony 
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demande seulement à être reçu par M™° d'Hervey à titre 
d'ancien ami. Clara fait ot)server, et avec mison, à sa 
sœur que cette lettre est celle d'un homme du monde et 
non d'un amant passionné, Adèle n'en est pas moins 
agitée, pleine de trouble. 

« Je ne veux pas le revoir, dit-elle, tu le recevras à 
ma place. y> 

Sa voiture est en bas, attelée, elle y monte, les chevaux 
s'emportent, un homme est là qui se jette au-devant, les 
arrête et tombe évanoui. 

Adèle rentre effarée; elle a cru reconnaître Antony : 

— C'est lui ! c'est bien lui ! 

Toute l'agitation de ces scènes précipitées nous enfonce 
au plus profond du cœur cette idée qu'Adèle aime pas- 
sionnément Antony et qu'elle entend rester honnête 
femme, fidèle à ses devoirs. 

On a transporté le blessé dans une galerie de la maison. 
Adèle veut éclaircir ses soupçons, elle prie Clara de voir 
si ce jeune homme n'aurait pas sur lui quelque papier qui 
révélât son identité. Un domestique apporte un porte- 
feuille à la jeune femme ; elle l'ouvre dans un mouvement 
d'inexprimable angoisse. 

C'est son portrait qu'elle trouve, puis une lettre, la 
seule qu'elle ait jamais écrite à Antony. Et alors... Voyez 
quel admirable artifice de composition... c'est elle-même 
qui, dans un transport de passion, avec un mouvement 
de scène d'une rapidité inconcevable, nous apprend tout 
ce que nous avons besoin de savoir. En dix lignes brû- 
lantes, elle fait l'exposition de la pièce. Antony l'aime 
toujours, c'est son image qu'il garde sur son cœur ; cette 
lettre, le seul témoin de leurs amours passées, si elle 
s'en emparait, si elle l'anéantissait ! Mais non, se dit-elle, 
quand il reviendra à lui et qu'il mettra la main sur son 
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cœur, c'est cette lettre qu'il cherchera, et il ne la trou- 
verait pas î 

Quel mot, quel admii*able mot, plein de sensibilité et 
de grâce ! 

Et quand on pense que c'est un mot d'exposition, car 
Texposition de la pièce se fait tout entière, dans ce bout 
de scène, en pleine passion. 

On apporte Antony blessé ; elle le contemple elle l'ap- 
pelle doucement. Il s'éveille enfin. C'est la première fois 
qu'ils se revoient, et, grâce à ces quelques touches hardi- 
ment jetées dès les premières scènes, nous avons tout de 
suite, et cela sans en être inquiets, ni étonnés, une brû- 
lante explosion d'amour. La passion est du premier coup à 
son paroxysme. Adèle appartient à Antony, nous le com- 
prenons, nous l'admettons. L'art du poète a été tel, que 
cette monstrueuse dérogation à toutes les habitudes, à 
toutes les convenances, à tous nos préjugés, nous paraît 
la plus naturelle du monde. Nous sommes pris, et, comme 
on dit à présent, empoignés par ces deux amants. Et le 
mari ? Ah ! bien, le mari, ce brave colonel, il peut bien 
commander les manœuvres de son régiment. En voilà un 
à qui nous ne pensons plus, et, si nous y pensons, c'est 
pour être enchantés qu'il ne soit pas là. 

Et déjà, cependant, nous sentons sourdement, au milieu 
de notre émotion, surgir cette crainte qui ne fera que 
grandir d'acte en acte. S'il allait revenir pourtant ? Et, 
quand il reviendra, que se passera-t-il ? 

Car Adèle ne l'a pas oublié, elle. Elle tremble qu'il 
n'apprenne par quelques méchants propos du monde 
cette hasardeuse démarche d'avoir accueilli sous le toit 
conjugal un homme qui, au vu et au su de tout le monde, 
l'a aimée et demandée, de l'y avoir gardé et soigné. 

— Il faut partir, lui dit-elle, vous ne pouvez rester 
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ici; je n'aurais d'excuse que si vous étiez mourant. 

— Ah ! c'est ainsi ! s'écrie Antony. 

Et d'un geste fou, arrachant le bandage que l'on a mis 
sur sa plaie : 

— Je suis mourant, à cette heure^ gardez-moi ! 

Elle est superbe, cette fin de scène. Et comme elle con- 
clut d'une façon dramatique l'exposition! Voilà par un 
coup de théâtre, sur la vraisemblance duquel il est impos- 
sible de réfléchi, tant il est rapide et véhément, voilà 
Antony installé chez la personne qu'il aime. Et cette 
personne est mariée, et elle est honnête, et elle est femme 
du monde. Elle se craint elle-même, elle craint son mari, 
elle craint l'opinion publique; n'importe! elle est forcée 
de subir la situation, et c'est nous, public, qui nous ré- 
volterions contre elle si elle manquait assez de cœur pour 
faire remporter, ce qui eût été pourtant si simple, Antony 


sur une civière. 


Et ce qu'il y a de plus étrange dans cette mainmise 
d'autorité sur nous par le poète, c'est que nous ne savons 
pas même quel est cet Antony. Antony ? Ce n'est pas un 
nom, cela, c'est un prénom. Quel est ce monsieur qui s'ap- 
pelle simplement Antony ? D'où vient-il ? Quel est son état 
dans le monde? Amom'eux d'Adèle, ce n'est pas une po- 
sition sociale. Dumas ne nous a même rien dit de tout 
cela, et c'est encore un merveilleux artifice de composi- 
tion. Il a d'abord voulu nous imposer l'amour d' Antony 
peut Adèle ; la chose faite, il s'est tourné vers nous et 
il nous a dit : vous tenez à ce que je vous présente mon 
Antony; tout à l'heure cela nous aurait retardé, j'aurais 
été obligé d'entrer dans une foule d'explications qui vous 
auraient donné le temps de réfléchir; maintenant vous 
êtes à moi, nous allons causer. 

Et, de fait, nous apprenons qu' Antony est un bâtard. 
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qu'il n'a jamais reçu les baisers d'une mère, qu'un père 
inconnu lui envoie, il ne sait d'où, de quoi suffire à une 
large existence; c'est un paria dans la société; elle l'a 
repoussé, il la hait, il ne lui doit rien, il est tout entier à 
son amour. 

Et ces confidences, croyez-vous que l'auteur nous les 
fasse uniquement pour que nous soyons au courant ? Non. 
Elles se tournent en moyen d'action. A mesure qu'Antony 
est revenu à la vie, Adèle s'est tenue à l'écart avec plus 
de soin, car elle a peur de son amour. Une seule fois, qui 
sera la dernière, elle a consenti à le voir pour recevoir ses 
adieux. La conversation commence par ces banalités or- 
dinaires, puis bientôt Antony s'échauffe, il rappelle à 
Adèle les vieux souvenirs du temps où ils s'aimaient. Et 
pourquoi ne l'a-t-il pas épousée ? Ah ! c'est qu'un secret 
pèse sur sa vie ! C'est qu'il est maudit ! C'est qu'il est le 
rebut des hommes, de ces hommes qu'il méprise ! 

A cet aveu, un intérêt plus tendre s'éveille dans le cœur 
d'Adèle ; à sa passion première pour Antony, se joint ce 
goût dominant qu'ont toutes les femmes dont l'âme est 
noble, pour consoler, guérir, relever le cœur meurtri d'un 
déshérité, malheureux et souffrant. Peu à peu, elle se laisse 
aller à la passion envahissante ; dans un moment d'extase, 
elle tombe dans les bras d' Antony, et, quand il lui dit 
tout bas à l'oreille : Dis-moi encore que tu m'aimes, dis 
oui ! Elle répète : Oui î oui ! d'un air égaré et sans savoir 
même ce qu'elle dit. 

L'incident vulgaire d'une porte qui s'ouvre interrompt 
ce tête-à-tête. Antony se retire cérémonieusement, mais 
emportant l'espoir que bientôt sa maîtresse va le suivre. 
Sa sœur la rappelle à son devoir. Elle n'obtiendrait rien 
d'une femme dont la tête est perdue, mais elle prononce 
le nom de sa fille, Adèle court l'embrasser, retrouve du 
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courage à son berceau : elle ira rejoindre son mari, et 
elle parfc en poste, laissant pour le pauvre Antony une 
lettre froide qui lui donne son congé. 

— Le ciel te garde ! dit Clara, en la voyant partir. Et 
ce mot, sur lequel tombe le rideau, relie le second au troi- 
sième acte. 

Ce troisième acte est une merveille de conception et 
d'exécution. Il se compose de deux monologues, et la 
situation est si violente, que ces deux monologues serrent 
le cœur du public et lui donnent Fillusion d'un mouvement 
emporté. Tout le reste de l'acte est en allées et venues, 
en courts dialogues avec des gens de service, et ces dialo- 
gues composés de répliques courtes et négligemment jetées 
produisent une sensation extraordinaire, parce qu'à chaque 
mot on voit poindre, surgir et s'approcher une horrible 
catastrophe. 

Il y en a un qui est une trouvaille : c'est celui d' An- 
tony avec son domestique. Il lui donne ordre d'aller à 
Strasbourg,^ de louer une chambre en face de l'hôtel où 
loge l'invisible mari d'Adèle, de le surveiller, et, si jamais 
ce mari se met en route, de prendre les devants et de 
venir l'avertir une heure avant que l'autre arrive. 

Si vous réfléchissez un instant à cet ordre, il faut bien 
l'avouer, ça n'a pas le sens commun, c'est d'une invraisem- 
blance absurde. Pourquoi cependant la scène est-elle d'un 
intérêt si poignant ? C'est qu'elle évoque tout à coup, au 
milieu des préparatifs de l'adultère, le spectre de Banco. 
Ce mari, on l'avait oublié ; on voit tout à coup l'ombre de 
ce spectre qui plane dans le lointain ; on se dit tout bas : 
H reviendra, cela est sûr ! Ce n'est pourtant pas une chose 
bien étonnante qu'un mari revienne chez sa femme ; cela 
se voit tous les jours. Dumas a l'art de rendre ce fait si 
simple effrayant à notre imagination. Et quel coup de 
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théâtre lorsqu'à la fin du quatrième acte, au milieu d'une 
Jiouyelle scène d'amour, le domestique arrivera tout pou- 
dreux : 

— Je ne le précède que d'une heure ; dans une heure, il 
sera ici ! 

La terrible phrase mélodique de Mozart annonçant Tar- 
rivée du commandeur n'est pas d'un effet plus saisissant. 

On a épuisé toutes les formes de l'admiration pour louer 
le cinquième acte et le merveilleux dénouement qui le ter- 
mine. Il est devenu légendaire, ce dénouement. Qui n'a 
}?ép3té cent fois et d'un air de moquerie le : ce Elle me ré- 
sistait, je l'ai assassinée ! » Voyez pourtant ce que c'est 
que la puissance du drame et la force de la situation. Cette 
phrase; hier, chantait dans toutes les mémoires, elle a fait 
Veïïet d'un coup de foudre. C'est que la scène qui la pré- 
cède est une des plus belles qui soient au théâtre. Antony 
et Adèle sont ensemble, répétant, mais avec plus de fièvre 
que jamais, leur dernier duo d'amour. Ce sont des cris de 
passion et de désespoir. L'idée de la mort se mêle à toutes 
leurs effusions de tendresse. 

Ce coup de poignard, Dumas, avec un art incompa- 
Table, la fait entrevoir et presque désirer, en sorte que le 
•dénouement, si imprévu qu'il soit, satisfait la logique du 
drame et soulage l'angoisse du public. Il n'y a pas beau- 
coup de beaux dénouements au théâtre ; les vieux lecteurs 
du 7'emps peuvent se rappeler que j'ai écrit ici même sur 
le dénouement au théâtre de longs articles d'esthétique où 
j*ai passé en revue les diverses façons que les écrivains 
dramatiques avaient trouvées pour conclure leurs pièces. 

De tous les dénouements passés et présents et même 
peut-être futurs, celui d' Antony nous avait semblé le plus 
éclatant, le plus inattendu, le plus logique, le plus rapide ; 
une trouvaille de génie. 
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Quel dat être Tefifeb de ce drame étonnant quand il tomba 
sur cette génération enfiévrée des hommes de 1830. C'é- 
taient des procédés nouveaux, un art original ; c'étaient 
aussi des effervescences et des violences de passion comme 
on les aimait à cette époque. C'étaient des cris de révolte 
et de rage, comme ceux auxquels Byi'on et les écrivains 
romantiques, après lui, avaient habitué le public. Tous 
ces emportements où nous sentons aujourd'hui quelque pe:i 
d'exagération paraissaient naturels aux héros des journées 
de Juillet, aux spectateurs de Marion JDelorme et dî^Hn^ 
nani. Il faudrait pouvoir rendre à Antonij, pour en bien 
comprendre l'énergie et la puissance, son public d'autre- 
fois, mais peut-on rendre à Molière le parterre de 1666? 

On ne voit plus : 

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille. 

Et Corneille n'en reste pas moins grand, pour n'avoir 
plus, à la représentation de ses tragédies, que le public des 
mardis, qui ne pleure guère. 

Il faudrait aussi qu'on pût nous rendre les artistes de 
la création. ïls étaient faits pour dire cette prose. Je n'ai 
vu Bocage que bien vieux et je n'ai jamais vu M™*^ Dor- 
val, mais ils ont laissé l'un et l'autre un si profond souvenir 
dans ces deux rôles, qu'il est impossible de ne pas croire 
qu'ils y ont été admirables. Nous avons là-dessus le té- 
moignage d'Alexandre Dumas lui-même : il a conté l'his- 
toire de cette première soirée, qui fut un des plus écla- 
tants triomphes de l'époque. On pourrait, il est vrai, récuser 
le témoignage de Dumas, qui ici parle de lui-même et de 
ses artistes ; sans compter que parfois il est volontiers hâ- 
bleur. Mais l'admiration est cette fois si naïve et si débor- 
dante, que, même , en faisant la part de la vanité naturelle 
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à tout écrivain et des complaisances d'éloges qu'il doit à 
ses interprètes, on est encore ébloui et touché de cette sin- 
cérité d'émotion, de cette explosion d'enthousiasme. 

M. Paul Mounet et M™° Tessandier ont ce bonheur 
d'échapper à toute comparaison, puisqu'à part des. excep- 
tions très rares personne n'avait vu ni M™*' Dorval ni 
Bocage. 

Paul Mounet a rendu avec un charme infini tous les 
passages de tendresse; sa voix profonde et légèrement 
voilée donne à l'amour une expression de pathétique dis- 
cret dont l'effet a été immense dans quelques parties du 
rôle. Ce qui lui manque, c'est l'ironie amère et quelque 
peu satanique, c'est la mélancolie sombre et cet air d'é- 
trangeté fatal que doit porter avec lui le bâtard révolté 
et qui excuse et ses emportements furieux, et ses diva- 
gations philosophiques. 

Mounet n'a qu'une corde dans la voix, une corde 
charmante, d'une sensibilité profonde et d'une tendresse 
exquise, mais le rôle d'Antonj est très complexe ; ce n'est 
pas seulement un amoureux jeune, impétueux, déchaîné 
même : c'est encore un cousin des Lara, des Manfred et 
des Werther. Le spectre de la mort marche toujours à 
son côté. Aussi je ne voudrais pas que Ton glissât légère- 
ment sur ces phrases typiques : Elle est bonne, la lame de 
ce poignard — Satan en rirait — , qu'on les dérobât, pour 
ainsi dire, dans le tissu général de la diction ; j'aimerais 
mieux à tout hasard qu'elles sonnassent avec la véhémence 
qu'on y mettait autrefois. 

Ce ne sont point là des critiques chagrines. Je me plais 
à reconnaître que M. Paul Mounet, dans ce rôle difficile, 
a obtenu un très vif et très légitime succès, et que cette 
création lui fait grand honneur; ce sont des regrets que 
j'exprime. 


^ 
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M'"^ Tessandier me permettra de lui dire, à elle aussi, 
qu'elle ne s'est pas assez livrée ; il est probable qu'elle n'a 
pas osé, surtout à une première, s'abandonner à des em- 
portements de gestes et à des éclats de voix qui l'eussent 
fait accuser d'exagération par un publie légèrement scep- 
tique et gouailleur. Elle s'est retenue, le geste a été trop 
concerté, la voix trop composée. C'était un rôle très cor- 
rectement joué par une artiste de grand mérite, mais sans 
ces élans de sensibilité, sans ces traits de vérité familière 
et puissante qui font tressaillir toute une salle. 

Ainsi, au troisième acte, où elle doit être agitée, fié- 
vreuse, scrutant avec inquiétude les portes et les fenêtres, 
elle n'a pas su communiquer au public cette terreur se- 
crète : elle n'était ni assez nerveuse ni assez agitée. Elle 
est pourtant admirable en deux ou trois endroits à la 
scène d'extase du second acte, par exemple, et au cin- 
quième, quand elle s'écrie, apprenant le retour de son 
mari : Mais je suis perdue alors! 

Les deux partenaires, sur qui pèse tout le poids du 
diame, seront plus sûrs d'eux-mêmes et plus libres dans 
deux ou trois jours. 

21 avril 1884. 


CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX 


La génération nouvelle ignorait presque tout entière 
Charles VII chez ses grands vassaux, qui n'a pas été, que 
je sache, repris, depuis 1863, à la Porte Saint-Martin, et 
<;ette reprise n'avait fourni qu'un petit nombre de repré- 
sentations. 

Pour moi; je Tavais vu en ma jeunesse, vers 1845 ou 
46, je ne me rappelle plus au juste ; j'étais encore au collège 
en ce temps-là. C'était déjà saos doute une reprise; car la 
pièce date de 1831. Tille eut peu de succès à son origine; 
Alexandre Dumas fils a conté avec beaucoup d'agrément ce 
lointain souvenir de sa première enfance ; il se rappelait la 
^gure préoccupée de son père, au sortir de la représenta- 
tion, et le silence qu'il avait gardé lui-même, sentant 
-d'instinct que ce n'était pas le moment de causer, et que 
fion pauvre papa avait bien du chagrin. 

Cette chute n'étonnera point si l'on se reporte aux pré- 
jugés de l'époque. En 1831, et surtout dans les parages de 
l'Odéon, où Charles VII fut donné pour la première fois, 
la tragédie était encore toute florissante. Ce drame, qui 
rompait par tant d'endroits avec la tradition classique, 
put fort bien n'être pas goûté du premier coup par un pu- 
blic entêté de préjugés raciniens. 

On conte que Dumas, allant, trois ou quatre jours après, 
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en soirée chez un poète dramatique, auteur de beaucoup 
de tragédies parfaitement oubliées, dont une Frèdègonde et 
un Charles VI, fut entrepris par la fille de la maison sur 
sa manie de romantisme. Elle le gronda doucement, et. 
voulant lui donner une leçon de goût : 

— Vous voyez, lui dit-elle, où cela mène : voilà votre- 
Charles VII tombé ; il ne se relèvera jamais. 

— Ah ! pardon, mademoiselle, lui dit Dumas, qui com- 
mençait à rager intérieurement ; ne confondriez-vous pas; 
Charles VII avec Charles VI ? 

Il est certain que Charles VII se releva au contraire ; 
car la pièce traversa les ponts et alla s'installer à la Comé- 
die-Française. C'est là que je l'ai vue, dans une des der- 
nières années du règne de Louis-Philippe. Pourquoi cer- 
taines images demeurent-elles obstinément fixées dans la 
mémoire, tandis que d'autres s'évanouissent dès le lende- 
îuain et; disparaissent ? De toute cette représentation, dont 
le souvenir s'est presque tout entier effacé, il ne me reste- 
que deux ou trois points lumineux, mais qui sont aussi 
visibles pour moi que le soir où ils frappèrent mes yeux 
pour la première fois. 

Je vois encore Agnès Sorel, foudroyée par les reproche» 
de Savoisy, tomber à ses pieds, lui crier grâce, lui promet- 
tre d'envoyer le roi aux combats. Ligier lui saisissait le^ 
ttiains, la relevait d'un geste superbe, et la lançant à la ba- 
taille : 

~ Essayez ! lui disait-il d'une voix de stentor. 

Chose singulière ! je me rappelle encore très exactement- 
la scène du roi dormant sur l'épaule d'Agnès Sorel, tandis 
que tonne le canon, dont elle prend le grondement pour le- 
hmit de l'orage. Je ne sais qui jouait ces deux rôles ; il est 
fort probable que ce n'étaient pas des acteurs de premier^ 
ordre; car les personnages sont de second plan. Maia- 
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j'avais été charmé de la grâce leste et de la désinvolture 
impertinente du roi, et il me semble que toute la salle avait 
tressailli, comme moi, quand Savoisy, entré brusquement, 
avait crié aux deux amants endormis : Réveillez-vous ! 

Je ne me souvenais guère, en revanche, de Beauvallet, 
avec qui je fis connaissance vingt ans plus tard dans le rôle 
d'Yacoub, qu'il jouait admirablement. 

J'avais emporté du drame une impression profonde. On 
pourra dire tout ce qu'on voudra contre Charles VII: il 
y a là dedans trois actions qui marchent parallèlement et 
ne sont pas reliées entre elles ; les deux derniers actes rap- 
pellent VAndromaque de Racine, sans l'égaler. Les caractè- 
res, et surtout celui de Bérangère, sont tracés d'une main 
flottante ; les explosions de sa jalousie ne sont point pré- 
parées avec cet art savant qui les rend intelligibles et excu- 
sables au public. 

Qu'on entasse critiques sur critiques, je défie ceux mê- 
mes qui sentiront le mieux les défauts du drame de n'en 
être pas émus. C'est que Dumas avait au théâtre la niai- 
tresse qualité, qui est le mouvement. Ses personnages vi- 
vent et ils vous emportent dans l'élan de leur passion. Le 
style est creux, je le sais bien ; il n'a pas de dessous." Mais 
comme la surface en est brillante! Que de vfers pittores- 
ques î Quel étincellement d'images ! Prenez ce fameux récit 
de la chasse au lion. Il ne faut pas certes examiner chaque 
détail à la loupe ; ce travail ne peut se faire que sur Cor- 
neille ou Victor Hugo. Racine lui-même n'y résisterait pas 
toujours. Mais voyez-le d'ensemble. Je ne puis le comparer 
qu'aux récits de Voltaire : dans Mérope, par exemple, celui 
d'Œgiste tuant Polyphonte. C'est le même emportement 
de narration, le même éclat d'expressions et d'images, une 
verve endiablée, qui fait que l'on passe sur tout le reste. 
. En 1863, la pièce, en dehors de Beauvallet, dont la voix 


DUMAS PÈRE 95 

profonde faisait merveille dans Yacoub, avait été fort mé- 
diocrement montée à la Porte Saint-Martin. C'est Mont- 
didier qui jouait Savoisy. Montdidier était un acteur de bou- 
levard, qui ne savait point l'art de dire les vers. Il avait la 
réputation d'être distingué ; mais la distinction, comme dit 
Ollivier de Jalin, ça dépend des quartiers. On peut être fort 
distingué dans un mélodrame de Bouchardy et faire pau- 
vre figure dans une œuvre de Dumas. Ce Montdidier fai- 
sait sonner terriblement les r. Il n'en mettait que trois ou 
quatre dans la prose ; mais en poésie, pour faire bonneur à 
l'alexandrin, il allait à la demi-douzaine. M"® Périga jouait 
Bérangère.^C'était une excellente comédienne, que M"® Pé- 
riga, maïs de visage méchant et de voix sèche. Le rôle de 
Bérangère, qui est tout en larmes et en fureur, ne lui con- 
venait guère. 

11 faut dire aussi que la direction de la Porte Saint - 
Martin avait depuis longtemps commencé de donner dans 
la féerie ou dans la pièce à spectacle. Elle avait remonté 
Charles VII entre le Pied de Mouton, qu'elle avait joué 
deux cents fois de suite, et les Pilules du Dicthle, C'était 
pour elle un spectacle d'attente ; elle n'y avait consacré que 
peu de soins, et le public n'y avait apporté que peu d'em- 
pressement. 

La Rounat au contraire a repris sérieusement Char- 
les y II chez ses grands vassaux. Il l'a monté vite ; parce 
que c'est une des nécessités de son théâtre d'aller rapide- 
ment. Mais il est secondé par une troupe jeune et vaillante ; 
et le travail, pour avoir été î^âtif, n'en a pas moins été bien 
fait. 

9 octobre 1882. 


LA TOUR DE NESLE 


J'avais vu une première fois la Tour de Nesle en mon 
enfance; mais il ne m'en était resté dans la mémoire 
qu'une sensation générale et confuse. En 1861, Marc Four- 
nier remonta, avec un luxe merveilleux de décora et de 
costumes, et avec une éclatante distribution de rôles, le 
chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas et de Graillardet. C'était 
Mélingue qui jouait Buridan, et M"^ Marie Laurent qui 
faisait Marguerite. Ce temps n'est pas si loin que je ne me 
rappelle encore l'émotion profonde dont je fiis saisi, en 
écoutant le récit de ces terribles aventures. Ce fut comme 
un accès d'enthousiasme, et j'écrivis tout chaud un feuille- 
ton dithyrambique. 

Seize ans ont passé depuis lors, et il y a beau temps que 
la Seine, au lieu de charrier des cadavres de gentilshom- 
mes assassinés, ne roule plus bourgeoisement que des chats 
noyés et des poissons le ventre en l'air. Notre époque est 
plus amie de la vérité, qui est cruellement prosaïque. On 
pouvait craindre que les effroyables crimes et les phrases 
retentissantes des héros de la Tour de Kesle ne parussent 
quelque peu démodés et ridicules. Eh bien, non, l'effet est 
toujours puissant sur la foule, et nous avons tous écouté ce 
drame étrange avec un extraordinaire frémissement. Il a 
étonné, il a épouvanté comme au premier jour. 
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Quel art singulier que celui du théâtre ! 

Je suppose qu'un jeune homme, un inconnu vienne 
m'apporfcer, comme fit jadis Gaillardet quand il entra, son 
manuscrit sous le bras, chez Harel, le directeur de la Porte 
Saint-MarliB, le canevas, l'embryon de cette Tour de 
Xesle qui, depuis 1832, a passionné trois générations de 
spectateurs. J'aurais vite pris connaissance du sujet. J'au- 
rais vu qu'il s'agissait d'une reine de France, adultère, par- 
ricide, infanticide, incestueuse, qui ajoute à toutes ces hor- 
reurs l'infamie gratuite d'attirer des jeunes gens dans son 
repaire, et de les faire assassiner après leur avoir donné 
une nuit de plaisir. J'aurais vu qu'elle était sur la scène la 
maîtresse d'un de ses deux fils, et que tout le temps de la 
pièce, on devait la soupçonner d'avoir l'autre pour amant ; 
je me serais récrié du premier coup : Non, tout cela n'est 
pas possible ! Jamais le public n'acceptera ce ramas d'abo- 
minations ! Elles lui soulèveront le cœur. 

Et si j'étais descendu au détail, c'eût été une bien autre 
affaire. Les monstrueuses invraisemblances dont fourmille 
la pièce m'auraient révolté. Une reine de France coumnt 
la nuit par les rues, le sceau de l'Etat dans sa poche et 
signant dans un bouge la destitution de son premier mi- 
nistre, par peur des menaces d'un aventurier qu'il serait si 
facile de faire assassiner au coin d'une rue; cette même 
reine qui n'a reculé devant aucune audace et aucun crime, 
tremblant devant des papiers problématiques qu'un in- 
connu doit remettre au roi le lendemain, comme si elle ne 
devait pas être là pour les intercepter; et tant d'autres 
impossibilités qui vont jusqu'à l'extravagance ! tout ce que 
j'aurjiis pu accorder après avoir lu ce fatras, c'eût été de 
dire, comme fit Harel lui-même : Il y a pourtant quelque 
chose là dedans ! et de conseiller à l'auteur d'écrire une 
autre pièce qui fût plus sensée. 
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Mais, si le bon sens est au théâtre une qualité utile, le 
mouvement en est une autre plus essentielle. Qu'importe à 
un public assemblé qu'une aventure soit invraisemblable 
s'il est assez occupé, assez ému, pour n'en pas voir l'invrai- 
semblance ? Un lecteur raisonne ; la foule sent. Elle ne se 
demande pas si la scène qu'on lui montre est possible, 
mais si elle est intéressante,' ou plutôt elle ne se demande 
rien ; elle est toute à son plaisir ou à son émotion. Au lieu 
que les délicats s'inquiètent de la légitimité des moyens qui 
ont amené une situation forte, le public s'y laisse prendre 
franchement par les entrailles, et si la scène à faire est 
bien faite, si elle est nettement enlevée, si elle porte coup, 
il tient l'auteur quitte du reste. 

Je ne sais rien de comparable aux quatre ou cinq pre- 
miers tableaux de la Tour de Nesle pour la vivacité de 
l'exposition, pour le nombre des coups de théâtre, qui sont 
tous imprévus et brillants, pour la rapidité et l'éclat du 
dialogue. Quelques expressions ont vieilli. Qu'importe! 
Tavernier du diable, ou ce sont de bien grandes dames ne 
sont pas des locutions plus ridicules que les fers traînés 
par rOreste de Racine et les feux dont il est brûlé. Chaque 
époque a sa phraséologie qui fait sourire la génération sui- 
vante. Mais comme tous ces gens-là disent vite et net ce 
qu'ils ont à dire ! Il n'y a pas un mot inutile, pas un mot 
qui ne coure à l'action. 

Ee'issz ce court prologue : que de clioses eii dix mi- 
nutes ! Philippe d'Aulnay tombant à coups d'épée sur des 
truands qui ont mal parlé de son frère, le capitaine Buri- 
dan prenant fait et cause pour lui, l'amitié scellée entre ces 
deux jeunes gens, les deux rendez-vous d'amour donnés 
tour à tour à l'un et à l'autre, et se faisant pendant en 
quelque sorte, l'arrivée de Gaultier, ses sages conseils si 
mal écoutés des jeunes gens, mais qui jettent l'inquiétude 
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dans l'esprit du public, et ce dernier mot d'Orsini, ce mot 

V qui sonne comme un glas de mort : 

' — Et nous, enfants, à là Tour de Neale ! 

On en a bien abusé, de cette phrase et Ton a pu, dans la 
conversation, la rendre ridicule par l'emploi ironique que 
l'on en fait. Au théâtre, elle saisit toujours l'imagination. 
Personne n'a mieux connu que le vieux Damas le secret 

;> de ces mots puissants sur lesquels tombe le rideau, et qui 
mettent le feu aux poudres de la curiosité. A ce cri : Et 

! nous, enfants ! à la tour de Nesle ! on frissonne d'épouvante. 
Que va-t-il se passer ? 

1 Vous vous le rappelez cet acte si émouvant de l'orgie à 

la tour ! L'épingle aiTachée aux cheveux de Marguerite et 

!^ enfoncée dans sa joue, le meurtre de Philippe d'Aulnay, 
contremandé d'abord, puis ordonné à nouveau ; le récit 
écrit avec du sang sur les tablettes accusatrices ; Buridan 
sauvé tout à coup de la mort par un moyen ingénieux, uu 
vrai moyen de théâtre, et rapide, et imprévu ! Il eût fallu 
à tout autre une scène de préparation : deux lignes suffi- 
sent à Dumas*: 

— Tiens, Landry ! 

i ' — Vous, mon capitaine ! 

— Peax-tu me sauver ? 

Et, enfin, le dernier mot (car la Tour de Nesle en est 
pleine de ces mots qui achèvent un tableau par un trait 
éblouissant). 

— Voir ton visage et mourir, disais-tu. Eegarde et 
;. meurs ! 

— Marguerite, reine de France ! 

Est-ce fait, cela, est-ce fait de main de maître ? Sommes- 
nous emportés par un courant d'action assez rapide? ]'l. 
n'y a pas moyen de respirer. 

La scène qui suit est superbe. 
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Absurde, si vous voulez, parce qu'elle est d'une invrai- 
semblance monstrueuse ; mais superbe et d'un effet prodi- 
gieux. C'est celle où Buridan, déguisé en nécromancien, 
conte tout bas à Marguerite les crimes de la nuit et lui 
assigne un rendez-vous chez le tavernier. Et cette scène. 

. Bumaine, qui n'avait pas été bon jusqu'alors, Fa jouée avec 
une autorité incomparable. Non, il n'avait pas été bon. Il 
avait voulu nous donner un Buridan simple et bonhomme, 
qui eût été de n^ise dans le drame bourgeois et réaliste que 
nous aimons aujourd'hui. 

Mais la Tour de Nesle est de Dumas père et non de Du- 
mas fils! elle est romantique d'allure et de style, elle date 
de 1832, elle porte un panache au chapeau et une rapière 
au côté ! Elle ne veut pas qu'on dise : ce sont de grandes 
dames, de bien grandes dames î du même ton bon enfèint 
et rond dont on dirait aujourd'hui : ce sont de petites da- 
mes ! de jolies petites dames ! Ces héros du drame de cape 
et d'épée de 1830 sont convaincus, mais d'une conviction 
profonde et ardente, que les grandes dames passent leurs 
soirées à de monstrueuses orgies et ajoutent aux voluptés 
de l'amour le piment de l'assassinat. Je ne me rappelle au- 
cunement Bocage, mais j'ai vu Mélingue qui lançait le fa- 
meux passage à toute volée. Dumairie Ta dit, comme s'il 
croyait jouer encore le Crève -Cœur des Bohémiens de 
Paris. ' 

Nous craignions déjà qu'il n'eût pris le rôle tout entier 
de cette façon, et que, pour me servir d'une des locutions 
familières à l'argot parisien, il ne nous l'eût faite à la sim- 
plicité ; nous avons été charmés de le voir arriver, puissant 
et magnifique, sous la robe du nécromancien, avec une 

• longue barbe blanche, qui donnait un grand caractère à sa 
physionomie, se promener à travers cette cour avec l'as- 
surance naturelle à un capitaine d'aventures, et de sa voix 
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basse, profonde, chuchoter à l'oreille de Marguerite la 
phrase terrible : 

— Marguerite, n'est-ce pas qu'à ton compte, il manque 
un cadavre ? 

Toute la salle a frémi de terreur. 

Au tableau suivant, passez sur l'extravagance inouïe 
qu'il y a à montrer une reine de France en conférence avec 
un Buridan dans une taverne ; et je vous assure que per- 
sonne n'y songe. Comme la scène est rapide ! comme le 
mot : « Mais je veux tout cela ! » tombe à l'improviste sur 
le public qui éclate de rire ! et la scène suivante, celle où 
Marguerite, par une ruse de femme, se fait remettre les ta- 
blettes accusatrices, en arrache la page qui forme preuve 
contre elle et les rend à Gaultier d'Aulnay qui n'y voit que 
du feu, comme elle est menée vivement ! Xh ! ce n'est pas 
Dumas père qui s'attarde aux analyses de la passion ! Le 
fait, rien que le fait ! Il faut que les tablettes passent un 
instant aux mains de Marguerite ; Dumas ne met que juste 
ce dont a besoin le public pour comprendre la faiblesse de 
Gaultier d'Aulnay. Il n'insiste que sur ce point : sur le ser- 
ment prêté. 

— J'ai juré, répète Gaultier, juré sur l'honneur. 
Croyez-vous que ce soit pour faire de belles phrases sur 

le sentiment de l'honneur. Vous seriez loin de compte. 
C'est que tout à l'heure, pour un coup de théâtre, un des 
plus beaux qu'il y ait dans l'histoire de l'art dramatique, 
il sera obligé d'invoquer la religion du serment, et sera 
bien aise de trouver cette foi profondément imprimée au 
cœur de son public. 

L'acte qui suit est un des plus étonnants que je con- 
naisse. 

L'arrestation du premier ministre par Buridan, à la 
porte du Louvre, au milieu de toute la cour qui attend, 

6. 
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forme un spectacle curieux, et d'autant plus saisissant que 
Ton aperçoit à la fenêtre Marguerite qui complote avec 
Gaultier d'Aulnay et lui désigne du doigt le capitaine. 

Gaultier descend et c'est lui qui, à son tour, après avoir 
disposé ses hommes, demande à Buridan son épée. 

— Mes tablettes ? riposte Buridan. 
L'autre les donne ; la page a été déchirée. 

C'est là que se place le coup de théâtre dont je parlais 
tout à l'heure. Il y a longtemps que je le connais : je l'at- 
tendais, et cependant il est si soudain, si terrible, que je 
n'ai pu m'empêcher l'autre soir d'en tressaillir. 

Avec la page a disparu la preuve que Philippe d'Aulnay 
avait été assassiné par Tordre de Marguerite, et c'est 
Marguerite qui l'a arrachée, cette page, profitant de la 
faiblesse de Gaultier d'Aulnay qui a trahi son serment. 

— Mais qu'y avait-il donc écrit sur cette page ? 

— Il y avait... 

Et ici toute la salle pense que Buridan va dire la vérité ; 
qu'il va prendre à partie Marguerite, qui assiste à l'entre- 
tien du haut de sa fenêtre. Marguerite le croit elle-même, 
car elle crie aux soldats : « Emmenez cet homme ! emme- 
nez-le ! » Elle a donc peur d'une révélation. 

Mais remarquez que cette scène, si l'auteur avait le tort 
de s'y engager, ne saurait aboutir. La page et l'accusation 
qu'elle contenait n'existent plus; jamais Buridan, quelle 
que soit la force de ses serments, ne convaincra Gaultier. 
Ce ne sera donc plus qu'une scène de récriminations inu- 
tiles, une scène qui ne mènera à rien, qui n'ira pas vers 
une fin certaine. Et cependant, cette scène, on la prévoit, 
on l'attend. Comment se tirer de là ? 

Par une inspiration de génie. 

Buridan regarde Gaultier entre les deux yeux, et d'une 
voix méprisante : 
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— Tl y avait sar ces tablettes, il y avait : Gaultier 
d'Aulnay est un homme sans foi et sans honneur, qui ne 
sait pas garder un jour ce qui a été confié à son honneur et 
à sa foi. Voilà ce qu'il y avait, gentilhomme déloyal, voilà 
ce qu'il y avait ! 

C'est comme si Buridan disait : J'ai perdu la partie, je 
renonce à la lutte. Mais il" le dit d'une façon imprévue, 
éclatante, souveraine, comme il convient à un héros. 

S'il s'avoue vaincu, c'est donc que la pièce est terminée ; 
car le sujet du drame, c'est la lutte de Buridan et de Mar- 
guerite ; mais non, il se retourne vers la reine, et la regar- 
dant au balcon : 

— Bien joué, Marguerite ! à toi, la première partie, mais 
à moi la revanche, je l'espère ! 

Et la pièce rebondit sur ce mot qui termine l'acte. 

Je ne vois guère de franchement mauvais et ennuyeux 
dans cette Tour de Neéle que l'acte où le roi Louis X ren- 
tre dans sa bonne ville de Paris. Ce n'est pas seulement 
parce que ce roi est d'un ridicule achevé : c'est qu'il n'a 
rien à faire dans l'action. Il pouiTait commettre d'aussi 
prodigieuses extravagances que sa femme, on les lui par- 
donnerait, volontiers, si elles étaient utiles aux développe- 
ments de toute cette aventure. Mais point ; il n'arrive au 
Louvre que pour édicter des impôts dont nous ne nous 
soucions point, et pour donner sa main à baiser. Il est là 
et ne fait rien ; c'est un personnage inutile, et aussitôt le 
drame languit. 

L'action reprend par bonheur aux deux derniers tableaux 
et se précipite, haletante, vers cet admirable dénoûment, 
qui est classique aujourd'hui. L'effet, me dit-on, en fut 
foudroyant le premier soir : il nous a encore émus l'autre 
jour, malgré l'heure avancée de la nuit et la fatigue d'une 
représentation interminable. 
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Bumaine avait été pris vers le milieu de la soirée d'ua 
cruel enrouement qui lui a retiré une partie de ses moyens. 
Il m'a semblé qu'il criait trop ; peut-être voulait-il lutter 
contre la brume dont sa voix était couverte. 

]^jmc ^i^^YÎQ Laurent me semble être mieux restée que 
Dumaine dans la tradition romantique. Elle a donné à 
Marguerite de Bourgogne l'aspect farouche qui lui con- 
vient ; elle a exprimé avec force et grandeur ses passions 
sauvages; elle a remporté un de ces grands succès dont 
elle est coutumière. Taillade est bien nerveux et bien sac- 
cadé. Il n'a pas, ce me semble, ces allures libres et fières 
qui siéent au drame de 1830. Ce n'en est pas moins un 
artiste très convaincu, et qui a toujours dans tous ses rôles 
quelques superbes éclairs de passion. Louis X est dans la 
pièce un triste sire ; mais il faut avouer aussi que l'on a 
choisi pour le représenter un singulier comparse, qui a fait 
plus d'une fois sourire les spectateurs. 

le' octobre 1877. 


MADEMOISELLE DE BELLE-ISLE 


La Comédie-Française vient de reprendre avec un 
grand éclat Mademoiselle de Belle-Isle, pour le troisième 
début de M"*** Emilie Broisat. Elle avait en même temps, 
pour augmenter encore l'intérêt de cette représentation, 
confié le rôle du duc de Kichelieu à Delaunay, qui le jouait 
pour la première fois. 

•j^me Broisat a beaucoup réussi. Ce personnage élégiaque 
est un de ceux qui vont le mieux à sa figure et à son ta- 
lent. Elle à dit les premières scènes avec beaucoup de 
grâce et de dignité. Elle a eu, dans les dernières, d'adora- 
bles mouvements de passion et des emportements de dou- 
leur qui ont ému toute la salle. Sa voix est une musique 
délicieuse, et les notes tendres en ont un charme pénétrant. 
Lorsque^ jetant les bras autour du cou de son amant, elle 
s'est écriée : Je t'aime toujours, m'aimes-tu encore ? il y 
avait tant de câlinerie amoureuse et chaste dans la façon 
dont cette phrase a été modulée, que le public tout entier 
a battu des mains. 

Delaunay ne donne peut-être pas à Kichelieu la désin- 
volture impertinente et la légèreté cynique de badinage 
que nous sommes habitués à chercher dans ce personnage. 
Il le joue plus en homme de nos jours ; il en fait un De- 
launay. Il marche plutôt qu'il ne pirouette sur ses talons 
rouges. Il a trop l'air de croire à tout cç qu'il dit. C'est, une 
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autre façon de concevoir le personnage : cette interpréta- 
tion le modernise, et peut-être, après tout, Delaunay a-t-il 
bien fait de Je prendre ainsi, ne cherchant point à forcer 
ses qualités naturelles, ne s'occupant que de bien dire. 

Il a trouvé^ dans cette voie, des effets nouveaux et cu- 
rieux. Yous vous rappelez cette fameuse partie de dés, où 
Tenjeu n'est autre que la vie. Le chevalier d'Aubigny amène 
neuf. Le duc de Richelieu secoue longtemps les dés dans le 
cornet, et les jette sur la table : ils marquent onze. Leroux 
se levait lestement d'un air de triomphe : 

— Onze î criait-il d'une voix gaie. 

Delaunay reste penché sur le tric-trac : 

7— Onze ! laisse-t-il tomber tout bas, comme à regret, 
avec l'air de dire : Pauvre garçon J quel dommage ! il va se 
croire obligé de se tuer ! j'en suis vraiment fâché pour lui. 

Ce n'est qu'un détail assez mince, mais qui peut vous 
donner une idée de cette interprétation nouvelle en son 
ensemble. Les passages que j'appellerai humains, ceux où 
l'on sent battre un cœur presque attendri, ont été dits à 
merveille par Delaunay. Ceux où s'étale l'insolente fatuité 
du grand seigneur libertin n'ont pas été (à mon avis au 
moins), enlevés avec assez d'éclat. On y sent la note bour- 
geoise. 

Nous avons déjà vu les autres acteurs dans leurs rôles, 
sauf Joumard, que je ne me rappelle pas dans le duc d'Au- 
mont. Il le joue assez plaisamment ; mais ce jeune artiste 
me semble avoir le comique un peu monocorde. 

La pièce a été écoutée avec un plaisir extrême, et il est 
vrai que c'est une des mieux faites qu'il y ait au théâtre- 
Je parle fort souvent, depuis un an ou deux, de rythme 
et de mouvement dans ces études d'art dramatique. Voici 
une comédie où ces qualités sont bien sensibles et se peu- 
\^nt analyser facilement. Je suppose l'œuvre connue de 
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VOUS ; si VOUS ne l'avez ni vue ni lue, vous ne trouverez 
aucun goût aux réflexions qui vont suivre. 

Eemarquez tout d'abord, connue les personnages s'op- 
posent les uBa aux autres et se font pendant. D'un côté, 
vous avez Richelieu et M"'' de Prie, dont la gaieté est bril- 
lante et. légère ; qui ne voient dans l'amour qu'un plaisir 
d'une heure. De l'autre, d'Aubigny et sa fiancée, deux per- 
sonnages tendres et tristes, dont la passion a quelque chose 
des fièvres et des fureurs du romantisme. Ces rôles se ré- 
pondent et donnent à l'esprit, grâce à leurs dissonances 
calculées, cette sensation d'harmonie, sans laquelle il n'y a 
pas d' œuvre d'art. 

Yous lirez souvent chez les critiques dramatiques, 
qu'au théâtre il faut toujours, si l'on présente des coquins 
ou des drôlesses sur la scène, que l'on corrige l'impression 
fâcheuse qu'ils produiraient, en mêlant parmi eux un 
honnête homme, ou une femme vertueuse. On en donne 
pour raison que le public ne saurait supporter le vice 
sans mélange r qu'il a un secret besoin de vertu... et Ton 
dit juste en parlant ainsi. 

Mais- à cette raison, toute morale, on en pourrait ajou- 
ter une autre tirée des lois qui règlent tout art. C'est 
qu'il n'y a point de belle œuvre, en aucun genre, sans 
opposition symétrique, sans correspondance plus ou moins 
exacte des diverses parties qui se rappellent les unes les 
autres en se faisant face. Il est bien évident que toute 
liberté est laissée dans le jeu de ces oppositions ; qu'il n'y 
a pas besoin d'une rigoureuse symétrie, qui souvent en- 
nuierait les yeux ; mais dans tous les arts, et avant tout 
au théâtre, l'esprit ne goûte un plein repos et un plaisir 
sans mélange que dans l'arrangement de parties bien 
équiUbrées qui se répondent. 

Il y a, quand on joue Mademoiselle de Belle- Isle, une 
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vive satisfaction pour le public dans cet entre-croisement 
de scènes qui ramènent les deux couples, à intervalles 
à peu près égaux, et les fait valoir par Topposition même 
qui s'établit entre eux. 

Le drame est fondé tout entier sur Terreur d'un homme 
qui a cru se trouver seul la nuit avec une jeune fille qu'il 
prétendait déshonorer, tandis qu'il l'a passée avec une an- 
cienne maîtresse à lui, qui lui a joué ce tour. Si Made- 
moiselle de Belle-Isle avait été en trois actes, c'est à la fin du 
premier actequ'il aurait fallu mettre cette situation primor- 
diale. Ainsi a fait Scribe, pour une situation à peu près 
semblable, dans les Malheurs d\m amant heureux que nous 
avons vu jouer dimanche dernier, à une matinée du Gym- 
nase. Mais la pièce de Dumas est en cinq actes ; c'est donc 
au second que le tableau a dû être reculé ; la comédie a été 
ainsi coupée en deux parties dont la longueur est inégale, 
parce que leur importance l'est en effet, mais qui ne sont 
pourtant pas si dissemblables qu'elles ne puissent se faire 
contrepoids. 

Cette situation était bien scabreuse ; tranchons le mot, 
elle était bien absurde, d'une révoltante absurdité.. Il fal- 
lait donc l'imposer au public, la lui faire avaler de gré 
ou de force ; car si l'on n'y réussissait point, il n'y avait 
plus de pièce. 

Oui, ce point de départ blesse à la fois et la vérité et 
les bienséances. Il est incroyable aussi bien qu 'inadmis-* 
sible. Il a été admis pourtant, et du premier coup et sans 
réserve, par un public qui n'y a jamais vu que du feu. 
C'est qu'en art dramatique on n'a point affaire à un phi- 
losophe qui raisonne, mais à doiize cents spectateurs qui 
sentent; on a cause gagnée quand on trouve moyen, fût- 
ce contre tout bon sens et toute vérité, de les étourdir et 
de les mettre dedans. Pour cela, la logique ne sert à rien ; 
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elle ne pourrait même que nuire ; c'est ici l'instinct qui 
triomphe, le tempérament, le don, le génie* 

Quand ces audaces ont réussi, il ne reste plus qu'à le cons- 
tater, en s'inclinant. Mais elles ont bien leurs périls. Ainsi 
Dumas, dans cette même pièce de Mademoiselle de BeUe-Isle, 
en avait rêré une autre, qu'on l'û^ par bonheur, empêché 
de mettre à exécution. Vous vous souvenez que Raoul, 
croyant tenir en main les preuves certaines de l'infidélité 
de sa fiancée, la presse et la force en ses derniers retran- 
chements. Elle, qui n'est point coupable, qui ne peut s'ex- 
pliquer ce concours inouï de circonstances fatales, ne sait 
et ne peut répondre qu'en protestant. Poussée à bout en- 
fin , elle disait dans la première version : 

— Je suis à vous, Eaoul, et ne serai jamais qu a vous. 
Voici la clef de ma chambre; vous êtes, dès aujourd'hui, 
mon maître et seigneur ; demain, je serai votre femme, si 
vous me jugez encore digne de ce titre. 

Il est clair que je ne cite pas les termes exprès d'un 
texte qui n'existe plus ; mais c'était le sens» Eaoul prenait 
la clef, et la toile tombait. Quand elle se relevait, on 
voyait Baoul sortir de la chambre de sa maîtresse : 

— Et moi, s'écriait-il, qui l'avais accusée! Misérable 
que je suis, je la calomniais... 

On me conte que M. Régnier, à qui fut communiquée 
d'abord la scène ainsi faite, regarda Dumas d'un air ef- 
faré : 

— C'est une plaisanterie, lui dit-il. Vous ne pensez pas 
sérieusement à mettre sur la scène une situation sem- 
blable? 

Mais non, ce n'était pas une plaisanterie. Il paraît que 
l'on eut beaucoup de peine à faire renoncer Alexandre 
Dumas à son idée. Il est bien probable que celle-là n'eût 
pas été acceptée. Elle offre à l'esprit des images trop dé- 
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sobligeantes. L'instinct cette fois se trompait et faisait 
fausse route, bien qu'on ne puisse savoir, le projet n'ayant 
pas eu de suite, quel accueil il aurait rencontré chez le 
public. 

Revenons à la version définitive de Mademmelle de Belle- 
Isïe. Le duc de Richelieu a jeté son billet par la fenêtre ; le 
chevalier d'Aubigny Ta ramassé. Il est évident que l'acte 
suivant doit être consacré tout entier à l'explication qui 
ne peut manquer d'avoir lieu entre l'amoureux jaloux et 
. -sa fiancée qui ne sait rien de tous ces événements. L'expli- 
cation est d'autant mieux attendue qu'à l'acte précédent 
M^*® de Belle-Isle a donné rendez-vous au chevalier à huit 
heures du matin. 
Elle se résume dans ces deux mots : 

— Que signifie ce billet ? Vous avez donc reçu le duc 
hier soir ? 

— J'ignore ce que vous voulez dire. 

Eh bien ! prenez l'acte ; vous verrez ce que c'est que le 
mouvement dans une pièœ. Toutes les idées qui sont les 
corollaires de cette double phrase, tous les sentiments 
qu'elle comporte vont dans un ordre admirable, et par 
une progression continue, jusqu'à leur dénoûment inévi- 
table : 

D'Aubigny s'élance hors de la chambre en s'écriant : 

— Que le ciel vous pardonne, alors! Mais ce que je 
sais bien, c'est que je ne vous pardonnerai pas. 

Et, de son côté, M"^ de Belle-Isle tombe à genoux, et 
sanglote : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi. 

La situation est arrivée à son dernier degré d'inten- 
sité ; les deux amants n'ont plus rien à se dire ; ils ont 
épuisé de part et d'autre les raisons et les sentiments 
qu'elle enferme, et la toile tombe. 
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C'est une longue phrase musicale, qui a ses temps 
d'arrêt et ses retours, ses rappels de ton. Elle commence 
piano ; d'Aubigny est nerveux, ag^ité, inquiet; il prélude 
quelque temps aux reproches qui vont éclater; les voilà qui 
partent et qui grondent ; ils se mouillent bientôt des ex- 
cuses que la passion trouve toujours ; il suppose à un évé- 
nement qui lui semble monstrueux, impossible, des causes 
qui écartent du front de sa maîtresse tout soupçon d'in- 
fidélité ; mais il ne tarde pas à comprendre qu'il se flatte 
de chimères, et c'est à ce moment qu'il y a un premier 
temps d'arrêt, une modulation, si vous voulez. 

Le duc, lui, doit savoir la vérité du fait. Il n'y a qu'à 
la lui faire attester. Raoul écoutera caché la conversation 
qui va se tenir entre le prétendu séducteur et la chaste 
fiancée. Il y consent, et l'entretien a lieu en effet, le 
chevalier écoutant. 

Eemarquez, je vous prie, que d'objections la scène sou- 
lèverait, si l'on jugeait les choses au point de • vue de la 
raison seule. Comment d'Aubigny peut-il écouter si long- 
temps, sans mot dire, une conversation si étrange, et qui 
doit lui briser le cœur. Je vous prie de vous y reporter ! 
Quoi ! il a vi^gt-cinq ans, une épée au côté, il ne s'élance 
pas sur la scène, il ne prend pas le duc à la gorge, il ne 
le provoque pas ! 

Eh ! mon Dieu, non ! et personne ne songe à lui en 
vouloir. C'est que le mouvement de la situation nous porte 
ailleurs. La phrase musicale des reproches n'a été qu'in- 
terrompue tout . à l'heure ; nous sentons qu'elle va re- 
prendre à l'instant sur un lythme plus accéléré, et nous 
l'attendons. Il nous tarde que le duc de Richelieu soit 
parti pour voir d'Aubigny sortir de son cabinet et le duo 
recommencer. 

Il reprend en effet, plus douloureux, plus terrible, jus- 
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qu'à ce que M"® de Belle -Isle, n'eu pouvant plus» crie un 
mot qui nous brûle à tous les lèvres : 

— J'ai fait un serment ! j'ai juré... un serment terrible. 
Et à ce nouveau point culminant de la scène, une nou- 
velle modulation : 

— N'y aurait-il point quelqu'un, demande d'Aubîgny, 
qui pourrait vous relever de ce serment ? 

— Eh ! oui ! la marquise... 

Le duo s'arrête une seconde fois... Mai^ la marquise 
est sortie ; elle ne rentrera pas de la journée... 

Le temps d'arrêt n'est que d'une seconde, la période 
rythmique se remet en marche; elle court, elle se précipite, 
jusqu'aux deux cris suprêmes qui la terminent, et laissent 
le public haletant. 

Ça, voyez- vous, c'est le style dramatique. Eelisez cet 
acte; il est médiocrement écrit; ce sont des phrases ina- 
chevées ; des formules de langage démodées ; parfois même 
dvi bric-à-brac de mélodrame romantique ; vous pouvez en 
faire, à ce point de vue, toutes les critiques qu'il vous 
plaira. Oui, mais il a le mouvement. Il vous emporte, d'un 
souffle régulier, par une progression continue, vers un bat 
déterminé d'avance. Il est d'un écrivain de théâtre. 

Le cinquième acte n'est pas moins admirable en ce 
genre. C'est la même scène, renouvelée par les circons- 
tances, qui en ont changé l'aspect, tout en laissant les 
personnages dans les mêmes sentiments où nous les avons 
vus. Vous y trouverez deux des plus merveilleuses modu- 
lations qui se puissent entendre au théâtre. 

Vous savez que d'Aubigny a joué sa vie contre le duc 
de Eichelieu et qu'il a perdu ; il n'a que six heures avant 
de payer sa dette ; il n'a pas voulu quitter la vie sans faire 
863 adieux à celle dont l'infidéKté le tue. Au moment qu'on 
le voit entrer, on sait très bien qu'il vient prendre congé 
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avec rintention formelle de ne pas souffler mot da dessein 
qu'il médite. 

Et^ en efPet, il ne parle à sa maîtresse que d'un voyage 
qu'il va faire, et il lui remet des papiers qu'elle doit ouvrir 
eu cas de malheur. Mais son air est si sombre, en parlant 
ainsi, que sans deviner la vérité, elle soupçonne un mal* 
heur : 

— Vous ne partirez pas, s'écrie-t-elle. Vous partez, 
parce que vous me croyez coupable; înais je ne la suis 
pas... 

Et, n'en pouvant plus, elle laisse échapper une partie du 
secret qu'elle a juré de garder pour elle. Mais cette partie 
ne suffît pas à désabuser son amant; c'est l'autre qu'il 
faudrait pouvoir dire, et elle ne le peut que si le duc de 
Bourbon a quitté le pouvoir. Or un mot, que le hasard fait 
tomber des lèvres de d'Aubigny lui apprend que le duc 
vient en effet d'être destitué. 

C'est là, sur ce mot, que la phrase musicale reste sus- 
pendue^ et, par uuq modulation très puissante que Dumas 
s'est plu à marquer d'un fort temps d'arrêt, change de ca- 
ractère. 

— Ah ! Raoul, nous sommes sauvés. 

Et aussitôt elle explique à son amant tout ce qui s'est 
passé, et ce que nous savons depuis longtemps, comment le 
duc de Richelieu n'a pu la voir, puisqu'on cette nuit fa- 
tale, elle était à la Bastille, dans les bras de son père. 

C'est un duo triomphant qui commence ; des effusions 
de tendresse et de reconnaissance, ils sont heureux ; plus 
de doutes, plus de craintes. L'orchestre déchaîne toutes les 
sonorités de la victoire et de la joie, quand tout à coup on 
entend une nouvelle modulation qui s'annonce et se prépare 
de loin : 

— Mais si cela est ainsi, s'écrie d'Aubigny, il mentait 
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donc, ce duc ! c'était donc un infâme ! Une demi-heure seu- 
lement pour le retrouver et me venger de lui!... Oh! une 
demi-heure ! rien qu'une demi-heure ! . 

La malheureuse jeune fille ne comprend rien à ce chan- 
gement de tonalité. Qu'y a-t-il encore? que se passe-t-il? 
Et Raoul, en phrases entrecoupées, lui conte l'histoire du 
duel, du coup de dés, et comment il lui faudra, sous peine 
de forfaire à l'honneur, dans une heure au plus tard^ se 
faire sauter la cervelle. 

Et le duo reprend, duo éperdu, duo de passion exaltée, 
de douleur, de colère, d'amour, de désespoir, jusqu'à ce 
qu'une voix dans la coulisse l'interrompe, comme fait le 
coup de trombone qui annonce, dans l'opéra de Don Juan, 
.l'arrivée du commandeur. C'est celle du duc. Il apporte le 
dénoûment. 

Peut-être bien des gens trouveront-ils cette analyse un 
peu longue et subite. Je les prie de considérer qu'elle n'est 
pas faite pour l'unique plaisir de critiquer une pièce de 
Dumas père, qui, après tout, n'est pas un chef-d'œuvre de 
premier ordre. Elle a des visées plus hautes et plus géné- 
rales. Vous pouvez, à votre gré, transporter cette étude et 
l'appliquer à une foule de scènes du vieux répertoire ou du 
répertoire moderne. Elle rend raison de nombre de succès, 
qui étonnent parfois. 

On se demande pourquoi telle scène réussit, qui souvent 
n'a pas l'ombre du sens commun ; pourquoi telle situation, 
impossible ou ridicule, saisit le spectateur et lui arrache des 
applaudissements. Cherchez bien, vous trouverez le plus 
souvent que vous cédez à l'attrait obscur du rythme dra- 
matique. L'auteur a ce don magique du mouvement, et il 
vous entraîne où il veut, malgré vous, derrière lui. 

12 avril 1875. 


SCRIBE 


BERTRAND Et RATON 


Quand j'entrai dans la critique, en 1859, Bertrand et 
Raton était encore au répertoire courant, comme la Cama- 
raderie^ Une Chaîne et le Verre Seau, On jouait toutes ces 
pièces, comme on fait aujourd'hui du Gendre de M, Poirier^ 
ou de VAmi Fritz, sans convier la presse. Si le chef d'em- 
ploi abandonnait un rôle, le second prenait sa place ; on 
lui donnait le matin en raccord, et tout était dit. 

C'est M. Perrin qui a laissé disparaître de l'affiche les 
quatre grandes œuvres de Scribe ; il n'a gardé de lui au 
répertoire que deux ouvrages d'une moindre envergure et 
nous pouvons ajouter d'un mérite moindre : Bataille de 
Dames et Oscar ou le mari qui trompe sa femme. Toute 
une génération nouvelle s'était élevée, qui n'avait plus con- 
servé qu'un souvenir vague de Bertrand et Raton, Beau- 
coup même ne l'avaient jamais ni vu ni lu, non plus que 
la Camaraderie, non plus même que le Verre d^eau et Une 
Chaîne^ qui ont pourtant duré plus longtemps, grâce à 
Bressant, qui avait trouvé dans le lord Bolingbroke de 
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l'un et dans le mari trompé de l'autre deux de ses rôles les 
plus brillants. 

Non, ils ne Tavaient ni vu ni lu pour la plupart, et ils 
n'en déclaraient pas moins par avance que l'œuvre devait 
être démodée, ennuyeuse, vieux jeu; ils étaient, avant que 
le rideau se levât, déterminés à n'y preiidre aucun plaisir. 
Scribe, il ne faut pas se le dissimuler, a beaucoup perdu 
dans Testime publique. Il est en baisse, comme on dit. 
Nous ne sommes plus guère qu'un petit nombre ce d'adora- 
teurs zélés », qui, tout en reconnaissant les défauts de sa 
manière, le tenons pour le plus ingénieux, le plus fécond, 
le plus habile ouvrier en art dramatique qu'il y ait jamais 
eu dans le monde. Quand nous nous avisons de le louer, on 
nous accable d'un mot, que Banville a mis à la mode : a: Ah ! 
oui, mossieur Scribe ?>. Ce mossimr Scribe prononcé d'une 
certaine manière, avec une intonation à la Prudhomme, 
répond à tout. Comment avoir le courage d'admirer un 
homme dont on ne parle qu'en l'appelant : Mossieur Scribe! 

Quelle chose étrange que la vogue cependant ! Voilà un 
écrivain qui a, durant trente annéts, régné sur la 'scène ; il 
a prodigué les grandes pièces par centaines et les vaude- 
villes par milliers ; il a formé une école d'où il est sorti des 
écrivains dramatiques supérieurs, et il en est demeuré le 
chef incontesté ; il a compté à lui tout seul plus de succès, 
et de succès de tous les genres, que tous nos dramaturges 
contemporains réunis ; il résume le théâtre de son temps. 
Un beau jour, le goût change ; aussitôt son répertoire s'en 
va presque tout entier à vau-l'eau, la foule ne sait plus de 
lui que son nom, qui évoque des images de manches à 
gigot et de chapeaux en cabriolet ; les beaux esprits le rail- 
lent et croient l'avoir étranglé d'un mot, qui n'est qu'une 
turlupinade. Sardou a beau répéter aux jeunes gens : Lisez 
Scribe ! Étudiez Scribe ! C'est chez lui que vous apprendrez 
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le flbéâtre. Non, le pli est priîf; c'est mossieurScribe, il n'en 
faut pas pins ; et quand la Comédie-Française, reprenant 
une de ses œuvres les plus admirées, convie à Técouter le 
public ordinaire des premières représentations, elle trouve, 
au lieu d'auditeurs prévenus de sympathie, des gens maus- 
sades ou gouailleurs, qui ont pris leur parti de juger la 
pièce exécrable et de s'y ennuyer. 

Cela est certain : le rideau s'est levé sur le premier acte 
devant une salle, je ne dirai pas hostile, mais défiante et 
revêche. 

Il n'était pas fait, ce premier acte, pour les ramener et 
les apprivoiser. 

Scribe a pour habitude, dans les pièces qui doivent se ré- 
pandre sur cinq actes, d'employer le premier tout entier à 
disposer patiemment et ingénieusement tous les fils de 
l'intrigue future. Il ne s'inquiète pas d'amuser son public 
pour le moment : il se contente de le mettre au courant. Il 
a besoin qu'on sache tel et tel événement ; il les raconte ; à 
un premier récit en succède un autre. Il a besoin que vous 
fassiez connaissance avec les personnages qui mèneront 
l'action; il vous les présente l'un après l'autre : celui-ci 
est monsieur un tel, il a tel caractère ; il est capable, tel 
cas échéant, de se conduire de telle ou telle façon. Il a l'air 
de dire aux spectateurs : Voyons ! convenons bien de nos 
faits, n'est-ce pas? Nous sommes d'accord. Vous savez 
que les choses se sont, jusqu'à l'heure où s'ouvre le drame, 
passées, de la sorte; quand monsieur reviendra, dans le 
courant de la pièce, vous le reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? 
à ce petit signe que j'ai mis à son chapeau. Voilà qui est 
parfeitement entendu : en route maintenant. 

Un premier acte ainsi conçu n'est jamais très divertis- 
sant. Il demande beaucoup à l'attention du public, et ne 
fait pas grand'chose pour son plaisir. 

7. 
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Notre manière est tout autre* 

Le premier acte dans les pièces contemporaines (dans un 
grand nombre, tout au moins) nous jette tout à coup dans 
une action violente, en plein drame. Les personnages s'agi- 
tent et se livrent devant nous, sans nous avoir été présentés, 
à tous les transports de la passion qui les occupe. Si la 
pièce, au lieu d'être dramatique, appartient à la comédie de 
genre, ils commencent par tirer des feux d'artifice d'esprit 
et de verve qui nous éblouissent. Les premiers actes de nos 
ouvrages contemporains sont toujours bien plus gais, bien 
plus brillants, dans le vaudeville, bien plus émouvants, 
bien plus pathétiques, dans le drame, que ceux de Scribe 
et de son école. 

Oui, mais Scribe reprend ses avantages aux actes sui- 
vants. Il ressemble au jockey qui a ménagé son cheval au 
départ. 

Quand vous avez fini d'écouter ce premier acte de Ber- 
trand et Raton , j'avoue que vous n'avez pas goûté un plai- 
sir bien vif. On s'y ennuyait peut-être un peu moins il y a 
quarante ans qu'aujourd'hui, parce qu'on était arrivé au 
théâtre avec cette idée préconçue qu'un premier acte n'est 
jamais et ne* doit jamais être divertissant. On ne s'y amu- 
sait pourtant pas. Que de choses en revanche vous avez 
apprises, qu'il vous fallait absolument savoir, pour suivre 
avec intérêt une action aussi compliquée que celle qui em- 
plit ces cinq actes ! 

Vous avez fait connaissance avec le diplomate Rantzau ; 
et vous savez que les imbéciles qui l'entourent seront des 
marionnettes, dont il gardera les fils en main, sans en avoir 
l'air. Vous savez l'amour d'Eric, le fils d'un simple com- 
merçant, pour la charmante Christine de Falkensfield, qui 
doit épouser ce sot vantard et poltron, le colonel de Koller. 
Vous avez vu, dans une scène épisodique, que l'auteur a 
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rattachée avec un art merveiUeux à la donnée principale, 
la bonne figure importante et réjouie de Eaton Burkenstaff, 
le marchand de soieries ; on vous a laissé entrevoir que ce 
Bâton allait, sans s'en douter, tirer du feu les marrons que 
croquera Rantzaa, le fin matois. Le sujet est exposé avec 
une clarté et une sûreté admirables. H n'y aura pas, dans 
tout le cours de la pièce, une seule scène, un seul coup de 
théâtre dont vous ne retrouviez les origines dans le premier 
acte, que vous n'eussiez pu prévoir vous-mêmes en suivant 
logiquement les indications de la donnée. 

C'est là un résultat qui valait bien sans doute que vous 
vous résignassiez à prendre quelque peine. Et d'ailleurs, 
cette peine, ne la prenez-vous pas dans les trois quarts des 
œuvres tirées de notre vieux répertoire ? Est-ce que jamais 
dans nos tragédies classiques ou dans nos antiques comé- 
dies le premier acte se compose de rien autre que de récits 
ou de scènes d'exposition ? C'est la nécessité des choses qui 
le veut ainsi ; et j'enrageais lorsque, au sortir du premier 
acte, on me disait dans les couloirs : 

Eh bien, votre Scribe est-il assez crevant ? 

— A la bonne heure, mais attendons la fin ! 

La fin ! Il n'y a pas même eu besoin d'attendre si long- 
temps. Dès le second acte, les esprits les plus moroses, les 
mauvaises humeurs les mieux roulées en boule de héris- 
son, ont commencé de se détendre et de s'égayer. 

C'est qu'il est charmant, ce second acte, et ce qui a fort 
surpris ce pubUc grincheux, c'est que, loin d'être vieilli, 
démodé, troubadour et vieux jeu, comme on l'avait prédit, 
il avaii l'air d'être écrit d'hier. 

Il se passe, comme vous savez, dans le magasin de Raton 
BurkenstafiF, le marchand de soieries. Ce pauvre homme 
est le premier type de ces bourgeois vaniteux et tracassiers 
qui se mêlent des affaires publiques sans y rien connaître. 
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et font des révolutions sans les aroir prévues^ Raton s'i- 
magine être devenu Tidole du peuple ; il croit que c'est lui 
qui a déchaîné Témeute, et qui peut, d'un seul geste, tout 
faire rentrer dans l'ordre. Il ne se doute pas qu'il n'est 
qu'un instrument -commode aux mains de Bertrand de 
Rantzau, qui le fait mouvoir en s'efPaçant derrière lui. 

L'importance et l'infatuation de ce bourgeois sont mar- 
quées de traits d'une vérité qui a surpris les jeunes gens. 
Il y a sur les révolutions des mots d'une profondeur et 
d'un à-propos qui ont saisi d'abord le public étonné, et puis 
qui l'ont fait éclater en aj)plaudissements. 

— Eh mais î ce Scribe n'était donc pas si superficiel qu'on 
voulait bien le dire î Lui aussi, c'était un observateur à sa 
manière ! Ce Raton de BurkenstaflF, avec ses prétentions à 
la politique ; sa femme, la M"*® Jourdain du Bourgeois gen- 
tilhomme, avec son bon sens de verte allure, mêlé d'une 
sensibilité que ne lui avait pas donnée Molière;* son com- 
mis, Jean, le gavroche parisien, prompt aux émeutes, criant 
n'importe quoi pour n'importe qui, parce que c'est amu- 
sant de faire du bruit ; ce Rantzau, le diplomate' froid et 
fin ; ce Koller, le soldat qui perd la tête, demande conseil à 
tout le monde et se range toujours de l'avis du dernier qui 
parle : tous ces gens-là avaient une physionomie particu- 
lière et distincte. A supposer même qu'ils n'eussent pas le 
relief prodigieux qu'un Molière, un Augier ou un Dumas 
donne à ses -figures, ils étaient encore reconnaissables à de 
certains traits généraux suflBisamment marqués. Ils vivaient 
d'une vie propre. 

Et peu à peu je vis avec un plaisir infini le public se 
laisser prendre, en dépit de ses résolutions premières, à cette 
action si ingénieusement conduite, dont les fils se croisent, 
se dénouent et se remmêlent sans cesse, jusqu'à ce que le 
dénouement, un dénouement logique et spirituellement 


SCRIBE 121 

amené, remette chacun à sa vraie place, Raton à sa bou- 
tique, d'où il n'aurait jamais dû sortir, et Bertrand au 
pouvoir, dont il est seul digne, car il n'y a que lui, parmi 
ces imbéciles, qui ait de l'esprit, qui sache ce qu'il veut, et , 
qui le veuille. 

A mesure que les actes passaient, la curiosité devenait 
plus vive dans la salle. Il n'y avait pas à dire, on s'amusait. 
Je ne soutiendrai pas, par exemple, qu'onv ne fût quelque 
peu dépité de s'amuser ; qu'on n'en voulût pas à mossieur 
Scribe de l'amusement que donnait sa pièce. Mais on s'a- 
musait; la chose était visible. Et, quand le rideau tomba 
sur le dernier acte, les applaudissements éclatèrent d'eux- 
mêmes ; mossieur Scribe avait reconquis le plus difficile des 
publics, un public qui était entré dans la salle prévenu 
contre lui et déterminé à le traiter de perruque. Il aura 
moins de peine avec ceux qui suivront. 

Et il faut d'autant mieux la louer que la pièce n'a pas 
été jouée par des artistes qui avaient le sens de Scribe. 

Entendons-nous : ce n'est pas une critique que je veux ' 
adresser à d'éminents comédiens, qui ont du talent et qui 
en ont beaucoup déployé dans cette soirée de résurrections. 
C'est un fait que je constate, et que je voudrais vous faire 
toucher du doigt. 

Tenez, prenons pour exemple W^^ Bartet. 

M"® Bartet avait été chargée, au défaut de M}^^ Baratta, 
empêchée aujourd'hui, du rôle de Christine de Falkens- 
field. M"® Bartet l'a rendu avec sa supériorité accoutumée. 
On lui a battu des mains, et, le lendemain, tous les jour- 
naux se sont épuisés à louer son ardeur de passion, sa dic- 
tion juste et véhémente, tout cet ensemble de qualités qui 
font d'elle une comédienne de premier ordre. 

, Je souscris à tous ces compliments; je les crois mérités. 
J'ajouterai même que, cette fois comme toutes les autres, 
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M"® Bartet s'est montrée artiste incomparable. Elle a été 
pathétique, sublime, divine, tout ce qu'il vous plaira; je 
conviendrai de tout ; seuleinent, ce n'était pas ça du tout; 
mais du tout, du tout ; ce n'était plus du Scribe... 

Éric, l'homme qu'elle aime, a été surpris dans sa cham- 
bre. Pour lui sauver l'honneur, il a déclaré qu'il était ca- 
ché là comme conspirateur, et, comme il est le fils de Ea- 
ton de Burkenstaff, le chef du peuple, on Ta cru aisément. 
On lui a fait son procès en vingt-quatre heures : il sera 
passé par les armes. 

Christine veut le sauver ; elle répand sa douleur dans le 
sein de M*"® Raton, la mère d'Éric, et elle demande sa 
grâce à son père, le baron de Falkenstield, premier mi- 
nistre. 

Yoilà des scènes émouvantes. 

Savez-vous le tort de M"® Bartet ? Elle les joue comme 
si c* était arrivé, et, chez Scribe, ça n^ est pas arrivé! 

Vous allez me comprendre. 

Nous sommes au dernier acte du Médecin malgré lui. 
Sganarelle vient d'apprendre qu'il sera pendu pour ses 
méfaits. 

Sa femme entre : il l'instruit du sort cruel qui l'attend. 
Sa femme se désole. Supposez que l'actrice qui joue Mar- 
tine se jette à son cou en pleurant de vraies larmes, qu'elle 
pousse des sanglots désespérés, qu'elle s'écrie avec de 
grands gestes d'épouvante et de douleur : Mon mari ! mon 
pauvre mari ! n'est-il pas vrai que vous sentiriez au fond 
du cœur une envie secrète de l'arrêter dans ses manifes- 
tations et de lui crier : Hé! là là! ne prenez pas tant la 
chose au sérieux. Votre mari sait bien, et nous savons 
aussi que tout cela n'est pas sérieux! C'est pour de rire, 
comme disent les enfants. Vous larmoyez à contre-temps 
et prenez une peine inutile. 
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Passons à une autre comédie, qui n'est plus de la farce 
pure. 

Nous sommes au troisième acte de Bataille de Dames. 
Le jeune conspirateur (son nom m'échappe) a été an^été 
par le terrible préfet, et, comme son jugement est exé- 
cutoire dans les deux heures, il est aussitôt envoyé au 
peloton qui doit le passer par les armes î 

La situation est affreuse, n'est-ce pas ? 

Enmieline, qui l'adore, apprend le danger que court 
son amant; elle pleure, elle se désespère, elle se jette aux 
genoux du préfet. 

Eh bien ! supposez qu'au lieu d'être M"® Eeichemberg, 
Emmeh'ne se présente sous les traits de M"^® Tessandier, 
et que M"*® Tessandier,. croie devoir, dans une situation 
aussi poignante, mettre au plein vent ses qualités dra- 
matiques. 

La voilà qui se tord les bras, qui rugit, qui se roule 
aux pieds de l'impassible préfet, qui lui joue une scène 
de tragédie ou, si vous aimez mieux, de drame roman- 
tique échevelé. 

Vous êtes naturellement un peu surpris; vous lui dites : 

— Non, ma fille, ne vous désolez pas comme ça ; vous 
êtes chez M. Scribe, c'est un brave homme. Il a pitié des 
amoureux. Il vous rendra votre beau chevalier au dernier 
acte et vous mariera avec lui. Il fait semblant de lui 
mettre la tête sur le billot; nous faisons semblant de 
croire que sa tête pourrait tomber ; faites semblant d'en 
être émue, car il faut être poli avec tout le monde, mais 
ça le gênerait^ et ça nous gêne, nous, si vous êtes plus émue 
que de raison, s'il n'y a pas entre l'émotion que vous ma- 
nifestez et la réalité des choses une certaine harmonie. La 
réalité, c'est que tout ça n'est pas réel. Ça n'est pas arrivé. 

Et voilà pourquoi M^'® Reichemberg est charmante dans 
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le rôle. M"® Reichemberg n'est pas une grande jenne pre- 
mière; non, c'est une simple amoureuse; elle a la taille, 
les yeux, la voix d'une amoureuse, et d'une gentille amou- 
reuse. Et quand de sa voix claire, ingénue et tendre, elle 
s'écrie : Ah î mon Dieu ! il va périr sur l'échafaud ! nous 
sommes tous rassurés par son accent. Nous savons très 
bien que l'amoureux d'une personne qui a cette voix-là ne 
périt jamais sut* l'échafaud ni autrement. Il se marie au 
troisième acte. 

J'avoue que, lorsqu'il ne doit se marier qu'au cinquième, 
comme dans Bertrand et Raton, il faut pour expliquer ce 
retard un tantinet plus de conviction. Mais si peu ! si peu ! 

M™® Baretta ou W^^ Eeichemberg eussent suffi à la be- 
sogne. M'^® Bartet fait tout de suite irruption dans le 
drame. Ce n'est pas sa faute. Elle est jeune première; 
grande jeune première. Et quelle gi'ande jeune première ! 
Toujours tumultueuse en dedans, et vibrante en dehors! 
Elle a la voix chaude, passionnée, le geste pathétique. Elle 
pousse même le goût de la tragédie jusqu'à se donner ce 
qu'on appelle le hoquet tragique. 

Cela est admirable de jeu et de diction. Mais Scribe eût 
frémi d'horreur et ses cheveux se fussent dressés sur sa 
tête ! Il n'aurait plus reconnu sa comédie. 

C'est que chez Scribe, il ne faut pas l'oublier, la comédie 
n'est jamais que du vaudeville agrandi. 

Il prend dans Bertrand et Raton l'histoire mystérieuse 
et. terrible de Struensée. Mais pour lui Struensée est un 
nom qui fera bien dans sa pièce, parce qu'il servira peut- 
être à des exhibitions de costumes pittoresques. C'est une 
anecdote de la rue Saint-Denis qu'il entend conter sous le 
couvert de ce Suédois. Seulement, s'il avait mis la scène 
me Saint-Denis, il eût composé la pièce en trois actes et 
l'eût donnée au Gymnase. Il s'agit de la Comédie-Fran- 
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çaise. Il Técrit en cinq actes et la transporte à la cbnr de 
Danemark. 

Aussi se garde-t-il bien de mettre Struensée an premier 
plan. Il ne le met même à ancun plan. Il le tient dans la 
conlisse, à la cantonade, comme il dirait Ini-même. On 
parle sans cesse de Struensée; on ne le voit jamais; il n'a 
pas de. rôle dans la pièce. Il n'en pouvait pas avoir. 

Si Stmeûsée paraît, il faudra qu'il prenne en main la di- 
rection de la pièce et nous aurons un drame historique. 
Mais non, x'est un vaudeville. Je veux dire un fait-divers 
1 du jour arrangé en forme de fable dramatique. C'est la 
convention particulière à ce genre de théâtre. 

Eh bien, M^^* Bartet sort de la convention, ou plutôt 
elle porte dans un genre la convention d'un autre. Elle est 
excellente en soi et déplacée là. Elle joue très bien; elle ne 
joue pas du Scribe. Je la supplie de ne point prendre mal 
ces observations, qui ne la frappent pas directement ; j'ai 
pour son talent la plus vive estime ; mais ce talent était 
cette fois employé hors de propos. Cela est si vrai, que 
I n'importe quelle ingénue. M"® Muller, par exemple, eût 
joué le rôle, je ne dis pas mieux, mais d'une façon plus 
conforme aux idées de Scribe. 

J'adresserai au reste de la troupe un reproche général, 
dont chacun de ces artistes peut' prendre sa part. 

Ils jouent trop lentement, trop solennellement, une pièce 
qui n'est, malgré sa coupe en cinq actes, qu'une comédie 
de genre, un simple et pur vaudeville. C'est le péché mi- 
gnon de la Comédie-Française. L'inconvénient a dû, ce 
me semble, éclater à tous les yeux. 

Ah ! que je regrette qu'il n'y ait pas pour les pièces de 
théâtre comme pour les morceaux de musique un métro- 
nome qui commande aux acteurs. Il est clair que le vaude- 
ville de Scribe est un six-huit, dont il faut presser l'ai- 
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légro. Ils l'ont joué à quatre temps, moderato., largo, 
larghissimo. 

Outre que ee sont les habitudes de la maison — la mai- 
son de Molière ! — je crois que la façon dont on monte les 
pièces aujourd'hui est pour bisauooup dans ce ralentisse- 
ment, qui est très sensible, de tous les mouvements à la 
scène. Ce n'est un secret pour personne que la Comédie- 
Française a mis trois mois et quelques jours à monter 
Bertrand et Raton, une pièce dont la mise en scène était 
connue, et avait été réglée par Scribe lui-même. 

Il y a là évidemment de l'exagération. 

Nous n'aurions pas à nous préoccuper de ces pertes de 
temps, si elles n'avaient pas sur le jeu des acteurs une in- 
fluence fâcheuse. Il est clair que, pour employer un temps 
si long à des études préliminaires, il a fallu passer des 
heures à régler tel jeu de scène, tel geste, telle intonation. 
Une fois que l'acteur en est bien en possession, il ne veut 
pas avoir perdu le bénéfice de son travail; il insiste sur 
l'intonation ou le geste, qu'il a eu tant de peine à conqué- 
rir. Quelquefois la claque le souligne. Ce sont autant de 
points d'arrêt. 

Un artiste des plus célèbres, avec qui je causais de cette 
question du mouvement au théâtre, me disait : 

— Il y a un point que vous n'avez pas touché dans 
votre étude sur la mise en scène, et qui offre matière à des 
réflexions curieuses. La recherche de l'accessoire a beau- 
coup contribué à ce ralentissement général des mouve- 
ments dont vous vous plaignez. Quand on a dépensé beau- 
coup d'argent pour couvrir les fauteuils de somptueuses 
étoffes, pour suspendre aux fenêtres des tentures magnifi- 
ques, pour poser sur une table un coffret curieux qui soit 
du temps, vous ne voulez pas perdre vos frais. Vous vous 
arrangez pour que, dans le cours de la scène, le spectateur 


SCRIBE 127 

ait le temps d'admirer le cofiFret, la tenture, le fauteuil et 
le reste. L'acteur se prête à votre désir, et il a, lui aussi, 
un détail de costume à montrer, en même temps qu'un 
effet de voix à faire valoir. Ce ne sont, à chaque fois, que 
quelques secondes perdues; le mouvement général s'en 
ressent. 

Le mouvement ! C'est là ce qui fait le charme et la force 
de cette troupe de l'Odéon, qui est si jeune et si vaillante. 
Elle a le diable au corps. Aussi lui suffit-il, pour monter 
un grand drame en cinq actes et en vers, de vingt et un 
jours ! Il n'y a pas de pièces, me disait un homme du mé- 
tier, qu'on ne puisse monter en un mois, si Ton veut. Il 
aurait pu dire : qu'on ne doive monter en un mois. C'est 
un tort grave en art de s'appesantir sur. le détail. La per- 
fection de chaque détail nuit à l'effet de Tensemble. 

3 décembre 1883. 


UNE CHAINE 


La Comédie-Française vient de reprendre, après une 
assez longue interruption, Une Chaîne, qui est l'une des 
meilleures comédies d'Eugène Scribe. La pièce a parfaite- 
ment réussi, et elle a paru faire un. vif plaisir au public • 
tout entier. 

Il est en train de s'opérer dans l'esprit de beaucoup de 
gens, en faveur de Scribe, une réaction dont je suis les pro- 
grès avec curiosité. L'heureux auteur du Mariage deraîsm 
et de la 'Camaraderie n'avait jamais pu, en son vivant, se 
faire accepter des lettrés, qui mettaient ses nombreux et 
incontestables succès au compte de la sottise bien avérée des 
bourgeois. Théophile Gautier terminait le feuilleton qu'il 
écrivit en 1841 sur la première représentation à^Une Chaîne 
par ces lignes, toutes pleines de mauvaise humeur : 

<c Quant à nous, quatre ou cinq années de critiqu e, l'au- 
dition et l'analyse de trois ou quatre cents pièces de tout 
genre, nous ont amené à cette idée, confirmée par le succès 
de Scribe, que le théâtre, tel qu'on l'entend de nos jours, 
n'a rien de littéraire ; que la pensée n'y est que pour fort 
peu de chose... Nous proclamerons donc volontiers que, 
l'art dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse, 
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Fauteur S! Une Chaîne est rhomme le plus adroit de ce 
temps-ci ; mais, pour ce qui nous regarde, nous avouons 
qu'une œuvre sans portée et sans style nous intéressera, 
toujours fort peu. ^ 

C'était là le thème ordinaire de tous les articles écrit? 
sur le théâtre de Scribe. Le public n'en tint d'abord pas 
grand compte; car il va tout bonnement où il s'amuse, 
sans se mettre en peine de nos récriminations. Il pense 
comme la portière d'Henri Monnier : « Tout ça, c'est de» 
mots d'auteur, d 

Mais c'est un fait digne de remarque : le feuilleton, qui 
n'a point d'action immédiate et décisive, peut tout ce qu'il 
veut à la longue et à distance. Sa force est dans la répéti- 
tion constante des mêmes idées. Il n'enfonce un clou qu'en 
frappant sans cesse dessus et à petits coups. La foule finit 
par se persuader qu'en effet Scribe n'était pas digne d'at- 
tirer l'attention des délicat»; la fatigue s'en mêlait aussi ^ 
et l'ennui de ses prodigieuses réussites. Bref , il " était en 
baisse, et ses œuvres avaient subi une dépréciation terrible 
quand il mourut, assez heureusement pour lui, car l'heure 
des chutes avait sonné. 

Je n'ai vu que ses deux dernières années 1860 et 1861 r 
c'était comme un ioTle général contre le favori d'autrefois^ 
On se sentait contre toute œuvre partie de sa main une 
sorte d'instinctive défiance : on eût cru faire tort à soa 
esprit de s'amuser à ses pièces. Il courait des phrases^ 
toutes faites, de ces phrases terribles, où les Parisiens ser- 
rent le cou d'un homme et l'étranglent net : Scribe, un 
escamoteur! — Scribe, le grand homme des portiers! M. Du- 
mas fils vient d'en trouver une dernière, qui a déjà fait 
fortune : Scribe^ le Shakespeare des ombres chinoises! 

Le Shakespeare des ombres chinoises ! cela frappe au 
premier abord. Il semble qu'il y ait là-dessous une pensée 
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profonde. Oui, mais quand on creuse ! Ah ! diantre î il ne 
faut pas creuser ces sortes de mots ! Quel est le premier 
mérite dé Shakespeare ? C'est de mettre en scè:ie des per- 
sonnages qui vivent d'une vie intense, qui ont une physiono- 
mie particulière, des traits caractéristiques, qui expriment 
une passion et l'éprouvent : Othello, le jaloux ; l'ambi- 
tieux Macbeth. Le propre des ombres chinoises est au con- 
traire d'être des ombres, des découpages sans consistance 
et sans réalité : en sorte que dire d'un homme qu'il est 
le Shakespeare des ombres chinoises, c'est affirmer qu'il 
est un Shakespeare qui n'est pas Shakespeare, un Shakes-' 
peare sans l'être : c'est, en dernière analyse, ne rien dire 
du tout. 

Elle est d'ailleurs fort amusante cette- prise à partie de 
Scribe par Dumas fils. L'auteur du Demi-Monde reprend 
et résume, dans un style vif et pittoresque, toutes les criti- 
ques qui ont été jamais adressées à son illustre confrère. 
Lisez dans VArt dramatique de Th. Gautier (IV® volume, 
p. 236) ce qu'il dit de Scribe à propos de la première re- 
présentation di Oscar y et prenez ensuite la préface que Du- 
mas fils vient de mettre en tête du Père prodigue. 

Ce sont les mêmes reproches et les mêmes plaintes : 
Scribe est bourgeois, il n'a ni le sentiment de la forme, ni 
du style ; il est dénué d'enthousiasme et de passion ; son 
mobile dramatique est l'argent, sa philosophie consiste à 
démontrer qu'il vaut mieux épouser un portefeuille qu'une 
femme qu'on aime; et que les intrigues d'amour ofirent 
beaucoup inconvénients, tels que coryzas, chutes, sauts pé- 
rilleux, surprises et duels. 

Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assor- 
tie, n'ont plu à la foule que par leur platitude même. Le 
bourgeois qui assiste à une pièce de Scribe se dit en lui- 
même (et il a raison) qu'avec de l'habitude et beaucoup 
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de collaborateurs, il en ferait bien autant : que tout le mé- 
rite de c^ faiseur ne consiste que dans une habileté pra* 
tique, semblable à celle de l'homme qui a beaucoup joué aux 
dominos. Dumas même a dit le mot : il n'a que du 
métier. 

Que Gautier parle ainsi, passe encore! Tout le monde 
sait que Gautier, comme Paul de Saint- Victor, méprise le 
théâtre, et le regarde comme une forme de Fart tout à fait 
inférieure. Il n'est pas bien étonnant qu'il n'estime pas à 
leur juste valeur ceux qui l'exercent, qu'il ne distingue pas 
aisément les endroits par où ils y excellent. Mais Dumas 
fils ! lui qui se connaît si bien en arfc dramatique, qui en 
écrit si pertinemment !, qu'il se trompe à ce point ! cela 
ne peut s'expliquer que par la réflexion de la Eochefou- 
cauld : Il n'y a rien de tel que l'intérêt personnel pour vous 
crever agréablement les yeux. 

C'est bientôt fait de dire que Scribe n'a que du métier. 
Mais encore faudrait-il s'entendre sur ce mot, qui n'a pas 
un sens aussi net et aussi précis que l'on croit^ 

Il y a dans la vie trois forces qui la dirigent : le carac- 
tère, les passions, et les événements. De même aussi au 
théâtre. Une situation étant donnée, on peut la développer 
de trois façons, soit en peignant les hommes qui l'exploi- 
tent ou la subissent : ce sont les comédies de caractères ; 
soit en mettant en jeu des passions, qui enflamment le 
cœur comme de rapides éclaii^, et le poussent, dans le court 
instant de leur durée, à des résolutions violentes. Presque 
tous les drames relèvent de ce second mode d'envisager l'art. 

Il est enfin permis de chercher, en dehors de ces grands 
mobiles des actions humaines, les caractères et les passions, 
la part d'influence qu'ont les événements qui naissent d'une 
situation et qui la compliquent. Nous sommes ici en plein 
vaudeville. 
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Je n'ai paa besoin de dire que ces trois formes du théâtre 
ne sont point séparées, dans la réalité des choses, d'une 
façon aussi absolue qu'on le voit dans cette aûalyse. Al- 
ceste n'est pas simplement un misanthrope ; il est amou- 
reux, et il perd son procès. Hermione n'est pas seulement 
amoureuse ; c'est une femme fière, emportée, nerveuse, et, 
comme auraient dit les Latins, sui impotens. 

Il suffit que, dans une comédie, un de ces trois caractères 
l'emporte sur les deux autres, pour savoir où la classer. De 
ces trois formes, Scribe a choisi la dernière. J'avouerai que 
ce n'est pas la plus haute : qu'il y a plus de mérite à 
observer les hommes et à créer des personnages comme 
Shakespeare et Molière; à prendre une passion, comme 
Corneille, Racine et Marivaux, à en marquer les moments, 
à en suivre les évolutions, à en donner une sorte de mono- 
graphie animée et vivante. 

Mais enfin, cette forme, pour ne venir qu'après les deux 
autres, pour exiger de celui qui la pratique un moindre 
génie, n'en est pas moins légitime ; elle demande, pour être 
mise en œuvre, des aptitudes toutes particulières ; et si 
elle arrive à son point de perfection, elle n'en donne pas 
moins des chefs-d'œuvre, dignes de toute notre admira- 
tion. 

Il est certain que toute situation, quelle qu'elle soit, est 
modifiée et compliquée par toutes sortes d'événements, 
dont les uns la produisent, les autres sont engendrés par 
elle, tandis que d'autres encore se jettent à la traverse et la 
font dévier. Que ces événements ne puissent, dans la vie 
ordinaire, se détacher des caractères et des passions aux- 
quels ils sont liés, la chose est évidente. Mais l'art,. il ne 
vit que d'abstractions, a le droit de les considérer en eux- 
mêmesj de les examiner, de mesurer leur force d'action, de 
les présenter isolés, et pour ainsi dire tout nus sur la scène. 
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C'est là, encore une fois, une œuvre moindre, et de se- 
cond, ou, si Ton aime mieux, de troisième ordre ; mais en- 
fin, c'est une œuvre particulière qui exige des dons spé- 
ciaux, qui, prise en soi, peut être excellente, achevée, et où 
Ton n'arrive point, quoi qu'en dise Dumas, par métier. 

n ne considère dans l'auteur dramatique qu'un homme 
qui met en jeu des caractères et des passions, et il remarque, 
avec beaucoup de justesse, qu'on ne devient pas cet 
homme-là par un effort de volonté ni de travail. On naît 
auteur dramatique ; on Test tout de suite ou jamais, dit-il. 
C'est un caprice de la nature qui vous a construit l'œi! 
d'une certaine façon pour que vous puissiez voir d'une 
certaine manière, qui n'est pas absolument la vraie, et qui 
cependant doit paraître la seule, momentanément, à ceux 
à qui vous voulez faire voir ce que vous avez vu. 

C'est une science innée d'optique et de perspective, qui 
permet de dessiner un caractère, un personnage, une pas- 
sion, une action de l'âme, d'un seul trait de plume. Un 
homme sans aucune valeur, comme penseur, comme mora- 
liste, comme philosophe, comme écrivain, peut être un 
homme de premier ordre comme auteur dramatique, c'est- 
à-dire comme metteur en œuvre des mouvements purement 
extérieurs de l'homme. 

Rien de plus juste assurément ; mais je dirai à mon 
tour : on n'apprend pas plus à faire mouvoir les événe- 
ments que les caractères autour d'une situation. L'un n'est 
pas plus du métier que l'autre ; c'est un don des deux côtés, 
une qualité native, qui se perfectionne sans doute par l'é- 
tude et l'expérience, mais que l'on n'acquiert jamais, si l'on 
n'a pas reçu du ciel l'influence secrète. 

Prenons Une Chaîne, Vous savez la situation. Un jeune 
homme a pour maîtresse une gra.nde dame mariée : il se 
fatigue de' cette liaison, et songe à épouser une jeune tille 
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qu'il aime. Il est retenu par des liens de toutes sortes : re- 
connaissance, serments, vieux souvenirs d'amour, etc., etc. 
Il est clair qu'un drame complet serait celui qui, donnant 
aux divers personnages de cette action un caractère parti- 
culier, étudiant la passion qui les agite, tiendrait compte 
en même temps de la part d'impulsion des événements, qui 
ramasserait en sa main ces trois éléments, et les dirigerait 
verà un but déterminé. Mais cette œuvre-là est encore à 
faire, et ne se fera vraisemblablement jamais. 

Scribe, poussé par l'instinct de son génie propre, a laissé 
de côté les caractères ; ses personnages ne seront que les 
pions de cette partie d'échecs : un mari, une femme, un 
amant, la jeune fille que cet amant doit épouser, et le père 
de cette jeune fille. Des passions qui les mènent, il ne s'en 
occupera que juste autant qu'il est nécessaire pour l'expli- 
cation du sujet. Il est évident que certaines scènes d'amour 
et de reproches sont commandées par la situation même ; 
on ne peut les éviter ; il les traversera donc, mais sans s'y 
arrêter. 

Non, un seul point le préoccupe, c'est de faire tourner 
autour de la situation tous les événements qui la commen- 
tent et l'éclairenfc. Craintes de surprises, lettres intercep- 
tées, duels, et la femme qui se cache, et le père de la jeune 
fille devenu, malgré lui, complice de l'adultère pour ne pas 
troubler par une révélation le repos de l'époux, son ami : 
tous les inconvénients que traîne à sa suite une liaison 
illégitime seront rassemblés et mis en lumière dans un 
spectacle de deux heures et demie. 

Vous connaissez probablement Une Chaîne, Voyez 
comme tous les faits naissent d'une même situation, et y 
font retour. Avec quelle admirable logique ils sont disposés 
pour faire ressortir l'ennui d'une passion extra-légale ! 
Cette logique, que Dumas fils s'imagine n'exister que dans 
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la peinturé des caractères et des passions, elle règne égale- 
ment ici en maîtresse. 

C'est elle qui amène le mari chez l'amant juste à l'heure 
où il y doit trouver sa femme ; c'est elle qui l'oblige à se 
proposer comme médiateur dans un débat oii il croit n'être 
pour rien, à entrer dans le cabinet où cet amant l'a cachée ; 
c'est elle qui montre une à une toutes les faces de la situa- 
tion, et qui ne lâche l'attention du public qu'après avoir 
épuisé la série. 

Le génie s'applique ici à des objets moindres; mais c'est 
toujours le génie dramatique, le don. II n'est peut-être pas 
du même ordre; il est de même nature. M. Dumas fils 
croit-il que le métier donne jamais cette incroyable fécon- 
dité de ressources dans l'agencement des scènes, cette dex- 
térité prodigieuse à nouer en deux ou trois scènes l'intrigue 
la plus compliquée, pour s'fen tirer d'un seul mot avec une 
aisance incomparable. 
' Mais si ce n'était là que du procédé : tous ceux qui s'en 

donneraient la peine ne tarderaient pas à l'acquérir. Voyez 
en peinture : qu'est-ce qui ne fait pas un paysage qui fuit ? 
ou une colonnade qui semble sortir du tableau ? Il n'y faut 
qu'un peu de science et beaucoup de main. Mais il y a, dans 
l'affaire de Scribe, invention, c'est-à-dire, génie. 

Il a été créateur à sa manière. Il a pris une forme de 
l'art, encore en son enfance, et Ta menée à son point de 
perfection absolue. Beaumarchais était le premier qui, dans 
le Mariage de Figaro^ eût donné cette importance au choix 
des événements, qui les eût maniés avec une a isance rapide 
qui leur eût donné de l'allure et une voix. 

Mais combien Scribe, qui lui est inférieur sur tant d'au- 
tres points, plus importants sans doute, l'emporte à cet 
égard sur le père du Barbier! Le Mariage de Figaro, exa- 
miné de ce point de vue, ne tient pas sur ses pieds. La 
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pdupart des scènes souffrent des objections sans nombre : 
Figaro envoie des billets dont on n'a pas besoin, il se laisse 
prendre sans cesse, comme un sot; il se démène durant 
cinq actes aiîlour d'une intrigue, qui va sans lui, et souvent 
même contre, lui. 

Ce n'est pas Scribe qui commettrait ces fautes ! L'action 
de sa pièce est d'un bout à l'autre une œuvre de logique et 
de dextérité. Aussi, avec quelle attention on l'écoute! 
comme il s'élève à l'entrée de tel ou tel personnage un fré- 
missement universel ! C'est qu'il est en situation ; c'est que, 
par l'artifice de la composition, toute l'intrigue converge à 
ce moment sur lui, et qu'on ne sait comment il va se tirer du 
mauvais pas où il est engagé. Mais comptez sur l'auteur : 
il trouvera quelque moyen nouveau, rapide, spirituel, et la 
pièce évoluera sur un mot, un seul mot, mais logique, le 
mot de la situation. 

Ces mots-là, ce n'est pas le métier qui les trouve, c'est 
un génie particulier. Scribe a mis sans doute en circula- 
tion bien des procédés, mais il a gardé la manière de s'en 
servir. Et c'est cette manière qui constitue son originalité 
propre. Une GJmîne est, dans un genre secondaire, une 
œuvre de premier ordre, et qui durera longtemps encore. 

Elle a déjà vingt-cinq ans de date, et elle est encore 
aussi fraîche que le premier jour. Rien n'a bougé. En peut- 
on dire autant des drames de Dumas père, que j'admire 
d'ailleurs autant que personne ? Pourquoi ont-ils si terri- 
blement vieilli, tandis que ces comédies sont restées 
jeunes ? 

Comment Une Chaîne amuse-t-elle encore et le public et 
tous ceux des lettrés qui n'ont point de parti pris dans la 
question ? Comment se fait-il qu'elle ait même en ce mo- 
ment comme un regain de nouveauté et de succès ? 

Dumas fils rapproche le théâtre de Scribe de deux ou 
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trois proverbes de Musset, et leur donne la préférence. Je 
n'aime pas beaucoup que l'on mette ainsi en regard des 
quantités incommensurables : ce sont de purs jeux d'esprit. 
Mais enfin, puisque la comparaison a été faite, je dirai 
qa'JJne Chaîne est une œuvre excellente en son genre 
comme le Caprice dans le sien ; et que s'il faut du génie 
pour écrire les tirades d'/^ ne faut jurer de rien, il en faut 
aussi pour imaginer et ajuster les combinaisons dont se 
composent Une Chaîne et la Camaraderie, 

Ne disons point de mal de Scribe, qui fut un inventeur, 
et qui Teste un. maître. Ne croyons pas l'avoir jugé en di- 
sant qu'il n'avait pa» de style. Il écrivait mieux que beau- 
coup d'autres qui croient avoir du style; car il ne cher- 
chait pas à écrire. Son dialogue est de la conversation de 
tous les jours ; le tour en est vulgaire, j'en conviens, et 
l'esprit fade, mais la phrase au moins est sans prétention : 
j'aime encore mieux l'absence de style que le maniérisme 
du faux style. 

J'engage tous mes lecteurs à voir Une Chaîne, et à s'y 
amuser bravement, sans fausse honte. Qu'ils se moquent 
de ceux qui les traiteront de bourgeois, d'esprits terre à 
terre, ce sont ou de faux connaisseurs ou des gens que le 
préjugé aveugle, Qu'ils sachent que, pour construire une 
pièce comme les grandes comédies de Scribe, il faut dix fois 
plus d'invention dramatique et de génie que pour écrire 
telle grande tirade qu'il est de convention d'admirer. 

£7>^eC%aiw^ est suffisamment jouée au Théâtre-Français; 
mais c'est tout. Il ne reste de la distribution première que 
Régnier, qui a gardé le rôle de Balandard. Il y est, lui, 
excellent de tout point, d'une finesse et d'une gaieté vrai- 
ment charmantes. 

C'est, avec le Destournelles de Mademoiselle de la Seiglière, 
et le médecin delà Camaraderie, un àeise^ meilleurs rôles. 

8. 
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Bressant fait avec beaucoup de distinction le personnage 
de ce mari, qui est toujours trompé, sans jamais devenir ri- 
dicule. M"® Madeleine Brohan a hérité du rôle que laissait 
vide la retraite de M™^ Arnould-Plessy. Hélas ! le souvenir 
de sa devancière nous a un peu gâté le plaisir que nous 
eussions éprouvé à la voir. 

Vous râppelez-vous .î^ comme M"*® Arnould-Plessy était 
belle et vraiment grande dame ! quelle coquetterie altière, 
avec des retours de tendresse humiliée ! quelle ardeur de 
passion I quelle résignation touchante et fière ! comme elle 
occupait la scène, et ramenait à elle tout le drame ! 


6 juiUet 1868. 


II 


La semaine a été complètement vide de toute non- i 
veauté. Je profite de cette circonstance pour répendre à 
M. Legouvé. Les lecteurs du l^emps se isouyiennent qu'il 
V a quinze jours, le spirituel auteur de tant de comédies 
charmantes prit texte du feuilleton que j'avais écrit sur 
Une Ghaîfie pour présenter au public quelques observations 
sur un aiii qu'il connaît profondément. 

Entre autres remarques ingénieuses et justes, il faisait 
observer que Scribe était d'un bout à l'autre d'Une Chaîne 
"resté dans son sujet. Qu'avait-il voulu prouver en effet? 
C'est qu'il y a des situations inextricables, d'où l'on ne 
sort plus, une fois qu'on a eu le tort de s'y fourrer. Les 
incidents naissent des incidents, et chaque pas que vous i 
faites pour sortir de ces épines vous y empêtre davantage. 
La multiplicité des événements n'est donc point un re- 
proche à faire à l'ouvrage, puisqu'elle en est le fond au 
contraire. 


SCRIBE 139 

Ceux mêmes dont on a blâmé Tinvention, parce qa'ils 
ont paru peu justifiés et hors de vraisemblance, s'expli- 
quent aisément dans cet ordre d'idées. Ainsi au quatrième 
acte, une femme respectée, la femme d'un amiral, qui est 
en visite chez un vieil ami de ce mari, se laisse cacher 
dans un cabinet dérobé, quand elle entend la voix de son 
mari; il lui eût été si facile de l'attendre, avaient dit 
des critiques, de se montrer à lui le front découvert, de 
ne pas se jeter dans tout cet embarras ! L'auteur ne l'y a 
mise de sa grâce que pour préparer un coup de théâtre, 
— Oui, répond M. Legouvé, mais c'est une suite néces- 
saire de la situation primordiale. Une femme, en la situa- 
tion où Scribe nous la montre au début, ne raisonne pas 
avec cette exactitude, elle perd aisément la tête, elle com- 
met des sottises; et de ces- sottises même, il est tout na- 
turel qu'il naisse de nouveaux incidents, qui tous n'ont 
trait' qu'à mieux prouver l'idée mère de l'œuvre : à savoir, 
qu'il y a des situations inextricables, et qu'on doit s'en 
garer avec soin. 

Ce raisonnement est très sensé et très fin. Pourquoi 
cependant ne persuade-t-il qu'à moitié ? Car enfin l'im- 
pression de la plus grande partie du public est telle que 
nous l'avons dite : les deux derniers actes fatiguent en 
même temps qu'ils éblouissent par un art incomparable 
de prestidigitation. Cette succession rapide de muscades 
que l'auteur escamote avec une dextérité prodigieuse finit 
par lasser l'attention, et même par refiroidir l'intérêt. C'est 
la sensation que nous avons éprouvée presque tous à cette 
reprise, les délicats aussi bien que le gros de la foule. Et 
si je consulte les contemporains de la première représen- 
tation, ils m'assurent qu'elle fut éprouvée de même, à cette 
époque de vogue, bien que la fraîcheur de la nouveauté 
eût fermé plus aisément les yeux sur les défauts de l'œuvre. 
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En art dramatique, aucuiir raisonnement ne tient contre 
une impression, bonne ou mauvaise, puisque le but de 
l'art est précisément de la produire ou de l'éviter. Le plus 
sage est, quand on Ta bien constatée, d'en chercher les 
causes philosophiques. Il est bien rare que cette étude ne 
vous amène à* donner raison au public, qui au théâtre 
a toujours raison puisqu'il est le public. 

Il vous arrive souvent de dire, repassant vos souvenirs 
de jeunesse : Quand on pense que si je n'étais pas tel 
.jour passé par telle rue, toute ma vie aurait été changée ! 
Il n'est en effet personne qui, à un moment donné, n'ait 
rencontré sur son chemin un hasard qui l'a détourné de 
la route suivie jusqu'alors, et l'a poussé dans un. tout 
autre sens. Un exemple pour préciser les choses : un ami 
arrive chez vous à l'improviste, il va en soirée dans une 
maison' que vous ne connaissez pas, il vous enlève; on vous 
y présente à une jeune fille ; vous en tombez amoureux, 
vous l'épousez, vous êtes très malheureux en ménage, et 
vous vous répétez tout le long des quarante années qui 
vous restent à passer sur terre : Ah ! si j'avais étjé absent 
de chez moi ce soir-là ! 

Il est très vrai qu'il y a eu là un fait initial qui a 
exercé sur votre vie une longue et énorme. influence, et en 
un sens votre récrimination est fondée. 

Mais remarquez-le : cet incident, d'où est partie en 
eifet l'impulsion première, n'a pas agi seul, ou plutôt son 
action se serait vite épuisée si elle n'avait été secondée 
• par d'autres mobiles plus puissants. 

Oui, sans doute, sans cette arrivée fortuite de votre 
ami, vous n'auriez jamais vu la jeune fille en question. 
Mais si, l'ayant vue, vous l'avez ép<Misée sans prendre 
assez de renseignements, sans être assez sûr d'elle, par 
un mouvement de passion, c'est que vous aviez le carac- 
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tère fait d'une certaine sorte. Bien des gens répondraient 
à Tos plaintes : Bah! si ce n'avait pas été celle-là, c'aurait 
été une autre ! et ils n'auraient peut-être pas tort. Inter- 
rogez votre vie : vous verrez que les événements fortuits 
n'ont d'influence longue et décisive que s'ils poussent 
dans le sens où vous avaient déjà engagés les mobiles 
d'action bien plus efiBcaces : le caractère, la passion, les 
mœurs, les institutions sociales et le reste. 

L'évéjiement donne quelquefois le branle ; mais ce sont 
des forces plus actives et plus permanentes qui continuent 
le mouvement. Il pourrait se comparer au coup de queue 
qui chasse la boule sur le billard ; elle ne tarde pas à 
s'arrêter ou à jaillir d'antre côté au premier obstacle 
qu'elle rencontre ; elle va toujours son train si une main 
la suit en la poussant. 

Comme il n'y' a pas d'art sans abstraction, il est très 
permis à un écrivain dramatique de prendre à part un 
événement, d'étudier quelle serait, dans uu milieu factice 
où le caractère, la passion, les mœurs, seraient supprimées 
ou n'auraient que peu d'influence, sa puissance d'action 
particulière, quelle série de faits il pourrait soulever sur 
son chemin, et de le suivre ainsi jusqu'à ce que fût épuisé 
le mouvement initial qui l'a lancé. 

Les neuf dixièmes des vaudevilles sont fondés sur ce 
principe. 

L'écrivain* choisit un incident dé la vie ordinaire qui 
lui semble curieux. Le fait une fois mis en branle va se 
heurter à des obstacles, disposés avec art, contre lesquels 
il rejaillit, jusqu'à ce qu'enfin il s'arrête, à la suite d'un 
certain nombre de carambolages ou coups de théâtre, sa 
force d'action étani épuisée. En ce genre de pièces, l'au- 
teur tient fort peu de compte des caractères, des sentiments 
et des mœurs, et souvent même il n'en tient aucun. C'est 
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un joueur de billard, qui amuse d'autant mieux la galerie, 
que ses carambolages sont plus nombreux, plus imprévus 
et plus brillants. 

C'est un genre, moins noble sans doute, mais fort dif- 
ficile encore et très amusant, quand il est traité par une 
main habile. 

Ce genre a ses lois, je veux dire qu'il a des conditions 
nécessaires d'existence qui résultent de son institution 
même. 

La première de toutes, c'est de se renfermer dans des 
limites étroites de développement, c'est d'aller rarement 
jusqu'à trois actes et de ne les dépasser jamais. Quand Vous 
mettez en jeu au théâtre des forces permanentes d'action, 
comme est un caractère ou une passion, et que vous en 
poussez à bout les conséquences, il est tout naturel que 
vous puissiez, sans ennuyer le spectateur, prendre plus 
d'espace ; si même vous vous resserriez dans des bornes 
trop exiguës, on vous accuserait d'étrangler votre sujet, qui 
comporte des observations plus sérieuses, qui donne lieu à 
des incidents plus variés, plus nombreux et surtout plus 
probants. 

Un événement ne peut jamais vous mener bien loin. 
Vous arrivez assez vite au bout des complications qu'il 
provoque naturellement, et quelle que soit votre ingénio- 
sité à les renouveler, à les multiplier, le moment ne tarde 
pas à venir où il faut conclure. Il le faut et pour vous, au- 
teur, qui êtes à sec, et pour le public, chez qui cette suc- 
cession d'incidents éveille plus de curiosité vaine que 
d'intérêt véritable; qu'elle ne prend point par le cœur, 
qu'elle n'émeut ni ne transporte. 

M. Legouvé remarquait, dans l'article d'où est parti 
tout ce débat, c^vHUne Chaîne n'est qu'une reproduction 
agrandie des Malheurs d'un amant heureux^ comme la Ca- 
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maraderie du Charlatanisme, Cette 'observation est fort 
juste. Eh ! bien, prenons ce joli vaudeville des Malheurs 
d'un amant heureux. 

Scribe aurait pu en faire, à sa fantaisie, soit une co- 
médie de caractère, soit un simple vaudeville. S'il avait 
opté pour le premier parti, il se flit attaché à nous peindre 
le caractère de l'homme à bonnes fortunes, du don Juan, 
à qui toutes les femmes sont bonnes, qui ne respecte rien, ^ 
ni le foyer conjugal d'un ami, ni Tijinocence d'une jeune 
fille, qui ne s'embarrasse d'aucun des désespoirs qu'il 
laisse derrière lui, égoïste qui n'a d'autre dieu que son 
plaisir. La fable, qu'il eût imaginée pour encadrer cette 
peinture, n'aurait eu qu'une importance secondaire dans 
l'œuvre. Il eût porté tout son effort sur le portrait du 
personnage, sur le type. 

Il n'avait pas de si hautes visées. Il a pris pour point 
de départ un incident dû à un simple hasard. Un soir, lo- 
geant à la campagne chez un ami, son héros s'est esquivé 
de son appartement pour aller à un rendez- vous. Il s'est 
trompé de porte ; au lieu d'entrer chez sa maîtresse, une 
femme mariée, il s'est trouvé dans la chambre d'une jeune 
fille, la sœur de son camarade, la fille de son hôte. Quatre 
ou cinq mois après, il est en passe d'épouser une femme 
qu'il adore ; la jeune fille qu'il a déshonorée cette nuit-là 
se dresse entre son bonheur et lui. Elle va être mère. Il 
faut qu'il répare sa faute. 

Voyez la différence. Si Scribe avait eu pour premier 
objet de peindre un caractère, je ne sais s'il aurait jamais 
osé aborder une situation aussi infâme et aussi doulou- 
reuse. Il eût fallu bien des préparations pour faire admettre 
au public qu'un don Juan est assez ignoble pour violer la 
pudeur d'une jeune fiUe qu'il n'avait encore jamais vue, 
qui est fille et sœur de personnes qu'il aime et respecte. 
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L'action est si abomfnable qi^e je doute qu'elle eût jamais 
été acceptée. 

Mais ce n'est qu'un événement, un point de départ, un 
fait initial qui. donnera, le branle à l'action. Le public se 
dit tout simplement : Voyons comment il sortira de la 
difficulté. L'incident donne lieu à une série de complica- 
tions, à une suite de coups de théâtre plus ou -moins émou- 
vants ; après quoi le héros épouse soit la jeune fille à qui 
il doit une réparation, soit la femme qu'il aimait et dont 
il était aimé. 

C'est là un simple intérêt de curiosité. Mais j'en re- 
viens là ; cette curiosité ne peut se soutenir longtemps. 
Les faits qui naissent de ce premier incident n'étant 
point nourris et renouvelés par une étude de caractère ou 
de passion, s'épuisent vite ; aussi la pièce n'a-t-elle que 
trois actes. 

J'ignore si Ton pourrait la remettre à la scène. Et savez- 
'vous pourquoi ? C'est précisément parce que nous nous 
contenterions sans doute à moins bon marché que nos 
pères. Nous n'admettrions pas que toute une pièce roulât 
sur un fait de séduction, sans que l'on nous fit faire une 
connaissance plus intime avec le séducteur, sans que l'on 
nous ouvrît son cœur, que Ton nous découvrît h secret 
des ressorts qui le poussent à l'action. 

Beaucoup de choses nous paraîtraient grossières, n'étant 
point expliquées, que le public d'autrefois avalait sans 
sourciller. Il y a dans la pièce des mots qui sont terribles, 
sans parler de la situation principale, qui est ignoble. Le 
don Juan arrive che« un camarade de collège à la cam- 
pagne ; et l'autre lui dit, tout tranquillement : « Ah ça ! 
j'espère que tu t'abstiendras de prendre ma sœur. » Le 
propos est cruel; s'il était un trait de caractère, à peine 
pourrait-il être supporté. 
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La vérité est qu'il passait jadis comme une lettre à la 
poste. C'est qu'il y avait une convention tacite entre l'au- 
teur et le public. Scribe, pour que révénement qu'il avait 
choisi comme point de départ produisît tous ses résultats, 
avait besoin d'un fantoche de don Juan toujours vainqueur 
et irrésistible. Mais il était entendu entre lui et les spec- 
tateurs que tout cela n'était pas sérieux, que cette ombre 
de caractère n'avait pas d'autre valeur que tout autre in- 
cident à plaisir imaginé sur lequel l'événement principal 
allât frapper et rebondir. 

Il ne m'est pas du tout démontré que la convention 
établie entre le public de 1834 et l'écrivain subsistât en- 
core entière aujourd'hui. J'imagine que nous dirions à 
présent à l'auteur des Malheurs dun amant heureux : 
Ou ne nous mettez pas un Lovelace en scène, ou, s'il est 
nécessaire à votre action, peignez-nous-le de traits plus 
nombreux, plus précis, plus réels. Il vous plaît de ne le 
considérer que comme une marionnette dont vous tenez 
les fils. Vous les tirez, sel,on le conseil des événements mis 
en jeu par vous. Mais nous voulons voir, nous, comment à 
son tour il agit sur les événements, comment il les modifie, 
à son image, quelle est sa vraie part d'action dans le drame 
qui se déroule sous nos yeux. 

Scribe a supprimé à dessein toute cette partie de l'œu- 
vre, la plus importante. Aussi n'a-t-il affiché la prétention 
d'écrire qu'un court vaudeville, pour un théâtre de genre. 
Trois actes rapides lui ont suffi pour épuiser les consé- 
quences du fait initial, qui a été son point de départ. 

Eeconnaissons tout d'abord que si Scribe, en composant 
Une Chaîne sur la même donnée et dans le même esprit, 
s'était rigoureusement conformé à cette même théorie dra- 
matique, jamais il n'eût trouvé matière à cinq grands 
actes ; ou s'il avait étendu sa pièce jusqu'à cette mesure, 
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elle fût tombée, comme beaucoup d'autres de lui, qui, bien 
que signées de son' nom aimé, n'ont obtenu qu'un succès 
très médiocre à la Comédie-Française. -. 

L'honneur et le mérite à'U7i€ Ghaî?ie, c'est que précisé- 
ment, rompant avec sa tradition constante. Scribe y a 
donné leur place à d'autres mobiles d'action plus eificaces 
que n'est le hasard de l'événement. Il s'agit d'une femme 
qui, étant la maîtresse d'un artiste, lui ayant tout sacrifié, 
ne veut .pag qtie son amant la quitte, et s'attache désespé- 
rément à lui, par passion, par orgueil, par cette foule de 
sentiments très compliqués qu'une relation coupable, alors 
qu'elle est sérieuse, met toujours en jeu. 

Le second acte presque tout entier est consacré à la 
peinture de ces sentiments. Aussi est^e de beaucoup celui 
qui est resté le meilleur, celui qui fait le plus d'effet à la 
scène. Là, il ne s'agit plus du tout d'examiner les incidents 
qui naissent d'une situation, mais les sentiments qu'elle 
éveille : ce qui est bien différent. 

La scène entre la femme abandonnée et son amant est 
admirable ; c'est qu'elle est poussée vers son but par une 
force d'impulsion autrement curieuse et autrement noble 
que n'est la combinaison d'événements imprévus. Tous 
deux sont en présence, la femme doutant de son maÛieur, 
pressant l'antre de questions, l'accablant de toutes les rai- 
sons qui lui font un devoir de ne la pas quitter ; l'amant 
interdit, ne sachant que répondre, n'osant dire ni oui ni 
non, se sauvant de l'embarras d'une déclaration franche 
par des équivoques. La femme se raccroche à toutes les 
branches. Plutôt que d'accepter rboirible vérité qui lui 
crève les yeux, elle s'attache à un mot qu'a laissé tomber 
son amant, et d'où elle infère qu'il est jaloux : 

— Jaloux ! il est jaloux ! C'est de là que vient sa froi- 
deur ! que je suis heureuse ! 
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£t tont aussitôt e)le s^engage à écarter d'elle le sou- 
pirant qu'elle s'imagine porter ombrage à Emmeric ; elle 
se rejette de plus belle ds^ns sa passion, et voilà son amant 
rivé de Nouveau et plus étroitement que jamais à la 
chaîné qu'il avait essayé de secouer. 

Ici plus d'incidents, plus de faits s'enchevôtrant les uns 
daxts les autres. Le drame se passe dans le cœur des per- 
sonnages. C'est de la grande comédie, parce qu'à ce mo- 
bile de courte haleine, qui s'appelle le fait, le poète en a 
substitué de plus nobles et de plus puissants, la psassion et 
le caractère. 

Si l'auteur eût persévéré dans cette voie, au lieu d'écrire 
un ouvrage qui est admirable par certains côtés et qui est 
amusant partout, il aurait fait un véritable chef-d'œuvre. 
Mais comme il transportait du Gymnase au Théâtre-Fran- 
çais le sujet des Malheurs éCwi amant heiireux, il a con- 
servé les procédés qui lui avaient réussi en le traitant ; il 
a appliqué à une grande comédie eu cinq actes le système 
de composition qui convenait à un vaudeville en trois. 
Il n'a pas pu l'emplir. 

Um Chaîne est donc le chef-d'œuvre d'un genre faux 
en soi ou du moins maladroitement dévié des conditions 
normales où il doit se mouvoir. Et encore ne doit-elle le 
meilleur de son succès qu'à l'oubli que Técrivain a fait, 
durant tout un acte, de son procédé favori. 

5 octobre 1874. 


OSCAR OU LE MARI QUI TROMPE SA FEMME 


La Comédie-Française a repris Oscar i)u le mari qui 
trompe sa femme, de Scribe. Repris n'est pas précisément 
le mot juste. Oscar n'a jamais quitté le répertoire; on le 
jouait couramment sons l'ancienne administration pour 
terminer le spectacle, et je crois même l'avoir vu du temps 
de M. Perrin. Mais M. Perrin aime (et en cela il n'a pas 
tort) entourer ses représentations d'un certain éclat. Il faut 
en tout un peu de charlatanisme, puisqu'il n'y a pas moyen 
d'attirer autrement les badauds, qui sont en majorité, et 
de leur jeter de la poudre aux yeux. L'important est que 
la poudre soit d'or. 

Oscar n'est qu'un grand vaudeville sans couplets. Et 
peut-être la solennité dont on a entouré sa prétendue ré- 
surrection a-t-elle nui quelque peu à l'eJBFet qu'il avait cou- 
tume de produire. Bien des gens, qui ne l'avaient jamais vu 
ou qui l'avaient oublié, se sont écriés : Eh quoi î ce n'est 
que cela ! 

Mon dieu! oui, ce n'est que cela; un vaudeville sans' 
grandes visées, et écrit dans la langue de Scribe, mais amu- 
sant après tout, si l'on veut bien le prendre pour ce qu'il 
est, et ne pas lui demander plus qu'il n'offre et que le genre 
ne comporte. 
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Voulez-vous, puisque l'occasion s'en présente, éprouver 
sur cet ouvrage la théorie que nous avons faite ensemble 
du vaudeville ? 

Le vaudeville est, d'après nôtre définition, la pièce où de 
tous les mobiles d'action que l'on voit en jeu dans la vie 
humaine, l'auteur n'en a conservé d'autre que le fait. Il a, 
de parti pris, écarté la passion, le caractère, et cet ensemble 
de forces sociales qui composent ce que Taine appelle l'in- 
fluence du milieu. Il a choisi un fait initial, et il s'est amusé 
à en suivre les conséquences jusqu'au moment où ce fait 
ayant épuisé sa force d'impulsion première s'arrête, comme 
la bille de billard qu'un choc a poussée en avant. Les per- 
sonnes qui suivent ce cours d'esthétique théâtrale doivent 
être familières avec ces termes et la série d'idées qu'ils ren- 
ferment; quant à celles qui ne lisent ce feuilleton que par 
hasard, il m'est impossible, pour le moment, de les leur 
rendre plus claires. Je ne puis à chaque fois reprendre à 
nouveau des démonstrations déjà faites. 

0%car va nous donner l'occasion d'examiner cette théorie 
à un point de vue nouveau et qui me semble curieux. 

Quel est le fait initial qui donne le mouvement à la 
pièce ? 

Il est si honteux, si abominable, que j'éprouve quelque 
embarras à l'exposer. 

XJn mari — notez que ce mari est jeune, sa femme l'est 
aussi, qu'ils sont unis depuis fort peu de temps, — se 
trouve être, par la mort d'un vieillard, tuteur d'une jeune 
fille de quinze ans, qui vient habiter sous son toit. Savez- 
vous quelle est la première idée de cet honnête Oscar ? C'est 
de séduire cette enfant, dont la loi l'a fait père. C'est de 
lui donner rendez- vous dans une grotte, le soir, au bout 
du parc. Ce rendez- vous est donné dans un billet, que 
la femme surprend, ou qui lui est livré par la destinataire» 
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Que fait M'"® Oscar ? Elle va à ce rendez-vous, qui doit «e 
passer dans^ la nuit et elle n'y est pa« reconnue de son 
inari. 

Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas ? d'insister sur les im- 
possibilités monstrueuses de cette histoire. Il y en a de 
matérielles, qui se présentent à l'imagination de tout 
homme, et sur lesquels il vaut mieux passer vite. Jl y en a 
de morales qui sont bien plus graves. Le mari est parfaite- 
ment ignoble; mais la femme, elle, ne sort-elle pas de là 
amoindrie, et quelque peu atteinte en sa pudeur d'honnête 
femme? 

Mais voici qui est bien plus fort. Au cours de la pièce, 
l'affaire s'étant ébruitée, et la jeune fille, Athénaïs, se trou- 
vant soupçonnée d'être allée à cette grotte, M"® Oscar sent 
le besoin de la réhabiliter aux yeux de son prétendu ; elle 
ne veut pas avouer néanmoins sa part d'action dans toute 
cette aventure, et elle raconte, devant trois témoins, dont 
un notaire, s'il vous plaît, qu'il y a eu, en effet, rendez-vous 
donné à la grotte, qu'elle a surpris le billet, et qu'elle y 
a envoyé, au lieu d' Athénaïs, sa fille de chambre, Ma- 
riette. 

Ainsi, cette honnête femme, cette femme mariée, cette 
brave bourgeoise, pour jouer une bonne farce au signataire 
du billet, lui aurait envoyé au lieu de sa pupille, une autre 
jeune fille, de seize à dix-huit ans, dont la vertu et l'hon- 
neur lui sont confiés; et elle la lui aurait envoyée sachant 
ce qu'on en voulait faire, et ce qui lui arriverait : et Scribe, 
afin que personne n'en ignorât, a tenu à préciser les cho- 
ses. Car comme M"'"* Oscar, faisant ce récit, ajoute en ter- 
minant que Mariette est allée en effet à la grotte, mais 
qu'à son retour elle a conté n'y avoir trouvé personne ni 
couru aucun risque : 

— Oh ! la menteuse ! s'écrie à part le mari, avec un petit 
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air de fatuité conquérante. Ainsi Oscar croit avoir désho- 
noré sa pupille ; sa femme s'est soumise à une épreuve bien 
flétrissante pour son titre d'épouse, et elle se vante devant 
d'honnêtes gens qui ne bondissent pas d'indignation, qui 
semblent trouver la chose toute naturelle, d'avoir substitué 
à une fille de la bourgeoise une fille de moindre condition 
sans doute, mais dont la garde lui a été remise, et qu'elle 
chasserait assurément si elle la surprenait jamais coque- 
tant avec un valet de chambre. 

Voilà le fait qui sert de donnée au vaudeville. 

Eh ! bien, prenez pour voir cette donnée, et tâchez d'en 
composer soit un drame, soit une comédie de mœurs. Vous 
n'y parviendrez pas, elle est trop repoussante ; elle choquera 
le public tout entier, même le plus libre... 

... Ces passions ne sont que des accessoires. Il n'en faut 
tenir que le compte qu'elles méritent. Si vous y attachez 
trop d'importance, c'est vous qui êtes dans votre tort. Leur 
explosion n'est là que pour illustrer en quelque sorte l'évé- 
nement d'où elles s'échappent. 

Et le public ne s'y trompe pas. Au lieu d'écouter l'œu- 
vre, regardez-le taudis qu'au premier acte on conte sur la 
scène les histoires qui constituent la donnée. Est-ce qu'il 
a l'air de se douter que tout cela est abominable ? Pas le 
moins du monde. Son attention est autre part; elle est 
attachée uniquement sur la frayeur de ce mari qui s'ima- 
gine avoir, comme dit Balzac en ses Oontes drolatiques, 
truphé sa bonne femme, et que sa bonne feaame s'amuse 
ainsi à promener de crétin te en crainte. C'est le contraste 
de deux événements opposés l'un à l'autre qui divertit et 
fait rire ; en dehors de cela, il n'y a rien. 

Ce genre a ses lois qui dérivent de sa définition. Ce se- 
rait de la plus haute imprudence à un auteur dramatique 
d'arrêter l'esprit du spectateur sur quoi que ce soit qui fût 
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sérieux et capable de lui inspirer une envie de réfléchir. 
Permettez-moi de le dire en passant : c'est pour cette rai- 
son (et non pour une autre) que jadis le vaudeville était 
mêlé de couplets. Quand le dialogue s'aiTêtait et que Ton 
entendait le violon attaquer îaritournelle du pont-neuf, c'est 
comme si l'auteur eût dit : Vous savez, ne prenez pas tout 
cela au sérieux. On ne chante pas dans la vie réelle, on ne 
s^y permet pas de couplet ni de pointes rimées. Je vous ai 
transportés dans un monde imaginaire où les faits, débar- 
rassés de tous les accidents qui les gênent, comme dans un 
champ de course bien préparé, se lancent à toute vitesse 
pour arriver le plus promptement possible à un but marqué 
d'avance. 

C'était une convention. Elle a été malheureusement abo- 
lie. Elle reviendra en honneur ; elle est nécessaire. Si . Os- 
car, au lieu de se jouer au Théâtre-Français sous le titre 
de comédie, se donnait dans un théâtre de genre, et s'il 
était coupé de couplets, il n'aurait eu à subir aucun des 
reproches qui lui ont été adressés ; il aurait passé comme 
une lettre à la poste. 

A défaut des couplets qui lui étaient interdits, même en 
ce temps-là, à la Comédie-Française, Scribe a usé de tous 
les artifices, qui pouvaient jeter le public dans le courant 
d'idées et de sentiments, en dehors duquel sa pièce eût été 
monstrueuse et ridicule. 

Remarquez d'abord qu'il a écarté le personnage d'Athé- 
naïs. C'était pourtant, à ce qu'il semble, le personnage 
principal qu'exigeait cette donnée. Car enfin c'est cette 
Athénaïs que l'on veut séduire, à qui Ton donne un rendez- 
vous, qui est aimée du notaire, qui excite sa jalousie, qui 
épouse à la fin. Comment imaginer que ce rôle puisse être 
supprimé du drame ! 

Il l'est, et avec grande raison, étant donné le genre. Le 
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personnage d'Athénaïs ne pourrait éveiller chez le public 
que des idées sérieu8es,^et qui pis est, désobligeantes. On 
verrait avec chagrin Thonneur de cette jeune fille ainsi 
ballotté : il n'y avait pas moyen de tourner ses appréhen- 
sions et ses larmes en railleries ; Scribe a donc fait sage- 
ment de la reléguer à la cantonade. Il s'est souvenu qu'il 
était vaudevilliste. 

Je ne puis analyser toute la pièce, mais allez la voir avec 
cette idée : vous serez émerveillés de l'habileté prodigieuse 
de ce maître du Ihéâtre, Toutes les terreurs du mari sont 
celles d'un Jocrisse. Les autres rôles sont tout en surface. 
La femme n'est qu'une caillette ; le notaire est un amou- 
reux du Gymnase. Il y a là dedans un personnage de vieux 
beau qui achève de donner à toute cette aventure l'air d'un 
conte de ma Mère l'Oie. 

L'intrigue est menée d'un pas si leste que le public n'a 
pas le temps de faire un retour sur les faits qui la mettent 
en mouvement. C'est une sorte de contrat passé entre lui 
et l'auteur. Accordez-moi, dit l'auteur, cette donnée, qui, 
je le sais aussi bien que vous, est invraisemblable, absurde^ 
monstrueuse, ignoble; mais je vous promets d'en tirer des 
effets bien plaisants. — Allez, répond le spectateur. 

Scribe s'est tenu dans les limites de la convention et 
dans les bornes du genre. Et pourtant on ne saurait le 
nier, la pièce bien que fort jolie en soi, n'a pas trouvé cette 
fois, devant le public des premières représentations, un 
accueil aussi sympathique qu'on s'y attendait. Je ne parle 
pas pour moi, que toutes les manifestations de l'art dra- 
matique intéressent et amusent, qui ris à un calembour 
de féerie d'aussi bon cœur qu'à une situation de Molière ; 
mais la salle a paru demeurer froide, et les deux derniersi 
actes ont été d'un effet médiocre. 

C'est que la Comédie-Française n'est peut-être plus un 

9. 
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cadre bien approprié à ces bluettes, où le fait a le pas sur 
les caractères et les passions. C'est que le vaudeville y sem- 
ble trop au large et peut-être déplacé. 

On fait malgré soi un rapprochement entre les grandeurs 
que comporte ce nom : « la Maison de Molière », et ces 
légères productions d'un art évidemment inférieur et qui 
en paraissent peu dignes. Cette comparaison était moins 
cruelle autrefois. On avait moins le goût de la réalité; et 
les conventions étaient plus généralement admises. A cette 
heure, tout ce qui sort, au Théâtre -Français, du bon ca- 
ractère et de la vérité, est renvoyé aux théâtres de second 
ordi*e, et encore là, les Meilhac, les Labiche, les Sardou, 
même les Augier et les Barrière, quand ils y ont mis le 
pied, nous ont-ils habitués à une observation plus exacte 
des mœurs humaines. 

A mon avis, Coquelin joue à merveille le rôle d'Oscar, et 
je lui ferai justement un éloge de la,criti(jue qu'on lui a 
adressée. On lui a reproché d'avoir joué Oscar en valet 
de l'antique comédie, d'avoir pris le rôle comme aurait fait 
Eavel ou Geoffroy. Mais il a eu cent fois raison. C'est que 
le rôle est de simple vaudeville. J'admets sans doute qu'il 
faut, sur une vaste scène, comme l'est celle du Théâtre- 
Français, des gestes plus amples, une diction plus large et 
plus brillante. Mais Coquelin ne manque pas de ces quali- 
tés, sans lesquelles il n'y a pas de comique au Théâtre- 
Français. Il ne fait pas d'Oscar un homme du monde ; eh ! 
bien, Oscar est-il donc un homme du monde? C'est un 
être de fantaisie, et Coquelin nous le donne comme tel 
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CASIMIR DELAVIGNE 


LOUIS XI 


•- 


La Comédie-Française a repris cette semaine, avec une 
certaine solennité, le Louis XI de Casimir Delavigne. La 
dernière reprise qui fut faite de cette œuvre rue Richelieu 
date de 1863. Elle avait été admirablement montée : 
C'est Geffroy qui jouait Louis XI et Delaunay Nemours. 
M"® Favart, toute jeune alors et charmante, représentait 
Marie ; Eégnieret Maubant représentaient Comine et Coic- 
tier. 

Un détail de cette distribution me remonte à la mé- 
moire, et si je le rappelle, ce n'est pas qu'il ait en soi quel- 
que importance, c'est par amitié pour Bergerat ; je veux lui 
montrer que les petits abus dont il se plaint remontent 
plus haut que l'administration actuelle. En 1863, c'était 
M. Edouard Thierry qui gouvernait la maison, et vous 
allez voir qu'il ne faisait pas toujours ce qu'il voulait. 

Il y a dans la pièce de Casimir Delavigne un épisode de 
mœurs villageoises. Marcel et Marthe viennent de se ma- 
rier; on chante, on danse et le roi, qui se promène par là, 
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leur fait complimeDt en passant. La scène, pour le dire 
entre parenthèses, a été l'autre jour jouée à merveille par 
Berr et par M"® Kalb. Berr, dans un rôle de rien du tout, 
a été délicieux de naïveté paysanne; M"® Kalb pleine de 
gaieté franche avec une pointe de finesse. Ah T que Berr a 
dit avec un accent de terreur qui n'était que plus comique 
à force d'être vrai, ces vers qui, jusqu'à lui, avaient passe 
presque inaperçus : 

Aussi mon cœur s'en va, quand je vois, sur le soir, 
. Le convoi d'un défunt, les cierges, le drap noir 
Et l'office des morts avec les chants funèbres j 
Je me dis : les démons sont là dans les ténèbres ; 
Ils vont le prendre, et l'or qu'il aimait à compter 
Des griffes de Satan ne peut le racheter. 

Quel merveilleux diseur que ce Berr, quel excellent co- 
médien ! Quand donc rencontrera-t-il dans une œuvre nou- 
velle uïi rôle qui le mette à sa place? Mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit pour l'instant et je reviens à mes inou- 
tons. 

M. Thierry avait donné le rôle de Marcel à Provost fils 
qui était un gringalet, de mine tout à fait jeunette. C'est 
à une soubrette que devait revenir celui de Marthe. La 
tradition voulait que, lorsqu'on remontait une pièce avec 
apparat, on offrit en premier lieu les rôles disponibles aux 
chefs d'emploi. C'était M'^° Augustine Brohan qui tenait 
en chef l'emploi des soubrettes. Elle répéta deux ou trois 
fois le rôle, puis, comme elle avait autant de bon sens et 
d'esprit que de talent, elle comprit qu'il y aurait peut-être 
quelque ridicule pour elle à se montrer en scène comme la 
femme de Provost fils ; que le personnage n'était pas assez 
important pour que la supériorité de l'interprétation fît 
passer sur la disproportion de l'âge ; qu'il fallait bien lais- 
ser ces bouts de rôles aux jeunes débutantes qui n'avs^ent 
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que de rares occasions de faire leurs preuves et d'apprendre 
leur métier. Elle abandonna donc le rôle de Marthe. 

M. Thierry eût pu le donner soit à M^^ Rose Didier, 
qui était fraîche comme un bouton de rose et jolie comme 
un cœur, soit à M"® Dinah Félix, la dernière sœur de la 
grande Rachel, actrice de» plus piquantes, dont la toute 
petite personne pétillait de malice. M. Thierry songea bien 
à elles ; oh ! comme il y songea ! mais elles n'étaient que 
de simples pensionnaires, et il y avait derrière Augustine 
Broban, une sociétaire, sa doublure, la plantureuse et im- 
posante M"* Bonval, qui faisait depuis longtemps et fort 
longtemps les jours gris de la Comédie-Française. 

Elle réclama le rôle, c'était son droit ; on le lui donna, 
c'était la règle. Elle apporta au personnage de Marthe tout 
ce que l'expérience a de plus mûr; elle dansa son qua- 
drille avec une majesté puissante, et représenta avec le 
noble embonpoint d'une douairière arrivée au sociétariat 
la femme d'Eugène Provost, lequel avait vingt ans dans la 
pièce et en paraissait bien dix-huit. 

Eh bien ! ami Bergerat, ça marcha tout de même ; il n'y 
a rien de parfait dans ce monde et il faut un peu d'indul- 
gence pour les institution^, comme pour les hommes. Vous 
ne connaissez guère que les théâtres où Ton joue vos 
pièces, ce qui fait que vous n'êtes pas content d'eux, passé 
la troisième représentation. Ah ! si vous connaissiez tout 
aussi bien ceux où on les refuse ! Vous verriez que les er- 
reurs de distribution sont tout aussi fréquentes sous un 
autocrate, comme est le directeur du Vaudeville, que sous 
un roi constitutionnel, comme est l'administrateur dé la 
Comédie-Française. Répétons, pour nous consoler, cette 
maxime d'un sage : « C'est un Vice ou deux qui font l'hon- 
nête homme. » 

Depuis 1868, Louis XI avait disparu de l'aifiche de la 
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Comédie-Française. Geffroy parti, on ne la jona plus. La 
pièce n'était pourtant point inconnue des générations nou- 
velles. On Ta représentée à TOdéon, au Trocadéro, et, tout 
dernièrement encore, au théâtre de la République où Tail- 
lade, le curieux et puissant artiste, porta les restes d'une 
ardeur qui tombe et d'une voix qui s'éteint. * 

Le rôle faisait envie à la fois à Silvain et à Leloir. 
Peut-être eût-il été plus facile à Leloir de se grimer en 
Louis XI. Car il est maigre de corps et de visage, mais 
je crois que sur ce point, le public est comme moi. Il 
ne tient pas beaucoup à la ressemblance physique. C'est 
tant mieux, sans doute, si l'acteur peut se donner l'air et 
la figure du personnage qu'il représente. Mais si le faciès 
ne s'y prête pas, le public en prend aisément son parti, 
pourvu que le comédien traduise avec une vérité puissante 
le caractère et les sentiments dont le poète l'a marqué. 

C'est assurément un éloge qui a son prix : « On ditait 
un portrait descendu de son cadre » . Mais si ce portrait ne 
quitte son cadre que pour dire des banalités, et pour les 
dire insuffisamment, on ne s'émerveille pas longtemps de 
la ressemblance. Je me souviens qu'au Vaudeville Febvre, 
qui était déjà un artiste très amoureux de vérité pittores- 
que, mais qui n'était pas encore l'excellent comédien qu'il 
est devenu depuis, eut à représenter Mirabeau. Il passa de 
longues heures à étudier le visage de son modèle, et il se 
fit une tête, qui à la première représentation ravit le pu- 
blic. C'était Mirabeau lui-même, tel que nous le connais- 
sons d'après les gravures et les bustes, tel qu'il flamboyait 
dans notre imagination. Ce premier moment de surprise 
passé, on écouta la pièce, et dame !... 

Silvain a bien été forcé de composer avec son visage 
trop plein, avec sa taille trop épaisse. Les journaux ont 
conté en grand détail, à l'aide de quels arrangements ingé- 
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nieux il s'est, autant que la chose était possible, rapproché 
de son originaL Mais, si nous n'avions que ce compliment 
à lai faire, la lonaiîge serait mince. 

Il a, par bonheur, un autre mérite et qui est plus essen- 
tiel. Il a creusé profondément le rôle, et il en a rendu, avec 
beaucoup de vérité et de puissance, les aspects très divers. 
C'est une composition très étudiée et qui lui fait le plus 
grand honneur. 

Savez- vous bien que ce personnage de Louis XI est un 
des plus vivants qui aient été mis sur la scène. Il est en- 
core de mode aujourd'hui de blaguer Casimir, ce mort qu'il 
faut qu'on tue. *Je vois se préparer un revirement d'opi- 
nion. Déjà, Jules Lemaître, dans une conférence spiri- 
tuelle, a tâché de réhabiliter celui qui fut, en 1830, un ri- 
val de Victor Hugo et qui depuis s'était perdu, anéanti, 
dans le vaste éblouissement du grand poète. Larroumet a, 
lui aussi, parlant de Marino Faliero, à l'Odéon, essayé de 
réagir contre cette mésestime si peu justifiée. La soirée de 
l'autre jour leur a donné raison. 

Il y avait là un public très mélangé. Ce n'était pas pré- 
cisément le public des premières, car nombre de Parisiens 
sont encore à la campagne. Beaucoup de provinciaux et 
d'étrangers, et parmi eux une foule d'artistes dramatiques 
et de gens de lettres, chez qui le préjugé contre Casimir 
Delavigne est très vivace. Tout ce monde a paru fort sur- 
pris de s'intéresser aussi vivement à une vieille pièce de ce 
poète de transition. Le premier acte a semblé long, et il 
l'est en effet. Là se trouvent des récits qui préparent à 
l'action, qui établissent les caractèi'es et les positions des 
personnages. Ces détails nécessaires doivent être relevés 
par l'éclat du style ; et celui de Casimir Delavigne, quand 
il n'est pas échauffé et soutenu par la situation, est souvent 
flasque, prosaïque et chargé de fausses élégances. Mais dès 
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le deuxième acte, comme Tattention se réveille, à l'entrée 
en scène du roi, apostrophant le comte de Dreux : 

Ne voas y jouez pas, comte, par la croix sainte I 
Qa'il me reyienne encore nn murmure, une plainte^ 
Je mets la main sur tous et, mon doute éclairci. 
Je tous envoie à Dieu pour obtenir merci. 
Le salut de votre âme est le point nécessaire. 
Dieu la prenne en pitié ; le corps c^est mon affaire. 
J'y pourvoirai... 

Voilà qui est vraiment de franche et haute allure. 

Et il faut tout de suite à ce propos que je soumette un 
doute à Silvain. Il fera de ma critique ce qu'il voudra, le 
rôle étant établi à cette heure. Je la crois juste pourtant. 
Il a pris un soin infini à nous rendre dans le personnage de 
Louis XI ce qu'il y a de cauteleux et d'oblique ; il en a fait 
un personnage qui se rapproche de Tartuffe; un. Tartuffe 
bourgeois et, comme disaient nos pères, grand raillard. Il 
a oublié que ce Tartuffe est roi et qu'un roi, fût-il hypo- 
crite, ami des petites gens et des propos gaillards, garde 
l'instinct, l'habitude, le geste et la voix du commandement. 
11 y a des moments où il se retrouve souverain. 

Tenez, un exemple. 

A la fin du troisième acte, Louis XI apprend tout à 
coup que Charles de Bourgogne, son ennemi, vient d'être 
vaincu. Il y a là une explosion de joie toute naturelle, mais 
qui n'est pas celle d'un petit bourgeois qui vient de gagner 
son procès devant la cour ; c'est celle d'un chef d'État, 
d'un grand politique, qui tout de suite ordonne et prévoit 
tout ce qu'il faut pour tirer parti de la situation. 

Montjoie et saint Denys; Dunols, à nous les chances ! 
Sur Péronne au galop cours avec six cents lances. 
En Bourgogne, Torcy ! Que le pays d'Artois, 
Par ton fait, Baudricourt, soit France avant un mois I 
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A cheval, Dammartin I Main basse i^r la Flandre... 

Etc., eta, etc. 


Il est évident que Thomine qui, surpris par une nouvelle 
imprévue, doiine coup sur coup ces ordres si précipités et 
si nets, est un maître roi, qui a depuis longtemps prévu 
toutes les éventualités, qui sait ce qu'il veut, et qui se re- 
dresse pour le commandement. 

Je sentais cette nuance chez Geffroy ; elle apparaît moins 
distinctement chez Silvâin. Il garde l'allure d'un huissier, 
qui, dans une conjoncture grave, donne ses ordres à ses 
clercs et leur distribue la besogne. Il va sans dire que je 
force la note, pour la rendre plus sensible ; mais il y a 
quelque chose de cela. 

Ajoutez que Silvain, pour mieux montrer l'hypocrite 
tortuosité du roi, baisse la voix, toutes les fois que le poète 
prête au personnage un de ces mots perfides, par où se 
trahit son caractère. Ils sont perdus pour le spectateur. On 
ne saurait accuser Silvain de bafouiller ; il possède une des 
plus belles, des plus nettes et dés plus riches dictions que 
nous connaissions au théâtre. C'est de dessein formé qu'il 
étouffe, en quelque sorte, un certain nombre de membres 
de phrase et surtout de finales. Il part de cette idée qu'un 
tartuffe prend l'habitude de glisser à l'oreille ce qu'il a à 
dire ; l'idée est juste en soi ; mais outre qu'au théâtre il y a 
une loi qui s'impose par-dessus toutes les autres, c'est d'être 
toujours entendu des douze cents personnes qui écoutent, 
Silvain ne doit pas oublier qu'après tout Louis XI est le 
roi de France et qu'il n'a pas à user de ménagements avec 
des gens qui sont à lui. 

Il arrive parfois dans la pièce, telle que l'a conçue et 
écrite l'auteur, il arrive que Louis XI se complaît à jouer, 
sans nécessité, de son hypocrisie. Prenons un exemple. 
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Louis XI, au second ficte, vient d'être insulté par le oomte 
de Rethel, Tambassadeur de Charles de Bourgogae; il a été 
obligé de mettre sa signature au bas d^un traité que le 
comte remporte. Il voudrait bien ravoir son papier et se 
venger de Finsolent. Il lui offre au départ une escorte 
d'honneur; Tristan la commandera. Pendant le voyage, 
Tristan fera naître une querelle et se jettera, lui et ses 
gens, sur le comte de Rethel, 

Louis XI mande donc Tristan pour lui donner ses ins- 
tructions. Il n'aurait qu'à lui prescrire nettement ce qu'il 
attend de lui. Ce n'est pas le premier assassinat que rêve 
et. commande Louis XI, et Tristan, son compère, est habi- 
tué à ces besognes. Aucun d'eux n'a à se gêner ni à rougir 
l'un devant l'autre. 

Mais Casimir Delavigne a profité de la situation pour 
accentuer l'hypocrisie de Louis XI. Le roi et Tristan, son 
âme damnée, jouent aux propos interrompus, l'un ne vou- 
lant pas donner l'ordre, l'autre cherchant à le deviner, 
Louis XI a rdr de dire aussi au public : 

— Hein ! suis-je assez tartuffe ? Voyez comme je le suis. 
On ne peut pas l'être davantage. 

J'ai vraiment, lorsque j'entends cette scène, des envies 
de faire comme le Giboyer des Effrontés qui, entendant 
Vernouillet parler de la conscience et de la dignité de la 
presse, affectait de regarder sous les tables et d'ouvrir les 
tiroirs. 

— Ah çà ! que diable fais-tu là ? lui demandait Ver- 
nouillet. 

— Je cherche pour qui tu dis tout ça. 

Pour qui diantre! Louis XI fait-il tant de mines et 
d'histoires ? 

La scène est à effet, je n'en disconviens pas ; elle n'est 
pas vraie; elle est de pure convention théâtrale. Il me 
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me rappeler que Geffroy la sauvait par je ne sais 
qael air de hauteur. C'était bel et bien, à travers ces tergi- 
versations de parole, un ordre que recevait Tristan, un 
ordre politique, un ordre qui importait à la sûreté de l'État, 

Je crois que Silvain aurait avantage à ne pas laisser 
glisser le rôle au bourgeoisisme. Les scènes où ce boargeoi- 
sisme est de mise n'en auraient que plus d'effet. Ainsi il a 
été excellent et même de premier ordre dans les scènes où 
il cause avec ces bons bourgeois dont il est l'ami ; avec les 
paysans, à qui il distribue de bonnes paroles et des pièces 
d'or. 

Il a retrouvé encore toute sa supériorité dans les situa- 
tions tragiques, qu'il a jouées en grand tragédien. Il a été 
admirable dans tout le quatrième acte. 

Vous savez... je vous parle de la pièce, comme si vous la 
connaissiez, et, de fait, vous devez la connaître, et si vous 
ne la connaissez pas, rien ne vous est plus facile que de la 
lire... vous savez donc qu'il se trouve dans ce quatrième 
acte une des situations les plus pathétiques que nous ayons 
dans notre théâtre. 

Louis XI, vieux et souffrant, a fait venir saint François 
de Paule qui a la réputation de faire des miracles ; il espère 
que le saint guérira ses maux et prolongera sa vie. Le saint 
a rendez- vous avec le roi dans sa chambre à coucher. Or, 
par une suite de circonstances fort habilement aménagées 
par Fauteur dramatique, le comte de Rethel ou plutôt 
Nemours, le mortel ennemi de Louis XI, qui a fait périr 
son père, a trouvé moyen de se cacher, un poignard à la 
main, dans les rideaux du lit. 

Il va écouter l'entretien du roi avec le saint. 

Cet entretien tourne à la confession ; car le saint ne pro- 
met son appui près de Dieu que si son royal pénitent avoue 
ses fautes et s'en repent. Louis XI commence cette con- 
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fessîon; mais à chaque crime qu'il rappelle, il en donne 
«ne justification politique : 

Les intérêts d*£tat sont des raisons si hautes. 

— Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes, 

interrompt le saint, et le défilé continue, et le roi en arrive 
an meurtre du père de Nemours, dont il relate les circons- 
tances les plus aggravantes, sans se douter que tout ce 
récit tombe dans l'oreille du fils. 

Il se traîne aux pieds du saint ; il lui demande à mains 
jointes de prolonger sa vie. Cette vie est horrible; cette 
vie est empoisonnée de remords, elle lui est un affreux 
supplice ; mais il en a besoin, il en a soif : « La vie ! s'écrie- 
t-il, ah ! prolongez ma vie ! » 

François de Paule le laisse à ses remords; Louis XI 
récite dévotement un Pater : 

Que votre volonté soit faite, 
Dieu dément, et la mienne aussi ! 

Il se retourne, et se trouve en face de Nemours, qui s'é- 
lance sur lui un poignard à la main. La scène est superbe, 
eb elle a saisi le public tout entier. 

Ce que c'est pourtant au théâtre que la situation ! Peut- 
être s'était-il rencontré jusqu'à ce moment dans la salle 
quelques railleurs acharnés, qui s'étaient égayés du style 
de Delavigne, de ses inversions, de ses prosaïsmes, de ses 
métaphores; à l'apparition soudaine de Nemours surgissant 
en face du roi blême de peur, tout ce mauvais vouloir, 
toutes ces menues critiques furent emportés, roulés dans 
un torrent d'intérêt et de curiosité. On assista anxieux, 
haletant, au duel de ces deux hommes, l'un priant, gémis- 
sant, se tordant les bras ; l'autre, sûr de la vengeance et 
enfonçant au cœur de la victime désignée le souvenir de 
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tons les crimes qu'elle venait de. conter^et du plus odieux 
de tous. Il lève le poignard, il va frapper. Comment se tirer 
delà? Car enfin il ne peut pas le tuer; il n'y a pas moyen 
de &usser l'histoire à 6e point. 

Ah ! que c'est là une trouvaille ingénieuse ! Ingénieuse 
n'est pas î^sez dire; c'est, quoi qu'elle soit de Casimir 
Delavigne, d'un poète de transition, une trouvaille de génie. 

Nemours jette l'arme qu'il brandissait sur la tête du 
roi couché, à ses pieds. Il n'y a pour un misérable comme 
ce roi d'autre supplice, à lui infliger que la vie : 

Qai, moi, t'en délivrer! Je t'ai vn trop souffrir; 
Achève donc de virre ou plutôt de mourir... 
Dieu I je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux ; 
Pour me venger de lui, je m'unis à ses vœux. 
Satisfaites, mon Dieu ! son effroyable envie ; 
Un miracle! La vie! Ah! prolongez sa vie! 

Silvain a traduit ces sentiments si divers avec une ex- 
traordinaire puissance ; il a fait à diverses reprises f risson- 
ner toute la saHe. 

C'est Albert Lambert qui jouait Nemours. Il s'y est 
montré tour à tour tendre, mélancolique, chevaleresque, 
terrible. Il est jeune, il est beau, il a du panache. Il me 
semble bien, à distance, qu'il est supérieur à Delaunay, 
dont la voix de tenorino ne sufSsait pas à ces éclats de 
passion violente. Il convient d'ajouter pourtant que De- 
launay était infiniment plus varié de diction ; il y a de la 
monotonie dans le jeu et le débit d'Albert Lambert. La 
monotonie, même héroïque, fatigue toujours un peu. 

Quand le rideau est tombé sur le quatrième acte, de 
longs applaudissements se sont élevés de toute la salle. On 
a rappelé jusqu'à trois fois les acteurs ; mais les bravos 
n'allaient pas seulement à l'interprétation ; l'auteur était 
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en droit d'en revendiquer une bonne part. Que de gens se 
sont dit, le soir, au sortir de la Comédie-Française : 

— Ah ! si Ton noos donnait anjonrd'hni un drame en 
vers qui, tout en étant à la mode du jour, eût cette puis- 
sante envergure, cette magnifique ordonnance, ces coups 
de théâtre si pathétiques et si brillants, comme nous nous 
récrieriona tous d'admiration ! 

Et notez que ce style, ce fameux style dont on parle 
tant, je ne puis certes pas le louer sans réserve. Oh ! non ; 
mais dans ce quatrième acte, il est infiniment plus ferme ; 
la langue est plus nette, le vers plus robuste et plus sonore. 
Écoutez ce passage où Louis XI peint son état d'âme à 
François de Paule : 

Ah I si dans mes tourments vous descendiez, mon père, 

Je vous arracherais des larmes de pitié. 

Les angoisses du corps n'en sont qu*tine moitié, 

Poignante, intolérable et la moindte peut-être. 

Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être ; 

En vain je sors de moi : fils rebelle, jadif, 

Je me vois dans mon père et me orftlns dans mon fils. 

Je n'ai pas un ami... 

La tirade est des mieux frappées j elle est animée d^un 
souffle cornélien. 

C'est M"® Leconte qui jouait le dauphin. C'est un rôle 
assez difficile parce qu'il est complexe. Il y faut déployer 
les grâces aimables de l'adolescence j mais il faut aussi de 
la force ; à un moment le dauphin s'élance le premier et, 
relevant le gant de défi qu'a jeté Nemours aux pieds du 
roi : 

— Pour Valois et les lys ! a'écrie-t*il. 

Ce cri exige une voix plus pleine et plus sonore que celle 
qui sort naturellement du gosier d'une ingénue. On a besoin 
de se prêter à la convention. Le dernier acte, où le dau- 
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phin ceiut la couronne, que son père a laissée sur la table, 
réclame de lui une certaine dignité d'allures. Je ne dirai 
pas que W^^ Leconfce a été partout égale au personnage : 
charmante dans les scènes de tendresse et de chagrin, elle, 
a faibli quand il a fallu qu'on devinât le futur roi sous le 
petit jeune homme. Elle est un peu grêle. Ce n'est pas sa 
faute. Le mieux est de la louer des parties qu'elle a fort 
bien dites, avec une grâce juvénile, tantôt attendrie et 
tantôt rieuse. 

M"® du Minil joue avec correction et non sans charme 
le rôle (un rôle médiocre, il faut bien le i^econnaître) de 
Marie, la fille de Comines et la petite amie du dauphin. Il 
me semble que Marie est une ingénue plutôt qu'une jeune 
première. J'y aurais essayé M*^® Muller où M"® Lara, qui 
auraient mieux répondu au signalement. 

C'est Prudhon qui faisait Coictier, le- médecin grondeur. 
Je supplie Prudhon de veiller sur sa diction. Je puis lui af- 
firmer qu'on ne l'entend pas toujours, et le défaut est d'au- 
tant plus sensible que tout son rôle est en récits/ou en 
observations philosophiques. Le sens général de la scène 
n'aide pas à combler le vide que fait dans la phrase une 
articulation insuffisante. Fenoux est un assez bon Comines ;. 
je le souhaiterais plus fîn> plus délié. Comines, c'est le 
courtisan avisé qui tâche de se tenir bien avec tout le 
monde. Il a par-ci par-là un accès de sensibilité ; au fond, 
c'est un sceptique qui regarde, observe et profite. 

J'aurais voulu aussi que Delaunay, qui donne à François 
de Paule une dignité et une onction trop uniformes, fût 
plus un homme (un saint homme, si Ton veut) qu*un bon 
curé de mélodrame. C'est l'abbé Constantin que ce François 
de Paule. Il serait plus simple, plus affable, plus souriant 
avec les humbles, plus irrité et plus violent contre le roi. 
Toute passion disparaît sous cette couche savonnée de 
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bonté angélique. Citons encore Hamel dans Tristan et Vil- 
lain dans Olivier Le Daim. 

Vous voyez que Tensemble est encore digne de la grande 
maison. J^ai noté au passage des défaillances. Quelques- 
unes disparaîtront aux représentations suivantes. Ainsi 
M"® Marie Leconte, qui n'avait jamais jusqu'à ce jour 
porté le travesti, ne se sentira^ plus gênée par ses jambes 
nues et se raffermira. Silvain, qui est un comédien si cons- 
ciencieux et si intelligent, achèvera ce qu'il a si bien com- 
mencé. 

Je ne serais pas étonné que la maîtresse tragédie de 
Casimir Delavigne attirât un gros public et restât long- 
temps encore sur Taffichè. 

19 septembre 1898. 


LES ENFANTS ffÉDOUARD 


C'est bientôt fait de sourire au seul nom de Casimir De- 
lavigne et de répéter les fameux vers de Fernand Des- 
noyers sur les morts qu'il faut qu'on tue. Il n'en reste pas 
moins vrai que ce Casimir Delavigne, pour lequel on affecte 
tai^t de mépris à. cette heure, a joui d'une popularité 
énorme, que ses ouvrages excitaient un incroyable enthou- 
siasme, que ses vers étaient dans toutes les bouches. Je suis 
assez vieux malheureusement pour ne point parler de tout 
cela par simple ouï-dire. Mon père, qui, comme tous les 
bourgeois de 1830, était grand admirateur du poète des 
Messéniennes, en savait par cœur de longues tirades, qu'il 
me récitait, à moi enfant, pour m'inspirer le goût de la 
belle poésie. 

Je ne me rappelle plus à quel âge je vis pour la première 
iok.h^ Enfants d^ Edouard, mais j'étais tout enfant, et je 
me souviens que j'en emportai une impression profonde. Je 
vois encore, après tant d'années écoulées, Ligier ramassant 
d'un geste de fureur tragique son chapeau que le roi vient 
de jeter à teiTe. Mais ce n'est pas encore Ligier dont j'ai 
le mieux gardé la mémoire; Il y avait à cette époque-là, 
pour jouer Tyrrel, un acteur de second plan, le vieux 
Joanny, mais qui, dans certains rôles, était de premier or- 
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dre. Il avait ce que les comédiens appellent duftijm; c'est- 
à-dire l'art de faire croire chez eux à une sensibiîfté lw:û- 
lante et de l'émouvoir chez les autres. 

Il me remua profondément, et, le lendemain, je me mis 
à apprendre avec rage la célèbre tirade : 

Ah! celui-là, mjlord, troublera mon sommeU. 
Si TOUS les aviez vus, hier, & leur réveil, 
Les yeux fermés, le plus jeune des frères 
Tenant encore entre eux ce livre de prières, etc. 

Chose bizarre que le pouvoir des souvenirs d'enfance. Il 
me semble encore, tandis que je transcris ces vers, enten- 
dre sonner à mon oreille la voix de l'artiste -qui les disait 
avec une chaleur si communicative. 

C'est M"® Mars qui, à l'origine, créa le personnage de la 
reine Elisabeth. Mais elle avait quitté le théâtre, quand je 
commençai d'y aller. Le rôle était tenu par M'^® Noblet; 
une actrice qui n'a laissé aucun nom à la Comédie-Fran- 
çaise, mais qui, à moi, me parut ce jour-là la plus belle et 
la plus touchante du monde. 

J'ai depuis revu quelquefois les Enfants d'Edouard, car 
la pièce est restée assez longtemps au répertoire courant 
de là Comédie-Française. Je crois même qu'elle n'en est 
sortie que quand les héritiers de Casimir Delavigne, qui 
s'étaient fâchés avec le théâtre, lui enlevèrent d'un même 
coup le bagage entier de ses œuvres. C'est alors que l)(fli 
Juan d'Autriche fut joué à la Porte Saint-Martin et sans 
beaucoup de succès (1874). Au temps de M. Thierry on 
donnait chaque année, et presque toujours le dimanche, 
quelques représentations des Enfants d Edouard, 

La pièce était toujours écoutée avec plaisir, et faisait 
verser beaucoup de larmes. Ne croyez pas que j'exagère. Je 
vous dis qu'elle faisait pleurer. Eh ! mon Dieu, l'autre soir, 
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à rOdéon, n'ai-je pas vu, dans toute la Balle, au dernier 
acte, les mouchoirs faire leur oflBce : 

— Ah çà ! mais, on pleure ! me disait avec stupéfaction 
la personne que j'avais emmenée avec moi ; il n'y a pas à 
dire : on pleure. 

Et Ton pleurait en effet, et Ton pleurait beaucoup. C'est 
que le drame, si l'on veut bien laisser de côté les questions 
de style qui ne touchent guère la foule, c'est que le drame 
en lui-m^e est attendrissant. Il sera toujoura difficile à 
une femme de voir, sans être émue, deux jeunes enfents 
nobles, beaux, charmants, à la veille d'être égorgés ; et leur 
mère en pleurs les pressant dans ses bras, les accablant de 
baisers et d'adieux. 

Toutes les fois que le rôle de la reine Elisabeth sera tenu 
par une actrice qui a, comme on dit, des larmes dans la 
voix, la pièce retrouvera son succès accoutumé de larmes. 
II faut reconnaître qu'elle est adroitement disposée pour 
exciter cette grosse sensibilité de la foule. Elle est d'ail- 
leurs intéressante dans son ensemble, et c'est un drame 
bien fait. 

Mais vraiment il est trop mal écrit ! plus nous allons, 
moins il nous est possible de souffrir cette indigence de 
poésie, cette fausse élégance de style. Nous pardonnons 
aisément son méchant français à un mélodrame, s'il n'af- 
fiche d'autre prétention que de nous amuser par un jeu 
varié d'événements qui se choquent les uns contre les 
autres. Mais les Enfants d'Edouard se piquent d'être une 
œuvre littéraire et même poétique, puisqu'ils sont écrits 
en vers. 

Et quels vers, bonté divine ! Casimir Delavigne faisait 
les vers fï^nçais comme nous composions jadis des vers 
latins. Il s'étudiait à y mettre des élégances. Ainsi l'inver- 
sion passait en ce temps-là pour une élégance. Il en fourre 
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partout, je ne dirai pas sans rime ni raison, car ce procédé 
lui sert à trouver plus aisément la rime. Il ne dira pas : 
Faites-moi la grâce de rrC écouter, mais 

De m'écouter, mylord, vous me ferez la grâce. 

Et encore : 

De TOUS joindre aux prélats n'êtes-yons point jaloux? ' 

Et encore : 

De cette fantaisie à la fin je me lasse... 

De sa santé pourtant les couleurs ont pâli... 

Mais de ses traits charmants la grâce est plus touchante... 

Quand d'horreur à ce cri tous avez pâli tous. 

Et tout le temps comme cela. C'est un procédé; il de- 
viendrait bien vite irritant, si cela ne rappelait le joli vers 
de parodie, que Ton attribue à Victor Hugo : 

Il part et de chemin suit son petit bonhomme. 

Casimir Delavigne a un autre genre d'inversions, qui 
est constant fchez lui, et qui n*est pas moins insupportable. 
Il aime à mettre, et sans ombre de motif, le régime d'un 
verbe avant ce verbe. Ainsi, il ne dira pas comme tout le 
monde : Il faut lui cachet' les coups que je lui porte; mais 
bien : 

Et les coups que je porte, il faut les lui cacher. 

Et encore : 

Quoi I de nos courtisans je fais ce que je veux ! 
Nos vieux lords, dont Tintrigue a blanchi les cheveux, 
Nos légistes profonds à l'envi je les joue, • 

Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue. 
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Quel drôle de style î S'il avait mis : « Quoi ! je fais ce 
que je veux de nos courtisans ! Je joue à Tenvi nos vieux 
lords blanchis dans l'intrigue, nos légistes profonds, et ma 
prudence échoue contre un enfant ! » dame ! ça ne ferait 
pas encore de bien bonne prose, car :je joue à Venvi est de 
médiocre français. Mais avec toutes ces inversions, avec 
cette façon saugrenue de parler : « dont Tintrigue a blan- 
chi les cheveux », avec .cet amas de fausses élégances, toute 
cette prétendue poésie est d'une lecture insupportable. 

Voulez-vous d'autres exemples : 

Jetant trésors, contrats, regrets par la fenêtre, 
J'y jetai ma raison : U fallait oublier. 
Da désordre opulent qni m'était familier, 
Je descendis plus bas : je bus jusqu'à la lie 
De la taverne enfin la grossière folie... etc. 

Quel style : Descendre plus bas d'un désordre opulent 
qui vous est familier. Cela veut dire : J'avais vécu jusqu'a- 
lors dans le désordre, mais le désordre d'un homme riche ; 
je descendis plus bas. Y eut-il jamais langue plus incor- 
recte et plus vague ? Et que dites- vous de : <r Boire jusqu'à 
la lie de la taverne enfin la grossière folie. » Est-il pos- 
sible de s'exprimer d'une façon plus prétentieuse à la fois 
et moins nette ? 

Comment avons-nous pu jamais nous laisser prendre à 
tout cet étalage de fausse poésie? Je me souviens que 
parmi les morceaux qui m'avaient séduit autrefois se trou- 
vait le récit de Buckingham, contant à lord Glocester son 
entrevue avec les marchands de la Cité : cela m'avait paru 
d'une ironie charmante : 

Et vous voyez d'ici mon iUustre auditoire : 
Le lord-maire d'abord, enflé d'un tel orgueil 
Qu'à peine s'U tenait sur son large fauteuil ; 
Des graves aldermen la majesté robuste^ 

10. 
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Et ce qae la Oité contient de plus augaete 
En figures de banque, avec leur front plissé, 
Où Ton voit que la veille un total a passé... 

C'est à faire frémir la nature. Ce que la Cité contient de 
plus auguste en figures de banque; et ces figures où Von 
voit qu^un total a passé la veille ! 

Et songez que la tirade se termine par ces deux vers : 

Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce : 
Mais je suis confondu des poumons du commerce! 

Être confondu des poumons du commerce ! Et notez que 
je choisis exprès les passages célèbres. Glooester veut en- 
traîner Tyrrel au meurtre en lui peignant les délices d'une 
soirée de jeu : 

Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie 
Suipasse en beau désordre, en brûlante énergie, 
En joie, en mets exquis, comme en vins généreux, 
Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux. 

Passons sur ces vieux souvenirs retrempés dans des feux, 
bien que la métaphore soit des plus bizarres. Mais une 
orgie qui surpasse en brûlante énergie, des souvenirs, re- 
trempés ou non. L'énergie d'une orgie ! A-t-on jamais parlé 
de la sorte ? 

Courez toute la pièce d'un bout à l'autre ; je viens de le 
faire par curiosité. Je vous défie d'y trouver une image ; je 
vous défie d'en détacher un passage où le mot propre, juste 
et pittoresque donne quelque éclat à la pensée. C'est de la 
prose flasque, attifée par un rhétoricien habile. Quant au 
vers, il n'emplit jamais l'oreille d'une sonorité puissante. 
C'est rarement le mot de valeur, le mot qui peint, que l'on 
voit à la rime. 

Casimir Delavigne s'arrête et s'amuse au petit détail, 
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enluminé de façon bourgeoise, même dans les grandes cri- 
ses, Edouard et le duc d'York attendent ou leurs partisans 
qui doivent les tirer de la Tour et leur rendre la couronne, 
ou les meurtriers qui sont chargés de leur donner la mort. 
Edouard s'est endormi ; le duc d'York veille et écoute : 

Dors I je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille ; 
J'aurai les jeux ouverts... Réunis tous les trois, 
Chaque jour nouveaux jeux, nous n'aurons que le choix. 
Windsor nous reverra courant sur sa prairie ; 
Ma première caresse à toi , mère chérie ! 

Voilà tout ce qu'il trouve à un moment pareil : 

Chaque jour nouveaux jeux, nous n'aurons que le choix. 

Eappelez-vous de même dans cette fameuse Messéniemiê 
de la mort de Jeanne d'Arc : 

TranquUle elle 7 monta : quand debout sur le faîte 
Elle vit ce bûcher qui l'allait dévorer^ 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur falUh-, elle baissa la tête, 
Et se prit à pleurer. 
Ah ! pleure, fille infortunée ! 

Et pourquoi faut-il qu'elle pleure, cette Jeanne d'Arc 
qui a sauvé la France, que son roi abandonne, et qui périt 
victime de son patriotisme ? 

■ 

Tu ne reverras plus tes riantes campagnes. 

Ton temple, ton hameau, tes champs de Yaucouleurs, 

Et ta chaumière et tes compagnes 
Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 

Mais ce serait Gothon, la vachère, qui mourrait d'une 
indigestion, qu'on pourrait lui dire également qu'elle ne 
reverra plus ses riantes campagnes, ni son père expirant 
sous le poids des douleurs. 
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Casimir Delavigne a fait là ce qu'on appelle en style 
d'école un développement de rhétorique. Le professeur don- 
nant le texte à ses élèves dicterait : 

V Peinture des apprêts de l'auto-da-fé; 

2** Jeanne monte sur le bûcher ; 

3° Sentiments qui agitent Jeanne ; elle regrette la vie. 

Et là- dessus, le rhétoricien, fouillant d'un doigt fiévreux 
le Oradus ad Parnaasum, écrirait, à grand renfort d'épi- 
thètes : 

Non rursus, Virgo, non prata virentia rnrsus, 

Non aras humiles, humilîs non jugera vicî, etc., etc. 

des vers à la douzaine. C'est tout ce qu'il faut pour con- 
quérir au lycée un premier prix de vers latins. Mais une 
réputation de poète, c'est autre chose. 

6 juin 1882. 


II 


Les lecteurs de ce feuilleton se souviennent peut-être 
que je leur ai parlé, il y a quinze jours, des Enfants WÈ- 
douard de Casimir Delavigne. M. Legouvé, mon éminent 
collaborateur, a bien voulu m'écrire, à ce propos, une 
lettre que vous lirez, je crois, avec le plus vif plaisir : 


« Mon <îher confrère et ami, 

« Voilà plus de trois jours que je me promets de vous 
écrire à propos de votre article sur Casimir Delavigne. 
Il m'a fort intéressé ; mais il me semble qu'il appelle un 
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post-scriphim. Vos critiques sont justes; les vers que vous 
citez sont mauvais, et emberlificotés de fausses élégances. 
Mais il me semble qu'il serait juste de ne pas citer seule- 
ment .ceux-là. Il ne faut jamais donner trop tort à nos 
vingt ans. 

« Votre enthousiasme de jeune homme ne se trompait 
pas tant que vous paraissez de croire. Si Casimir Dela- 
vigne n'a pas laissé de monument complètement durable 
— et quf est-ce qui en laisse ? — il reste de lui des parties 
admirables. liAme du Purgatoire est un chef-d'œuvre; 
l'élégie sur la Vente de ïa Madeleine est exquise. Les 
Limbes que j'ai cités dans la Lecture en action sont un 
tableau digne de Corot. 

« Son premier ouvrage, les Vêpres siciliennes, se sen- 
tent de l'inexpérience d'un début ; mais la scène finale du 
quatrième acte est une des plus émouvantes du théâtre 
moderne. A la première représentation, l'effet en fut tel 
que les applaudissements durèrent tout le temps de l'en- 
tr'acte. 

« Vous rappelez-vous les Chœurs du Paria? Que de 
grâce et d'esprit dans le prologue d'ouverture de l'Odéon ! 
Dans V École des Vieillards, il est vrai que les personnages 
d'Hortense et de sa mère n'ont pas de physionomie. Mais 
quel relief, mais quelle passion, vraie souvent, chez Bon- 
nard et chez Banville ! La scène du cinquième acte est 
tout simplement digne de Molière. . 

« Eh bien ! mon cher confrère et ami, il me semble que 
le rappel de quelques-uns de ces beaux passages aurait 
bonne grâce sous votre plume. 

« Dans la grande salle vitrée de l'École des beaux-arts, 
à côté des magnifiques statues d'empereurs ou de dieux, 
s'élèvent de petits socles où figurent quelques ^fragments 
épars : ici un torse, là un buste, plus loin une tête. Ayons 
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tous notre salle vitrée où, à côté des grands dieux, nous 
donnerons place dans le temple à quelques débris des dit 
minores. Nous autres fervents de poésie, prenons dans 
ces temps d'iconoclastes le rôle d'iconophiles. 
« Bien des amitiés. 

« E. Legouvb. y> 


Mon Dieu! je trouve ces réflexions aussi justes dans 
le fond que la forme en est spirituelle et aimable. Mais 
ce n'est pas tout à fait ma faute, et j^ ne suis pas sans 
excuse. Mon intention, quand j'ai, l'autre jour, parlé des 
Enfants d^Édouard de Casimir Delavigne, n'était point 
de faire un travail d'ensemble sur le poète. Non, je suis 
l'homme de l'impression du moment. J'étais allé au théâtre 
avec l'idée que j'allais y retrouver, fraîches et vivantes, les 
sensations de ma jeunesse. Je m'assieds dans ma stalle; 
j'écoute : 

C'est une désillusion complète : eh quoi ! voilà ce que 
j'avais admiré! Voilà ce qui me tirait des larmes! cela 
n'est pas possible. Je reviens à la maison : je me jette sur 
le volume, pour contrôler mes sensations par la lecture. 
Et, tout aussitôt, les vers plats, les incorrections de lan- 
gage, les rimes fâcheuses, les fausses élégances semblent se 
détacher du livre et me dansent devant les yeux. Chacune 
d'elles accuse le poète et me fait l'effet de se moquer de 
mon innocence. C'est décidément le théâtre qui avait rai- 
son. 

Je prends la plume et me voilà parti ! Ce feuilleton ne 
vaut que par la sincérité de l'émotion du moment. C'est 
Fénelon qui disait de l'orateur : Il pense, et la parole suit. 
On devrait dire du critique de théâtre : Il sent, et la pa- 
role suit. 
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Ah! si j'écrivais dans une revue! si je composais un 
livre!... 

Mais j'écris dans un journal, c'est-à-dire au jour le jour, 
disant les choses du jour, dans la langue du jour. 

J'ai dit beaucoup de mal de Casimir Delavigne lundi 
dernier^ et j'avais raison ; car, ainsi que vous le faites remar- 
quer vous-même, les critiques étaient justes en soi. Il peut 
se feire que la semaine prochaine je vous entende dire, mon 
cher confrère, ces Limbes que vous avez analysés d'une 
phune si délicate, que je revienne transporté du poète, 
l'ayaijt vu à travers le^lecteur, et que je me répande, dans 
le lundi suivant, en éloges enthousiastes. Et j'aurai encore 
raison. J'avais dit ingénument ce que je pensais l'autre 
jour ; je le dis encore cette fois-ci ; si le langage a changé, 
ce n'est peut-êtr^ pas à moi seul qu'il faut s'en prendre. 

Ça in'amuse toujours quand, fouillant mes feuilletons, 
on cherche à me mettre en contradiction avec moi-même. 
La belle découverte, parbleu ! mais j'y suis sans cesse en 
contradiction avec moi-même. Souvent, c'est moi qui ai 
changé. J'admirais beaucoup Casimir Delavigne; je suis 
aujourji'hui plus sensible à ses défauts. J'ai longtemps été 
rebuté des audaces de Victor Hugo ; me voilà à cette heure 
passionné pour le maître. Ce ne serait pas la peine de 
vieillir, de méditer, de travailler, de faire effort pour de- 
meurer toujours au même point. 

Souvent, ce n'est pas moi qui me suis modifié, c'est le 
point de vue particulier où je me suis mis ; ainsi l'on peut 
dire à la fois de Scribe, et beaucoup de bien, — car il est 
le plus merveilleux artisan de situations que le monde ait 
jamais connu ; et beaucoup de mal, car personne n'a usé 
d'une langue plus bourgeoise pour exprimer des sentiments 
plus communs. 

Enfin, c'est quelquefois aussi l'artiste qui a décru ou 


180 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

s'est amélioré. Combien n'en vois- je pas qui viennent me 
dire avec un doux reproche : Vous qui avez été si bon 
pour moi, comme vous me traitez à présent!... — Ehl 
mon ami, c'est peut-être que tu étais excellent autrefois et 
que tu ne l'es plus à présent ; c'est que tu donnais en 
ce temps-là de belles promesses et que tu ne les a pas 
tenues. Que veux-tu que j'y fasse ? Jt sens, et la parole 
suit. 

20 février 1882. 


! 


DON JUAN D'AUTRICHE 


Ilj a trente-cinq ou quarante ans, lorsque j'entrais 
dans la critique, Don Juan â! Autriche était une des pièces 
avec lesquelles, au Théâtre-Français, on était sûr le diman- 
che de faire une grosse recette. Ce n'est pas qu'on ne la 
jouât; en semaine ; car, à cette époque, elle figurait au réper- 
toire courant. Mais vous savez que le public du dimanche 
est ou plutôt était un public particulier, qui avait ses pré- 
férences et qu'il fallait servir selon ses goûts. On lui don- 
nait plus volontiers le Mariage de Figaro^ Don Juan dH Au- 
triche et, plus tard, quand Ponsard eut porté sa pièce à la 
Comédie, V Honneur et VArgmt, C'était un brave et bon 
pablic de petite bourgeoisie, celui qui au théâtre ne va point 
chercher des curiosités de psychologie ou des raffinements 
de style, mais qui se plaît aux sentiments généraux expri- 
més dans une langue claire, sous une forme dramatique, 
^{ui se laisse, comme disait Molière, prendre par les en- 
trailles. 

Don Juan d Autriche a depuis longtemps disparu de l'af- 
fiche du Théâtre-Français; la dernière reprise qui en a été 
faite, et sans grand succès, date de 1885 ; il est mainte- 
nant admis, parmi les jeunes gens de la génération nou- 
velle, que la pièce de Casimir Delavigne est aassi démodée, 
aussi vieux jeu que l'auteur lui-même ; leur excuse, c'eçt 
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qu'ils ne l'ont pas lue; c'est qu'ils ne connaissent peut-être 
Casimir Delavigne que par le sixain légendaire de Fernand 
Desnoyers, qui sans doute ne l'avait pas lue davantage. 

J'étais bien aise de voir si, malgré les dédains et les bla- 
gues des beanx esprits, Don Juan d'Autriche avait gardé 
son action sur ce même public qui avait si longtemps fait 
sa fortune. Le public des lundis classiques de l'Odéon est 
composé à peu près des mêmes éléments que celui qui se 
rendait le dimanche à la Comédie-Française. Eh! bien, 
malgré la douceur exceptionnelle de la température, qui in- 
vitait à respirer au dehors l'air frais du soir, la salle était 
comble. Et si vous aviez vu comme elle s'est amusée, 
comme elle a ri, comme elle a battu des mains ! 

Ce qui a le plus vieilli de la pièce, c'est la partie mélo- 
dramatique. L'inquisition et tout l'appareil de vieille fer- 
raille qu'elle évoque ne sauraient être pris au sérieux au- 
jourd'hui. J'inclinerais à penser que Casimir Delavigne n'y 
croyait pas lui-même : il n'avait d'autre idée, en prenant le 
sombre Philippe II pour tête de turc, que de flatter les 
rancunes et les préjugés des libéraux de la monarchie de 
Juillet, qui avaient deux bêtes noires : Ignace de Loyola 
et saint Dominique. Il faisait œuvre de polémique, et ces 
œuvres-là ne sont pas de durée au théâtre. Il a fallu en 
couper beaucoup ; on a retranché le rôle du grand inquisi- 
teur qui apparaissait au cinquième acte comme un croque - 
mitaine jaillis3ant d'une boîte à surprise et toute une 
bonne moitié de la scène où don Quesada se traîne aux ge- 
noux du roi d'Espagne. Ces suppressions remontent fort 
loin ; je ne me rappelle pas avoir vu représenter l'ouvrage 
dans son intégiité. 

C'est une comédie, une pure comédie, que Casimir De- 
lavigne a voulu écrire, sous le couvert de noms historiques. 
L'édition de ses œuvres porte : Don Juan éHAuinche^ 
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comédie. En 1874, la Porte-Saint-Maitin eut Tidée de re- 
prendre la pièce tit d^en faire un mélo. On accompagna 
d'une musique sourde les entrées et les sorties ; il fut con- 
venu qu'on annoncerait l'entrée du traître par une noire 
ritournelle de contrebasse, et que Ton marquerait d'un 
coup de cymbales le point culminant d'une scène à effet. 

C'était Taillade qui jouait Philippe II ; et vous pensez 
si, avec son jeu saccadé et nerveux, sa voix nette et vi- 
brante, il avait accusé les férocités du personnage ; M"^ Pa- 
try avait déployé dans le rôle de dona Clorinde les empor- 
tements les plus farouches ; en revanche -Dumaine avait 
fait- de Charles-Quint au couvent de Saint-Just un Jean 
des Entommeures d'une bonhomie ronde et joyeuse; et 
Mangin — c'est lui qui faisait Quesada — non, vous 
n'imaginez pas la joie de ce public des premières, quand 
elle vit ce conseiller de Charles-Quint, un vieillard qui 
avait occupé les places les plus importantes de l'Etat, et à 
qui le poète avait donné toujours un langage élégant et 
noble, dire tout son rôle du ton dont Lebel s'écriait autre- 
fois : c( Encore une étoile dans mon assiette ! » 

En 1885, à la Comédie-Française, Don Juan d'Autriche 
fut joué, comme il devait l'être, en comédie. C'est Delau- 
nay qui jouait don Juan; il y portait sa légèreté et sa 
bonne grâce accoutumées; peut-être n'était-il pas assez 
impétueux ; il ralentit le mouvement général de la pièce ; 
Buflos, qui faisait Philippe II, avait, en ce temps-là, un 
défaut dont il lui reste qijplque chose : c'était une diction 
trop appuyée et monotone; il faisait un sort à tous les mots. 
M"® Tholer, qui était fort jolie et toute gracieuse, manqua 
d'énergie et d'emportement dans le rôle de dona Clorinde, 
où M°^« Favart avait été admirable. Il n'y eut, d'ailleurs, 
dans cette distribution, que Thiron qui rendit à merveille 
les terreurs du pauvre Quesada. Cette interprétation, qui 
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n'était pas de premier ordre, explique la réserve avec laquelle 
fut accueillie la reprise d'un ouvrage qui avait contre lui le 
préjugé du public, j'entends du public de la Comédie- 
Française, et notamment de celui des mardistes et des jeu- 
distes. 

On ne voulait plus d'un genre qui avait eu ses beaux 
jours de 1828 à 1850, la comédie historique. Il consistait à 
jeter des personnages célèbres dans l'intrigue d'une comédie 
de genre. Bertrand et Raton, le Verre d'eau. Don Juan 
d'Autriche sont les chefs-d'œuvre de ce genre, qui est fort 
amusant, quand on ne lui demande pas autre chose que ce 
qu'il entend donner. Il est clair que, si vous allez compa- 
rer le Bolingbroke et la reine Anne du Verre d'eau aux 
personnages qui, dans l'histoire vraie, ont porté ces noms, 
il y aura un déchet terrible. Mais est-ce que l'auteur a affi- 
ché la prétention de faire au théâtre un cours d'histoire ? 
Il a prétendu simplement mettre sous forme dramatique 
cette idée générale, qui est vieille comme le monde, que les 
plus grands événements sont quelquefois produits par les 
plus petites causes ; c'est l'idée que Pascal a formulée dans 
une phrase si pittoresque. « Cromwell allait ravager toute 
la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à 
jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit 
dans son urèthre. Rome même allait trembler sous lui : 
mais, ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille 
abaissée, tout en paix et le roi rétabli. » Ce petit grain de 
sable, c'est le Verre d^eau^ de Scribe, qui en a fait un grand 
vaudeville. Pourquoi exiger d'un vaudeville que les person- 
nages qu'il met en jeu soient conformes à la vérité histori- 
que ? Est-ce que c'est son affaire ? Est-ce qu'il vous a pro- 
mis rien de pareil ? 

Don Juan d'Autriche^ c'est la lutte de deux jeunes gens 
qui aiment une même femme, l'un roi, l'autre bâtard qui 
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n'a que la cape et l'épée. Ce bâtard est le fils de Charles- 
Quint. C'est qu'au cinquième acte Tauteur aura besoin 
pour sortir de l'impasse où son action l'aura ' acculé de 
l'intervention d'un dieu, et ce dieu sera Charles-Quint, qui 
fera le dénouement. La femme est une juive et le roi est 
Philippe II ; vous imaginez-vous que ce soit pour étudier, 
comme on ditUujourd'hui, l'état d'âme de l'Espagne catho- 
lique à cette époque, que l'auteur a pris pour héros Phi- 
lippe II et a fait de dona Clorindé une juive ? C'est qu'au 
moment d'être prise de force par le roi qu'elle n'aime pas, 
elle l'arrêtera par ce mot qui fera coup de théâtre : « Je 
suis juive ! » C'est qu'ensuite Philippe II reprendra ses 
avantages, la menaçant du bûcher, si elle ne cède point. 

Et don Quesada, vous figurez-vous que, si Casimir De- 
lavigne a fait de ce conseiller de Charles-Quint un trem- 
bleur si plaisant, c'est qu'il avait exhumé ce caractère 
d'une vieille chronique ? Point du tout ; c'est qu'au cin- 
quième acte, ce trembleur, sous le coup d'une émotion 
vive, emporté par sa tendresse pour don Juan, son fils 
adoptif, tiendra tête au roi, se jettera à ses genoux, offrira 
sa vie; c'est que, de ce contraste, jaillira une scène impré- 
vue et pathétique, qui se terminera par ce mot à effet : 

— Relevez-vous, vieillard, vous êtes encore tout pâle de 
votre courage ! 

Cela est-il émouvant ? Oui, sans doute ; eh ! bien, que ne 
vous laissez-vous émouvoir, sans chercher ce qui manque, 
ce qu'on ne s'était pas engagé à vous donner ! Toute cette 
pièce avec ses conflits de passion qui se heurtent, ne renou- 
velle-t-elle pas à chaque instant la curiosité ? ne tient-elle 
pas d'un bout à l'autre l'attention en haleine ? Apparem- 
ment puisque, depuis tant d'années, tant de publics com- 
posés de gens qui ne vont pas chercher midi à quatorze 
heures, s'attendrissent, rient et battent des mains, en dépit 
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de VOS critiques chagrines. Qu'est-ce que ça me fait à moi 
que ce ne soit pas là le vrai Philippe II ? C'est un roi, à 
qui la religion fait une loi de détester les juifs et qui se 
trouve aimer passionnément une juive, voilà tout. Je vou- 
drais plus sans doate dans un drame d'histoire ; je voudrais 
autre chose, tout au moins. Mais c'est ici une comédie de 
genre, un vaudeville, si vous préférez ce terme. Vous n'ai- 
mez pas le vaudeville ; à la bonne heure ! Les goûts sont li- 
bres. Mais n'allez pas répétant partout et sur tous les tons 
que le public ne l'aime pas. Il l'a dans l'os, au contraire, le 
public français. Faites un tour à l'Odéon, et vous m'en di- 
rez des nouvelles. 

2 avril 1894. 


BALZAC 


LA MARATRE 


C'était pour Balzac une entreprise singulièrement har- 
die, pleine de hasards et de périls, que de transporter du 
roman au théâtre les scènes de la vie privée. 

Il fallait nettement répudier tous les moyens ordinaires 
par où se prennent le cœur et les yeux du public; faire 
sortir Témotion des plus vulgaires accidents de la vie 
réelle, de ces détails intimes que l'accoutumance a depuis 
longtemps vidés pour nous de tout intérêt; il fallait, eu 
un mot, faire vrai au théâtre, comme dans le roman, sans 
avoir en main les ressources du roman, et sauter d'un bond 
dans les terreurs du drame domestique, sans prendre son 
élan cinquante pages à l'avance. 

L'œuvre semblait impossible; Balzac l'a tentée, et il a 
réussi. La Marâtre, qu'on vient de jouer avec un si écla- 
tant succès au Vaudeville, est le premier essai d'une comé- 
die nouvelle ; on s'y heurte à chaque pas à des maladresses 
et à des incertitudes ; on sent que l'auteur cherche et tâ- 
tonne ; mais ce sont les tâtonnements du génie. 
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Vous apercevez, à mi-pente d'un coteau, une jolie mai- 
son de campagne, ombragée d'un bouquet de bois, baignée 
d'un ruisseau, qui court à quelques pas de là mettre en 
mouvement les roues d'une usine; vous vous récriez : « Le 
délicieux séjour ! comme il ferait bon vivre là en petite et 
aimable compagnie. » Vous entrez : le maître de la maison 
est un vieux général de l'Empire, bon, affable, et qui ré- 
pand autour de lui le travail et les bienfaits. Sa femme, un 
ange de douceur, qu'il a épousée en secondes noces, et qui 
s'est dévouée à sa vieillesse ; sa fille, un ange de pureté ; 
son fils, un charmant petit démon, composent toute sa fa- 
mille. Point d'hôtes incommodes ; peu d'amis; un médecin, 
vieux camarade d'enfance, qui vient le soir faire son whist, 
et un jeune homme qui dirige l'usine, et qui est pour le 
général plutôt un fils aîné qu'un homme d'affaires. Cet- 
intérieur, si uni, si calme, vous séduit et vous touche : 
vous enviez cette paix qui sait jouir d'elle-même. Quel bon- 
heur de cacher ainsi ses derniers jours, dans un coin tran- 
quille, à l'abri des orages ! 

Attendez un peu : ce bon et respectable vieillard est an 
vieux fanatique, qui nourrit contre ses compagnons d'ar- 
mes, devenus traîtres à l'empereur, une haine féroce, et 
qui sacrifierait à sa vengeance sa vie et celle de ses en- 
fants. Sa femme est une indigne créature qui joue depuis 
douze ans la comédie à son chevet. Elle l'a épousé, comp- 
tant sur sa mort prochaine pour enrichir son amant, et 
s'est consolée des ennuis de l'attente en faisant venir cet 
amant sous le toit même de son mari. Ce Ferdinand, que 
le général traite comme un fils aîné, n'est qu'un misérable 
qui trahit son bienfaiteur en lui volant sa femme, qui tra- 
hit sa maîtresse en séduisant sa belle-fille... Cette jeune fille 
même, aux yeux candides, cache sous un front de dix- 
huit ans les passions les plus violentes ; elle a un caractère 
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de fer que rien ne saurait plier, et un instinct de ruse qui 
mettrait en défaut les yeux même d'une rivale. 

Voilà cette agréable famille! Si Balzac eût conté son 
histoire, au lieu de la mettre sur la scène, il eût pris tout 
un volume pour nous peindre ce beau lieu, cette maison 
d'apparence si honnête et si calme ; il y eût amené par la 
main chacun de ses personnages, les présentant l'un après 
l'autre au lecteur, lui faisant toucher du doigt les passions 
et les circonstances par lesquelles ils ont été fatalement 
conduits où il les trouve, lui expliquant leurs caractères, et 
le lançant en quelque sorte d'avance dans le courant des 
événements qui vont suivre. 

Mais le théâtre n'attend point; il faut couper court aux 
longs détails ; Balzac choisit les plus caractéristiques et les 
ramasse dans une exposition vive, serrée, lumineuse, l'une 
des plus belles assurément qui se puissent voir au théâtre, 
un chef-d'œuvre! Ce premier acte débute comme une 
idylle; on se croirait en plein roman auglais; l'âme s'y 
épanouit d'aise; il semble qu'on y respire, sous un ciel 
bleu, par un beau soleil, un petit vent frais tout embaumé 
de vertu. Mais il y a là-bas un point noir à l'horizon ; il 
grandit de scène en scène, tout chargé d'histoires ou terri- 
bles ou honteuses. On se sent peu à peu envahi par ce ma- 
laise inquiet dont tout homme est péniblement oppressé à 
l'approche d'un orage; on étouffe. 

Le premier coup de tonnerre éclate au second acte. Un 
riche propriétaire normand, bête mais finaud, M. Godard, 
qui se fait appeler de Kimonville, est venu demander au 
général la main de sa fille ; Pauline Ta refusé net. Cela 
rétonne. On ne refuse pas un homme comme Ini, qui a 
quarante mille bonnes livres de rentes en mouchoirs à 
bœufs; il y a quelque amour sous roche. Il veut en avoir 
le cœur net. 

11. 
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Ferdinand, le jeune factotum de la maison, est le seul 
qu'il puisse soupçonner. Il prend à part Napoléon, ce char- 
mant petit démon que vous savez. « Veux-tu faire une 
bonne farce? lui dit-il; sors une minute et reviens en t'é- 
criant : Bon ami s'est cassé la jambe. » Bon ami, c'est 
Ferdinand. A cet horrible piège se prennent les deux fem- 
mes : Pauline tombe évanouie sur un canapé; Gertrude 
laisse échapper une tasse qu'elle tenait à la main ; toutes 
deux se sont devinées à leur émotion : elles aiment le 
même homme, elles sont rivales. 

Un frisson court de l'orchestre aux loges, et il s'élève 
de toute la salle comme un long frémissement Eh ! quoi, 
tant d'émotion pour une tasse qui se brise ? C'est qu'avec 
elle tombe en morceaux le masque de paix et de bonheur 
sous lequel se cachaient des passions perverses et que 
nous savons implacables. Nous connaissons ces deux fem- 
mes; on nous a laissé voir ce qu'elles peuvent oser l'une 
et l'autre; nous pressentons quelque afiFreuse lutte, où 
toutes deux, sans hésiter, mettront pour enjeu l'honneur 
d'un vieillard et lem* propre vie. 

Cette lutte commence sourde et à voix basse pour ne 
point éveiller des yeux jaloux ou simplement curieux ; et 
tandis qu'elles vont s'épiant, se menaçant, la main tou- 
jours posée sur un poignard ou sur une fiole de poison, à 
côté d'elles, la vie domestique poursuit paisiblement son 
cours, sans savoir si l'on va s'égorger sur ses bords. Les 
incidents les plus vulgaires se jettent à la traverse de ce 
drame, et l'arrêtent ou le précipitent, comme un passant 
attardé qui siffle indifféremment sa chanson dans la rue, 
suspend ou hâte un duel de nuit qu'il ignore en le cou- 
doyant. 

C'est ce qui fait que l'acte le plus simple a, dans cette 
pièce, son intérêt et son effroi. La famille vient de se se- 
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parer; le docteur retourne à ses malades; le* général et 
Ferdinand vont à la fabrique ; les deux femmes restent un 
moment seules. L'une d'elles remonte la scène et va mettre 
le verrou ^ une porte qu'on ferme, ce a'est pas grand'chose 
en vérité; mais elle se ferme sur deux rivales que l'on sait 
capables de tout, et ce détail si ordinaire vous saisit et 
vous fait froid. 

La Bruyère disait du poème tragique, « qu'il vous serre 
le cœur dès son commencement; vous laisse à peine dans 
tout son progrès le temps de respirer ; ou s'il vous donne 
quelque relâche, c'est pour vous replonger dans de nou- 
veaux abîmes et de nouvelles alarmes ». Cela est admira- 
blement vrai de la pièce de Balzac. Elle ne laisse pas 
respirer. Je l'avais lue bien des fois, et comptais bien 
n'apporter au Vaudeville que la curiosité d'un critique. Je 
me suis senti pris et subjugué, malgré moi, comme tout le 
monde. On avance dans ce drame ainsi qu'en un rêve 
affreux. Je ne puis mieux en comparer l'effet qu'à cette 
oppression douloureuse d'un cauchemar qui pèse sur la 
poitrine, et la tient serrée, tant que dure la nuit. L'émotion 
est trop violente, fes nerfs en sont ébranlés et malades. Il 
y a dans la plupart des romans de Balzac des situations 
tout aussi teiTibles ; elles n'ont point cet effet poignant sur 
le lecteur. 

C'est que, dans le roman, l'émotion répandue sur la sur- 
face d'un long ouvrage perd de sa force en se dispersant. 
Mais à là scène elle est ramassée dans le court espace du 
drame, - et se décharge par des éclats de passion, coup sur 
coup répétés, qui épouvantent et fatiguent. Le drame 
grossit, pour la perspective, les personnages et les objets 
que le roman peint de grandeur naturelle ; l'un fait voir 
ce que l'autre raconte, et le chemin est court des yeux 
au cœi^. Enfin Balzac, qui n'avait pas encore l'habitude 
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du théâtre, a cerbainement ici passé la mesure ; la pièce 
manque d'air ; on ouvrirait volontiers la fenêtre pour y 
laisser entrer une rafraîchissante bouffée de sentiments 
honnêtes. 

Il y a parfois plaisir à pleurer; les larmes sont douces 
et soulagent. Mais on ne pleure point dans ce drame ; on 
y suffoque. Les dernières scènes même, qui sont les plus 
faites pour émouvoiK, étreignent l'âme d'une douleur sèche. 
Cette femme qui se débat, tout effarée, contre une accu- 
sation d'empoisonnement sous les yeux des magistrats 
impassibles et d'un père au désespoir, cette fille qui se tord 
dans les convulsions d'une mort violente, ravie d'emporter 
avec elle sa rivale dans la tombe, tout ce tableau est af- 
freux ; il n'est point attendrissant. On souffre d'un ma- 
laise qui accable, et l'on sort du théâtre, anéanti. 

Balzac est le premier à qui l'étude de nos mœurs ac- 
tuelles ait révélé ce qu'il y a de vraiment terrible dans 
l'apparition de la loi au milieu. d'un drame domestique. 
Voyez-votis ce monsieur, de visage pâle, d'allures graves, 
avec ses lunettes d'or, sa cravate blanche et son habit 
noir ? Il ne paye pas de mine ; rangez-vous pourtant ; c'est 
la' peine au pied boiteux des poètes antiques, c'est le spectre 
de Banque des drames shakespeariens, c'est M. le procu- 
reur du roi. Bien de saisissant comme l'entrée de ce per- 
sonnage officiel dans la pièce de Balzac. Il ne s'agit pas 
de rire : ce n'est pas un de ces commissaires de l'ancienne 
comédie qu'on rossait après les avoir bernés. Grâce à 89, 
nous ne vivons plus sous un prince ennemi de îa fraude, 
nous n'avons d'autre maître que la loi. Ce monsieur est le 
représentant de la loi, et il porte, dans ce carnet où il 
prend des notes au crayon, la justice des hommes, qui 
vaut bien la justice de Dieu. 

En somme, la Marâtre, quoi qu'on ait pu dire, n'est 
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point un chef-d'œuvre ; il s'en faut de beaucoup; elle esfc 
bien mieux que cela : elle est une révolution. Chapeau bas, 
s'il vous plaît; c'est le réalisme qui prend possession du 
théâtre. Le drame de Balzac, comme l'armure du Cid, a 
gagné sa première grande bataille. Ah ! s'il vivait encore ! 
mais c'est à M. Dumas fils que je m'adresse, c'est lui qui 
est aujourd'hui, par la mort du maître, à la tête de la nou- 
velle école, chef moins puissant, mais plus habile, et par 
malheur sans autre soldat qu'un caporal, M. Théodore 
Barrière. La cmise est remise entre ses seules mains ; c'est 
à lui de la défendre, mais au Théâtre-Français et non au 
Gymnase. 

12 septembre 1869. 


MERCADET 


C'est un véritable événement, pour notre petit monde 
dramatique, que cette reprise d'un chef-d'œuvre de Bal- 
zac. J'aurais été bien aise de dire mon avis sur le rema- 
niement de l'œuvre primitive fait par d'Ennery; je le 
trouve excellent pour ma part, et sais fort bon gré au di- 
recteur de n'être pas remonté, comme le lui conseillaient 
quelques hommes de lettres, au texte primitif du grand 
romancier. Mais le temps me manque aujourd'hui pour 
traiter cette question, et je ne puis que constater le résultat 
de la bataille. 

La curiosité de la soirée était presque tout entière dans 
la tentative de Got. Il y a toujours quelque danger à re- 
prendre, à quinze ans de distance, sous les yeux de la même 
génération, im personnage qui a été brillamment créé, 
sur une autre scène, par un homme de talent. Ce n'est 
pas une mince affaire que de lutter contre des souvenirs qui 
sont parés du charme de la jeunesse. Mais Got est un co- 
médien très amoureux de son art et très hardi. C'est lui qui 
a désiré cette reprise ; c'est lui qui en a cherché le péril. 
Il faudra toujours, quelle qu'ait été l'issue du combat, 
lui savoir gré de l'avoir affronté. 

Il n'y a eu, à vrai dire, ni victoire bien caractérisée, ni 
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chute bien certaine. Il est évident que Got a, durant les 
deux premiers actes, laissé son public très indécis et pres- 
que froid^ et qu'il Ta emporté au troisième. Ce double ré- 
sultat, dont l'un est si contraire à l'autre, part d'une même 
cause, qu'il ne me paraît pas difficile à démêler. 

Mercadet, dans les deux premiers actes et dans la pre- 
mière moitié du troisième, joue la comédie avec ses créan- 
ciers. Il les trompe, il les berne, il leur escroque, à force de 
mensonges et de hâbleries, ce qu'ils ont de plus cher au 
monde, leur argent. Got a été frappé de cet aspect du per- 
sonnage, et il a voulu le rendre visible aux spectateurs. Il 
s'est fait ce raisonnement : Mercadet joue la comédie ; il 
faut donc que j'indique au public, par mon geste, par ma 
démarche, par le ton de ma voix, que toutes les fois que 
Mercadet parle, c'est un comédien en scène, et non un 
homme convaincu. 

Le résultat a montré que le calcul de l'artiste était faux ; 
mais il me semble que la théorie le pouvait faire prévoir. 
Il est très vrai que Mercadet joue ses créanciers ; mais on 
peut assurer aussi qu'un homme d'imagination comme il 
se montre, est bientôt dupe lui-même des scènes qu'il in- 
vente. Un de ses créanciers le presse; il faut gagner du 
temps, et aussitôt de sa cervelle féconde jaillit l'idée du 
pavé conservateur. 

C'est une bourde ; mais il n'en a pas plus tôt commencé 
à exposer les avantages qu'il se grise de sa propre parole. 
Il croit à cette conception de son cerveau ; pour un peu, il 
prendrait des actions. Il ressemble à ces prédicateurs 
qui pleurent à chaudes larmes quand ils suent à grosses 
gouttes. Les gens qui ont l'imagination si vive ne sau- 
raient être de parfaits hypocrites. Ils ne savent plus eux- 
mêmes, une fois qu'ils sont lancés, où finit le mensonge, 
où commence la réalité ; ils subissent les premiers l'en- 
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traîaement de leurs discours, et ne recouvrent leur sang- 
froid et leur claire vue des choses que lorsque se sont dis- 
sipées les fumées de leurs propres paroles. 

C'est là, je crois, le caractère de Mercadet. Mais à sup- 
poser que je me trompe, que le faiseur de Balzac ne fut 
pas un Bordelais sanguin, mais un Parisien flegmatique et 
spirituel, je ne pense pai que Got eût encore eu raison 
d'indiquer lui-même au public qu'il joue la comédie. Un 
exemple entre dix : Mercadet veut arracher mille écus à 
son vieil ami Verdelin, qui lui a déjà prêté de l'argent. Il 
emploie, pour le séduire, toutes les ressources de son esprit 
diabolique, et comme il se heurte toujours contre un refus 
inébranlable, il en arrive aux grands moyens, et s'écrie 
dans un transport de douleur et de désespoir qu'il va se 
faire sauter la cervelle. Got a prêté exprès à ce cri une 
note fausse. Il a dit la tirade de façon à ce que tous les 
spectateurs fussent persuadés que Mercadet n'avait pas la 
moindre envie de se tuer. Admettons, pour lui faire plaisir 
et contre notre opinion, qu'à ce moment Mercadet ne soit 
pas de bonne foi ; qu'il n'a pas été gagné le premier à la 
scène qu'il a imaginée, et qu'il n'a pas fait comme tel 
autre, qui finit par se croire véritablement l'homme du rôle 
qu'il joue : c'est encore une faute de marquer trop claire- 
ment son hypocrisie. 

Le spectateur ne peut manquer de se dire : « Maïs ce 
.Verdelin est donc un. imbécile ? Comment! il se laisse du- 
per à une bourde si visible! Je m'aperçois, moi qui n'y ai 
aucun intérêt, que toute cette comédie est fausse; et lui, 
dont l'argent est en jeu, n'en voit rien ! Mais cela n'est pas 
possible ! y> Du moment que Mercadet fait illusion à un 
créancier, il doit aussi, pour me servir de ses expressions , 
mettre le public dedans, et ce public ne sera content que 
s'il y est mis. 
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Au fond^ toutes ces malices de Mercadet sont cousues de 
fil blanc. Il ne faudrait qu'un peu de loisir et d'attention 
pour ne pas donner dans ses mensonges. Si l'acteur ne les 
emporte pas dans un torrent d'éloquence étourdissante, il 
laisse aux spectateurs comme aux créanciers le temps de les 
reconnaître et d'y échapper. Toutes les scènes en devien- 
nent fausses et froides* 

Got a été admirable au troisième acte. C'est qu'il n'a 
plus été contraint par piarti pris d'hypocrisie. Là, Mercadet 
est ému pour son propre compte. Son étonnement et sa joie 
sont également sincères. L'acteur ne s'est donc plus oc- 
cupé, en les rendant, de traduire des sentiments contraires ; 
il s'y est franchement abandonné, et il a retrouvé toute sa 
verve. Aussi ce dernier acte, qui est de beaucoup le moins 
bon, qui peut même passer pour n'être que de la l)ouffon- 
nerie du Palais-Royal, a-t-il obtenu un succès étourdissant. 
Got est très capable d'animer pareillement les deux autres. 
Mais il faut qu'il change résolument la conception géné- 
rale du rôle; qu'il ne garde de l'interprétation première 
que certaines intonations amères et profondes données à 
des mots qui n'étaient jadis, dans la bouche de Geoffroy, 
qae des saillies d'imagination, et qui, dans la sienne, sont 
devenues des tmts de caractère. 

A côté de lui, toute la troupe a vaillamment donné, mais 
avec des succès divers. Il faut citer en première ligne 
Febvre, qui est charmant dans le rôle de M. de la Brive, et, 
à mon avis, très supérieur à Dupuis. Il s'est fait une tête 
de gandin payé par les femmes, qui est vraiment bien 
amusante. Il dit spirituellement et juste. Il a été fort ap- 
plaudi. 

26 octobre 1868. 


GEORGE SAND 


GEORGE SAND AUTEUR DRAMATIQUE 


M™® Sand appartient à ce feuilleton par un des côtés de 
son génie. Elle n'a donné qu'un assez petit nombre de 
pièces au théâtre; son œuvre tient dans quatre courts 
volumes, et c'est peu de chose en comparaison des innom- 
brables romans qu'elle a semés d'une main si prodigue. 
Mais trois ou quatre de ces comédies sont des ouvrages 
remarquables ; j'ignore ce que la postérité en pensera et si 
elle les mettra au rang des chefs-d'œuvre, mais elles nous 
ont charmés et elles sont placées très haut dans l'estime 
des, contemporains. 

Chose bizarre ! M"° Sand n'avait pas, autant du moins 
que Ton peut affirmer ces sortes de choses, non, je ne crois 
pas qu'elle eût le don du théâtre. Les événements ni les 
passions ne se présentaient à elle sous la forme dramati- 
que. Elle à pour ainsi dire rencontré en ce genre les succès 
qu'elle a obtenus. Ce furent d'heureux hasards. 

Elle avait, à un degré étonnant, le goût de la vérité 
dans le détail de la vie domestique. Je ne sais si l'observa- 
tion était chez elle une qualité voulue et de parti pris. Je 
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crois plutôt qu'elle se laissait pénétrer aux objets, et les 
reflétait avec Tinconscience d'un fleuve qui reproduit, la 
tête en bas, les paysages qui se mirent sur ses rives. 

Elle ajoutait à ce don celui de transformer, d'embellir, 
d'idéaliser tout ce qu'elle touchait de sa plume d^or; en 
sorte que le train ordinaire de la vie quotidienne, reproduit 
par elle, revêtait une grâce extraordinaire, et je ne sais 
quel charme poétique. 

C'est l'union de ces deux qualités qui a fait son succès 
au théâtre, quand le hasard du sujet choisi par elle les a 
harmonisées, sans permettre qu'elle versât dans un sens 
plutôt que dans un autre. 

Clauâie, à mon avis, est son chef-d'œuvre. C'est une des 
peintures les plus exactes et les plus charmantes de la vie 
rustique. Je ne connais rien de simple et de grand comme 
le premier acte de cette majestueuse idylle. La première 
fois que j'entendis cette admirable ^ière qui le termine : 
« Gerbaude! sainte Gerbaudeî... » je fondis en larmes. 
Vingt ans plus tard, je retrouvai cette impression tout 
aussi vive, et il me semble qu'elle était partagée de tout le 
monde. Je voudrais bien qu'un théâtre de drame, aujour- 
d'hui que les passions politiques sont apaisées, remontât 
cette pièce, en supprimant une douzaine de phrases à ten- 
dance, qui sont d'ailleurs inutiles au développement du 
sujet. 

Ce qui a peut-être le plus réussi dans François le Ghampi 
et dans le Marquis de Villemer n'appartient pas entière- 
ment à M™'' Sand. C'est le rôle de Bonnin dans François 
h Champi et celui du duc d'Aléria dans le Marquis de 
Villemer, Pour ce dernier, ce n'est un secret pour personne 
qu'Alexandre Dumas fils a pusse par là, et il est aisé de 
reconnaître sa main à la facture particulière de certains 
mots qui portent sa marque de fabrique. 
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Bonnin est un type que M*"® Sand a mieui connu et 
qu'elle aurait pu peindre seule. ïl est certain qu'elle l'a 
reproduit à diverses reprises dans quelques-uns de ses 
romans et de ses ouvrages de théâtre. La tradition veut 
pourtant qu'un de ses hôtes l'ait aidée cette fois à le porter 
sur la scène. Et je ne serais pas étonné qu'elle dît \Tai. 
Bonnin n'appartient pas au roman d'où François le Champi 
a été tiré. C'est une intercala tion, dont l'idée a probable- 
ment été suggérée à l'auteur, dont quelques détails ont dû 
lui être fournis par un ami mieux au courant des habitudes 
dramatiques. Le rôle est si joli, si bien venu que tous les 
acteurs qui s'en chargent y sont excellents; le personnage 
les porte. 

Si je me livre à ces réflexions, ce n'est point pour rabais- 
ser le mérite de M°® Sand. Après tout, c'est celui qui signe 
une œuvre qui en est responsable devant la postérité. 
Mais un analyste a bien le droit de chercher comment un 
romancier de génie, qui s'est par bouffées occupé de théâ- 
tre, y a si souvent échoué, et quelquefois réussi, mais réussi 
de façon à éclipser même les plus célèbres en ce genre. 

Un critique très autorisé de l'époque, Gustave Planche, 
fit remarquer avec beaucoup de sens que les qualités par 
lesquelles M™® Sand se distinguait au théâtre étaient 
précisément celles qui avaient fait la gloire de Sedaine. 
Gustave Planche avait raison : car le mérite propre de 
Sedaine, c'est un don d'observation singulier qu'il a appli- 
qué aux menus détails de la vie domestique. Mais M'V" Sand 
avait quelque chose de plus et quelque chose de moins que 
Sedaine. 

L'endroit par lequel elle l'emportait sur l'auteur du 
Philosophe sans le savoir, c'était la faculté d'agrandir les 
choses par le style, de les ravir dans les champs sacrés de 
l'idéal, de les revêtir d'une sérénité lumineuse. Mais où 
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elle était iùférieure, c'est que Sedaine avait le don de la 
scène, l'instinct dramatique; et c'est tout au théâtre. Il 
mettait naturellement le doigt sur la situation, et il y 
courait, négligeant tous les accessoires oii s'attarde souvent 
M"'^ Sand, qui avait plutôt le génie du roman. 

Néanmoins la parenté intellectuelle de M"' Sand et de 
Sedaine était incontestable. Une fois M"*® Sand avertie par 
le critique, elle se mit à étudier Sedaine qu'elle n'avait 
jamais lu, et c'est de là que naquit cette délicieuse comédie, 
le Mariage de Victorine, 

12 juin 1876. 


CLAUDIE 


Cluny nous a convoqués pour une nouvelle reprise de 
la Glaudie de M"*° Sand : le destin de cette pièce est un 
de mes étonnements au théâtre. C'est, de l'avis de tous 
les gens de goût, le chef-d'œuvre de M™® Sand ; la pièce 
est plus qu'intéressante ; elle ferait pleurer des pierres, et, 
toutes les fois qu'on l'a reprise, j'ai vu, à la première re- 
présentation, tout le monde fondre en larmes. Elle a été à 
Torigine jouée à merveille par Bocage, Fechter et M^^^ Lia 
Félix ; plus tard elle a rencontré de moindres interprètes, 
mais qui avaient encore du talent et l'oreille du public. 
Avec tout cela, Glaudie n'a jamais obtenu un long succès 
près de la foule, François le Champi et le Marquis de Vil- 
lemer, qui lui sont inférieurs, ont réussi plus bruyamment 
et ont gardé un public plus nombreux. 

D'où vient cela? Je n'en sais rien. Il est bien vrai 
qu'au troisième acte M°|® Sand, au lieu de se contenter 
d'excuser la fille mère, (l'appeler sur elle la pitié, réclame 
pour elle l'estime et le respect ; que ce n'est plus même une 
réhabilitation, mais bien une apothéose ; que cela est ex- 
cessif et déplaisant; Mais ce seraient quarante lignes à 
retrancher au dénouement, qui devrait se faire plus vite 
et.par un coup de passion. 

Le reste est admirable; et ce reste, ce n'est rien de 
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moins que deux actes et demi. Avant-hier, il n'y a pas à 
dire, nous avons tous pleuré, mais pleur? sans vergogne, 
comme La Bruyère voulait que l'on pleurât au spec- 
tacle. 

On parle sans cesse de naturalisme au théâtre. Mais 
en voilà, du" naturalisme^ et du meilleur, car il est relevé 
par une poésie merveilleuse. Comme ces trois figures, le 
père Rémy et sa fille et Denys Ronciat, sont vraies et vi- 
vantes ! et le père Chauveau et la mère Chauveau, et leur 
fils Sylvain sont-ils assez naticre! Quelle charmante scène 
que celle où Sylvain supplie son père de payer Rémy et 
sa fille, pour leur travail de la moisson, comme un et demi! 
Quelle scène pathétique que la première rencontre de ce 
Denys Ronciat, le coq de village, avec cette Claudie qu'il 
a séduite ! et ces scènes, à la fois si simples et si élevées, 
est-ce qu'elles perdent quelque chose à se mouvoir dans 
un cadre d'une grandeur et d'une majesté chami:)étres qui 
saisit l'imagination ? 

Je ne sais rien de plus beau et de plus pathétique à 
la fois au théâtre que cette magnifique invocation à la 
GerbaudCj — lancée par le père Rémy, selon les anciens us. 
Et remarquez-le bien, ce n'est pas un hors-d'œuvre ima- 
giné pour faire décor ; la scène tient à l'action ; car c'est 
en passant devant la Gerbaude que Denys Ronciat vou- 
dra, pour faire comme les autres, déposer son offrande, et 
que le père Rémy, lui arrêtant le bras, révélera, par le 
geste, à la dame Rose le secret de son infamie. 

J'ai horreur de la mise en scène pour la mise en scène ; 
mais quand elle n'est comme ici qu'un cadre à l'action, 
et que ce cadre Qgt à la fois émouvant et superbe, il n'j 
a rien qui fasse plus de plaisir, qui enlève mieux les 
âmes. Imaginez ce tableau présenté dans un grand théâtre 
avec toutes les ressources dont il pourrait disposer; l'éclat 
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en serait incomparable,, et l'émotion n'en serait pas moin- 
dre. Je n'ai jamais pu entendre ce morceau, qui a je ne 
sais quel tour de beauté antique, sans ^ue le cœur me 
fondît dans la poitrine. Ah ! comme Got, le vieux Reb de 
YA}ni Fritz, le dirait avec onction et force! et quel rôle 
pour les débuts de M"® Bartet que celui de Claudie î 

Je l'ai vu dans le temps supérieurement joué par 
M"® Fayolle, dont la Comédie-Française ne fait pas 
grand'chose. Elle excellait à rendre ces rôles en dedans, 
presque muets, où il faut que, sous une attitude de réserve 
chaste, sous une parole brève et rare, perce un vague sou- 
venir de passion, plutôt senti qu'aperçu. Et quel joli rôle 
pour Coquelin ou pour Febvre que celui du coq de vil- 
lage. Quel dommage que M. Perrin se soit amouraché 
dans le temps du Mariage de Victorine, une pièce triste, 
un pastiche sans joie et sans soleil! Enfin, la chose est 
faite; il n'en faut plus parler. 

Le second acte est plus touchant peut-être encore que 
le premier. Ce qu'il y a d'admirable dans ce plaidoyer en 
faveur d'une fille, victime de la séduction, contre l'infâme 
séducteur, c'est qu'à vrai dire ce n'est pas un plaidoyer en 
règle. M""® Sand ne soutient pas une thèse. Ce sont les 
mouvem^ts de passion des personnages qui se tournent eu 
arguments. 

Qui pourrait garder ses yeux secs quand le père Rémy, 
pressant dans ses bras sa fille que l'on veut chasser comme 
uue malheureuse indigne de pardon : 

o: Eh bien ! oui, s'écrie-t-il, c'est vrai qu'à l'âge de quinze 
ans elle a écouté un garçon sans cœur et sans religion. 
Elle l'a aimé; elle l'a cru honnête; il n'y a que celles qui 
n'aiment point qui se méfient. Oui, c'est vrai qu'un enfant 
méconnu et abandonmé de son père a été élevé dans notre 
pauvre logis. Le pauvre enfant ! si beau, si doux, si ca- 

12 
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ressant, si malheureux ! un ange du bon Dieu, qui nous 
consolait de tout, et qui ne nous faisait paa de honte, nous 
Taimions trop pour cela ! Et, dans notre eadroit, chacun 
l'aimait et le plaignait d'être si chétif qu'il ne pouTait pas 
vivre. Pauvre petit ! il était nourri de lannes, et vous nous 
reprochez cela ! » 

Est-ce que tout cela n'est pas d'une vérité et d'une 
éloquence poignantes? Il a cent fois raison, le vieux, et 
d'autant plus raison qu'il ne proclame pas, d'un ton sen- 
tencieux, la parfaite innocence de sa fille. Il exprime un 
sentiment que tout homme éprouve au fond de son cœur. 
Elle a failli, cela est vrai, mais elle a été si malheureuse I 
et le grand coupable, est-ce que ce n'est pas l'autre ? — 
Vous chassez ma fille, répond le père Rémy, vous la chas- 
sez comme une vagabonde, et vous ne chassez pas à coups 
de fourche cet infâme qui, après lui avoir promis le ma- 
riage, l'a délaissée, oubliée dans sa misère, et qui ose eu- 
core venir près de vous l'accuser du tort qu'il lui a fait î 
Vous avez pourtant vu comme cette fille souffre et tra- 
vaille î Vous ne lui avez jamais entendu faire une plainte 
ni un reproche, etc. 

Quelle véhémence de passion- et quelle vérité î Comme 
Lela sort du cœur ! J'enrage quand je vois qu'au troisième 
acte M™° Sand m'a un peu gâté ce père Rémy, d'une simpli- 
cité biblique aux deux premiers, et qu'elle en fait un idéo- 
logue phraseur. Mais j'en reviens là : il n'y aurait que 
cinquante lignes au plus à retrancher du texte primitif au 
dénouement. Cette ClaucUe serait un pur diamant. 

22 septembre 1879. 


LE MARIAGE DE VICTORINE 


Le Mariage de Vicforine n'est pas, à proprement parler, 
une stiite du Philosophe sans le savoir. L'année dernière, 
en exposant dans une demi-douzaine de feuilletons con- 
sécutifs la théorie des dénoûments, j'ai montré que toute 
oeuvre de théâtre qui mettait en jeu des forces permanentes 
était susceptible d'être reprise et continuée. Ainsi M™® xiu- 
bray consent à marier son fils à une fille qui a commis une 
faute, à braver le préjugé social, et la toile tombe sur ce 
dénoûment. 

Mais le préjugé social est une force permanente, dont 
l'action durera toujours, même après le mariage terminé. 
Ce manage viendra se heurter contre cet obstacle : il y a 
donc lieu à faire une suite. Que deviendra ce jeune mé- 
nage?... 

Le comte Almaviva a enlevé Eosine avec l'aide de" Fi- 
garo.' La pièce est achevée, et l'on ne demande plus rien, à 
vrai dire. Mais il y a des caractères en mouvement dans 
cette comédie, et le caractère est une force permanente, 
qui s'accuse encore après que l'événement auquel il a pris- 
part a accompli son cycle. Du même fond de légèreté 
amoureuse dont le comte Almaviva s'est épris de Rosine, il 
fera, une fois marié, la cour aux jolies filles des environs ; 
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et si sa fantaisie le porte vers la fiancée de Figaro, celui-ci 
se défendra contre son maître avec le même esprit d'intri- 
gue dont il a fait preuve jadis pour le servir dans ses 
amours. 

Dans le Philosophe sans le savoir j qu'est-ce que cette 
Victorine dont M™"" Sand s'est emparée pour la transporter, 
avec tout son entourage, dans une pièce nouvelle qui serait 
la suite de la première ? Est-ce que c'est un caractère ? 
Non, son mérite est plutôt de n'en pas avoir, de ressem- 
bler à toutes les jeunes personnes. Elle n'a qu'une origina- 
lité, mais une originalité charmante, c'est de représenter 
un moment très fugitif que traversent toutes les jeunes 
filles, et qu'il était fort difiicile de marquer au théâtre de 
traits précis, celui de l'amour inconscient. 

Ce sont les premiers troubles et les premières rougenrs 
de l'âme qui s'éveille ; on ne saurait dire qu'elle laisse 
échapper son secret ; elle l'ignore. Il y a là une heure fraî- 
che et délicieuse de la passion ; mais ce n'est qu'une heure. 
Ce givre lumineux de sentiments délicats et pudiques dont 
se glace, en quelque sorte, comme une pêche au matin, Ta- 
mour instinctif de la jeune vierge qui ne sait pas encore 
voir clair dans son cœur, est bien vite enlevé. Au moindre 
souffle qui le touche, il s'évanouit. 

Le mérite extrême de Sedaine, c'est d'avoir fixé, d'avoir 
rendu sensible au feu cru de la rampe ce qui n'est qu'une 
vapeur, un arôme. Il n'a pu le faire qu'en rejetant au se- 
cond plan le rôle de Victorine, qu'en faisant d'elle un per- 
sonnage épisodique, une figure discrète, qui passe à travers 
l'action par intervalles. Il eût été impossible de manier trop 
souvent ce duvet floconneux sans en altérer le velouté. 

M'"*^ Sand est charmée, comme tout le monde, de cette 
peinture admirable. Comme tout le monde, elle est ravie de 
ce secret penchant qui porte Victorine, sans qu'elle s'en 
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doute, vers le jeune Verderck : Pourquoi ne les marie- 
rions-nous pas ? se dit-elle, et elle les marie. 

Sans doute, c'est une continuation de la pièce de Se- 
daine, et une conclusion. Mais voyez que l'idée première 
du personnage va nécessairement disparaître. Sa grâce 
consistait dans son inconscience. Aussitôt qu'il s'agira de 
mariage, cette ignorance de son propre cœur fera place 
chez la jeune fille à un sentiment plus tendre, plus ferme 
et plus éclairé. 

C'est autre chose qui commence ; c'est une nouvelle pièce 
qui n'aura de commun avec l'ancienne que les noms de ses 
personnages. J'oserai même dire qu'étant donné la maison 
Vanderck, telle que l'a peinte Sedaine, la pièce qu'a imagi- 
née M"® Sand n'est point logique. 

Le jeune Vanderck, lui, n'a pas les mêmes ignorances 
que M™® Sand garde, un peu contre toute vraisemblance, à 
Yictorine. Il est officier de marine, il a vingt-huit ans ; ne 
lui en donnons que vingt-cinq si vous voulez ; à cet âge-là, 
que diable ! un jeune homme n'est plus tout à fait le Da- 
phnis de Chloé ou le Paul de Virginie. Il sait s'il aime et 
qui il aime. 

Il connaît la loyauté de son père; il a maintes fois 
éprouvé combien ce père excellent est exempt des sots pré- 
jugés, combien il aime son fils, estime Antoine et apprécie 
Yictorine. Il n'aurait qu'à lui aller dire très nettement : 
<c Mon père, j'aime Victorine. J'ignore si elle me le rend ; 
mais il n'est pas difficile de s'en assurer. Voulez-vous la de- 
mander pour moi à son père ? » 

A cette franche ouverture, M. Vanderck père, le Van- 
derck qu'on nous a montré dans la pièce de Sedaine, n'au- 
rait rien à faire qu'à donner son consentement, après s'être 
assuré que c'était là non une amourette d'écervelé, mais 
une passion sincère et sérieuse. 

12. 
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Au lieu de faire celte démarche, qui serait décisive, Van- 
derck fils continue dans la pièce de M""® Sand le manège de 
l'amour inconscient qu'il avait commencé dans celle de Se- 
daine. Mais ce manège avait alors sa raison d'être. Ce 
jeune homme qui avait vu grandir Victorine, dans la mai- 
son paternelle, qui avait joué avec elle au temps de leur en- 
fance, ne s'était point rendu compte de l'instinct secret qui 
le portait vers elle. Le jour où il s'est agi de la marier/il a 
dû être averti. Pour elle comme pour lui, les choses ont 
été changées, et M°^® Sand s'épuise à conserver, dans la 
nouvelle situation où elle les jette, cette même naïveté de 
sentiments ingénus qui ne convenait qu'à l'autre. 

Elle a été obligée d'introduire un nouveau personnage : 
c'est un commis de la maison, nommé Fulgence, qui aime 
profondément Yictorine, qui Ta demandée en mariage et k 
qui Antoine a fiancé sa fille, avec la permission de M. Van- 
derck. Ce Fulgence est pour M"'® Sand la personnification 
du prolétaire âpre, fier et jaloux, qui se redresse avec un 
sentiment d'orgueil souflPrant contre la noblesse et la for- 
tune. Le malheur est qu'elle ait placé ce Fulgence dans le 
milieu de Sedaine. 

On ne s'explique pas aisément la mauvaise humeur de ce 
personnage, pour qui tout le monde est- complaisant et bon. 
La hautaine arrogance avec laquelle il repousse les bien- 
faits de M. Vanderck, les boutades chagiines dont il rudoie 
Antoine, la roideur morose avec laquelle il parle à Van- 
derck fils, tous ces accès de colère puritaine qui éclatent 
chez lui au moindre mot semblent détonner dans cette mai- 
son patriarcale et douce. On a peine à comprendre com- 
ment M. Vanderck ne met pas à la porte un commis si gro- 
gnon, comment Antoine ne sent pas que ce hérisson, 
toujours en boule, ne rendra pas sa fille heureuse. Son dé- 
part est un soulagement pour toute la salle. 
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La lutte était entre lui et le fils Yanderck : mais voyez - 
vous que l'idée première de Sedaine a dévié ou plutôt que 
M'°*' Sand a, sous prétexte de suite, écrit une autre pièce à 
laquelle Sedaine n'a jamais songé, et qui ne sort pas logi- 
quement de son œuvre. Nous n'avons plus que le Roman 
(Tîin jeune homme pauvre retourné. Ce sujet est un des 
plus jolis et des plus sympathiques qui se puissent traiter 
au théâtre ; mais M™® Sand, gênée plutôt que servie par les 
souvenirs de Sedaine, engagée dans cette peinture de l'a- 
mour inconscient qui n'avait plus rien à faire ici, n'a pas 
traité ce thème avec la liberté d'esprit qu'elle a retrouvée 
plus tard, quand elle a écrit le Marqtiis de Villemer, Au 
fond, le Marquis de Villemer n'est autre chose que le Ma- 
riage de Victorine, mais plus franchement fait, sans aiTière- 
pensée de pastiche. 

Le Mariage de Victorine ne me parait pas être une des 
meilleures comédies de M*"® Sand. Les conversations y sont 
nombreuses et parfois longues ; le troisième acte y est em- 
barrassé d'incidents assez peu vraisemblables; le dénoû- 
ment, prévu depuis la première scène, s'y fait trop long- 
temps attendre. Et cependant, avec tous ses défauts, cette 
pièce a un grand attrait : c'est le rôle de Victorine. 

Cette pauvre fille qui a, sans presque s'en douter, levé les 
yeux sur le fils de son maître, qui n'ose s'avouer à elle- 
même ce redoutable secret, qui voudrait de tout son cœur 
aimer l'homme qu'on lui impose pour mari et qui n'en peut 
venir à bout; qui est irritée contre elle-même aussi bien 
<iue contre les autres, a été peinte par M"*' Sand d'une 
touche extrêmement délicate, et rendue par M^'^ Baretta 
avec un charme exquis. 

Voilà le premier grand succès que M"® Baretta obtient à 
la Comédie-Française. Elle n'avait qu'à demi réussi dans le 
Philosophe sans le savoir. Nous l'y avions trouvée trop com- 
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pliquée, trop nerveuse. Cette grâce un peu fébrile nous a 
beaucoup plu dans la pièce de M"^*^ Sand. M"® Baretta a 
été rappelée après chaque acte, et c'est un beau triomphe 
devant un public aussi difficile et aussi froid que Test celui 
des mardis. 

Barré est excellent dans le rôle du vieil Antoine ; Mau- 
bant d'une solennité raide et tirant sur le tragique, dans 
celui de Vanderck père ; Laroche, suffisant et rien de plus, 
sous les traits de Vanderck fils. En joignant le Mariage ds 
Victorine à quelque pièce du vieux répertoire, on pourra 
offrir au public un spectacle intéressant où il sera permis de 
conduire les jeunes filles, même les plus sévèrement éle- 
vées. 

13 mars 1876. 


MAUPRAT 


L'Odéon a donné la reprise de Mauprat, drame en cinq 
actes et six tableaux, de George Sand. Cette reprise n'a pas 
eu tout le succès qu'en espéraient les admirateurs de l'il- 
lustre écrivain. Nous avions tous présent à la mémoire cet 
admirable roman de Mauprat, dont notre jeunesse a été 
comme éblouie. Il y a bien trente ans que je lus pour la 
première fois cette histoire d'amour. Je me souviens encore 
de l'impression que j'en emportai, comme si elle datait 
d'hier. Le bonhomme Patience, et Marcasse, le preneur de 
rats, hantèrent longtemps ma jeune imagination. Je n'avais 
pas eu occasion de voir la pièce que M"*® Sand en avait 
tirée pour le théâtre. Mais tous ceux qui avaient jadis as- 
sisté à l'une des représentations me parlaient avec émotion 
de l'effet considérable qu'elle avait produit sur le public. 

Il en faut ratattre aujourd'hui, comme de beaucoup 
d'enthousiasmes de la vingtième année. Vous l'avouerai- 
je? Je n'ai pas osé, au sortir du Mauprat que nous a rendu 
rOdéon, non, je n'ai pas osé reprendre en main le roman^ 
que j'avais tout prêt sur ma table de travail, et m'en ra- 
fraîchir la mémoire. Si, là encore, j'allais éprouver quelque 
désillusion ! Si quelque écaille allait tomber encore de la 
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statue dont j'avais g^ardé, toute rayonnante, rimage en mon 
souvenir ! J'étais bien convaincu que je pouvais, sans 
crainte, affronter cette chance. Elle était si merveillensemenfc 
belle cette figure d'Edmée, apprivoisant un jeune loup î et 
lui, quelle férocité de caractère ! quelle ardeur de tempéra- 
ment! quels accès de sensibilité farouche! Rien d'émou- 
vant comme cette lutte de l'instinct sauvage du bandit, 
contre la haute rnison d'une civilisation plus douce ! 

N'importe! j'ai préféré ne pas gâter le charme de mes 
impressions printanières en m'exposant aux réflexions cha- 
grines dont l'habitude de la critique développe le besoin 
dans un âge plus mûr. 

Le mallieur de ce drame, tiré d'un roman, c'est qu'il y 
avait dans le livre trois sujets très distincts, et que rauteur 
n'a pas eu le courage, transportant son œuvre à la scène, 
de choisir nettement celai qu'elle voulait traiter et de sa- 
crifier les deux autres sans miséricorde. 

Dans un roman de longue haleine, l'unité de composi- 
tion s'accommode encore de cette diversité de buts que 
poursuit l'auteur. Il suffit que le sujet principal se dégage 
dès l'abord et se poursuive jusqu'au bout. Les idées acces- 
soires oii l'auteur s'attarde de temps à autre sont comme 
des remous qui n'empêchent point qu'on ne sente par- 
dessous le grand courant du récit. Dans Matiprat^ le pre- 
mier, le vrai sujet, c'est la transformation d'une nature née 
sauvage et qui a crû parmi des sauvages, transformation 
opérée par l'éducation et l'amour. Tout l'intérêt de l'œuvre 
est dans le progrès lent de cette métamorphose. 

Cette idée primordiale, qui anime le roman d'un bout à 
l'autre, se. coraphque de deux objets très importants. 
M™° Sand a voulu peindre ce moment où les derniers ban- 
dits de la féodalité, qui allait d'ailleurs disparaître tout 
entière, traqués dans leurs repaires seigneuriaux ou gagnés 
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à une civilisation plus douce, avaient été les uns pendus, 
les autres changés en gentilshommes libéraux. C'est cette 
suprême lutte de la vieille et farouche féodalité contre les 
mœurs nouvelles que M™® Sand a essayé de peindre, et qui 
emplit tout le premier quart de son volume. On voit aisé- 
ment par quels liens cette idée se rattache au premier sujet ; 
elle ne forme assurément pas un hors-d œuvre inutile ; elle 
est même, à mon avis, la partie la plus saisissante et la 
plus neuve du récit. Mais elle peut se traiter à part ; et 
Ton en retrancherait les développements sans que la thèse 
primordiale y perdît rien qu'un ornement magnifique. 

Enfin M™^ Sand a compliqué cette étude morale sur 
la puissance de l'éducation, d'une foule d'inventions roma- 
nesques qui rappellent les procédés d'Anne Radcliffe. Il 
se trouve, dans cette partie du livre, des gens que l'on croit 
morts et qui reviennent; des assassinats; des maisons 
machinées, avec des portes secrètes et des souterrains; 
des châteaux en rirtnes avec des cachettes mystérieuses; 
des innocents arrêtés comme meurtriers, traînés devant les 
juges et sauvés au dernier moment par une intervention 
quasi surnaturelle. 

Je ne serais pas étonné que toute cette fantasmagorie 
n'eût fortement contribué au succès du roman à l'époque 
où il parut. On aimait, dans le récit, tout ce vieil attirail 
du mélodrame ; et comme il était cette fois revêtu de tous 
les prestiges d'un style incomparable, il faisait encore 
plus d'illusion. 

Ces trois sujets pouvaient se développer parallèlement 
et de bonne amitié dans le livre. Au théâtre, il fallait opter. 
Il était certes permis à M™® Sand de se rabaisser à la be- 
sogne des Victor Ducange, d'écarter résolument de sa pièce 
toute idée philosophique et politique, de n'y mettre que les 
aventures de Bernard de Mauprat accusé du meurtre qu'a 
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commis cet abominable revenant de Jean le Tors. C'eût été 
un mélodrame assez vulgaire ; mais il eût réussi comme 
tous les mélodrames de cette espèce, quand ils sont bien 
faits. Et je n'en veux qu'une preuve, c'est que, dans cette 
reprise, la scène qui a excité le plus long frémissement 
dans l'auditoire, c'est celle où Jean le Tors, que l'on croit 
mort depuis longtemps, se lève de sa "cachette, et traverse 
silencieusement la chambre où dort Bernard de Mauprat. 

M"' Sand pouvait encore choisir pour sujet exclusif 
cette métamorphose d'une bête en homme; et il fallait 
alors, d'un côté, passer très rapidement sur les incidents 
du massacre des frères de la Roche-Mauprat, lesquels de- 
viennent inutiles, et de l'autre retrancher tout à fait cette 
fin postiche, d'un goût si romanesque, qui change une 
étude sérieuse en mélodrame vulgaire. 

Il serait alors resté du temps pour l'analyse des senti- 
ments de Bernard et d'Edmée qui e1it fait le fond du 
drame. A la scène, les transformations de Bernard de Mau- 
prat, trop hâtées et présentées à l'improviste, ne s'expli- 
quent plus. Xous le voyons d'abord en affreux coupe- jarret ; 
à l'acte suivant, il est devenu une manière de gentilhonmie 
rustaud, violent et rude ; plus tard, il s'est changé en phi- 
losophe et, comme nous dirions aujourd'hui, en libéral; il 
nous apparaît enfin sous la forme d'un officier de fortune 
aventureux, qui revient de la guerre d'Amérique, où il s'est 
battu pour l'émancipation des peuples. 

Toutes ces transitions ne sont pas assez ménagées. On 
nous met brusquement des effets devant les yeux, sans 
prendre le temps de nous montrer les ressorts qui les amè- 
nent. C'est que ce temps, on ne l'a plus, parce qu'on s'est 
mis trop de choses sur les bras. 

Et cependant tel est notre goût d'analyse morale que 
l'acte qui a été écouté, je ne dis pas avec le plus d'émo- 
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tion, avec le plus de sympathique curiosité, c'est le second 
(troisième tableau), où Théritier des bandits prend de la 
boache d'Edmée les premières leçons de civilisation. Les 
traits de cette éducation ne sont pas tous bien choisis; 
Bernard ressemble trop parfois au vulgaire collégien, que 
nous voyons tous les jours, assommé de grec et de latin, 
donner en boudant à ses livres de classe un coup de poing 
qui les jette en Tair ! N'importe ! il y a là des scènes vraies, 
curieusement étudiées, et où l'on sent la main de la grande 
artiste. 

Le troisième acte, qui est consacré au même objet, va 
encore, bien qu'il répète le second plutôt qu'il n'y ajoute. 
Mais l'auteur, pressé par l'heure qui s'avance, s'échappe 
tout à coup de son sujet et nous lance, sans dire gare, en 
plein mélodrame. Il n'avait plus été question de Jean de 
Tors depuis le premier acte, c'est à peine même si l'on 
avait pu s'y intéresser, l'ayant à peine vu. On le croyait 
mort, ou, pour mieux dire, on n'y pensait plus. Personne ne 
se cloutait qu'il dût jouer un rôle. Le voilà qui sort d'une 
boite à surprises. Il arrive en rampani, et c'en est fait de 
toute analyse morale, de toute étude. Nous sommes en plein 
d'Ennery. Nous avons même la fameuse scène du pont sur 
le torrent, scène chère aux vieux mélodramaturges. 

A ces complications de sujets, joignez le nombre et la 
variété des personnages qui encombrent l'action. Ce père 
Patience et ce brave Marcasse, le tueur de belettes, dont la 
physionomie est si caractérisque dans le roman, font mai- 
gre figure à la scène. M™® Sand aime à faire la leçon par 
la bouche des simples. Elle introduit volontiers, dans un 
monde où ils ne pénètrent guère ordinairement, des pay- 
sans prophètes, des Isaïe en bourgeron qui philosophent 
dans un langage tout plein d'images champêtres. Dans le 
roman, on se prête aisément à la convention. On accepte 
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ces rnstres sublimes qui instruisent les savants, qui par- 
donnent et qui maudissent, qui sont les rois de la pensée. 
A la scène, on est obligé de voir ces personnages grandioses 
à travers les acteurs qui les représentent. Ils en sont dimi- 
nués. Ce pauvre Marcassel a semblé fatigant, Tautie soir, 
avec ses monosyllabes trop courts et ses gestes trop longs; 
pour le bonhomme Patience, la poésie du personnage s'é- 
tait presque entièrement évaporée. 

L'accueil fait à Mauprat a été respectueux, comme il de- 
vait être, mais froid. La pièce est médiocrement jouée. 


30 avril 1877. 


LE MARQUIS DE VILLEMER 


La Comédie-Française a repris le Marquis de Vilîemer, 
de M""® Sand. M. Perrin, quand il fait l'honneur à un chef- 
d'œuvre contemporain de lui ouvrir les portes du réper- 
toire, se plaît à mettre une grande solennité dans la façon 
dont il accueille cet hôte illustre. Il entoure la représenta- 
tion d'un éclat magnifique. Il prend toujours soin d'en 
relever l'attrait par quelque détail capable de piquer da- 
vantage la curiosité du public. On est sûr avec lui que ces 
reprises feront autant de bruit qu'une nouveauté impor- 
tante signée d'un nom célèbre ; qu'elles seront un événe- 
ment pour ceux qui composent le fameux tout-Paris du 
théâtre. 

La salle était fort belle l'autre soir ; et je ne pouvais 
m'empêcher en la regardant de me reporter, par le soiivenir, 
de quatorze ans en arrière, et de me rappeler celle de 
l'Odéon, le premier soir où fut révélé le Marquis de Ville- 
mer. Etait-ce nous qui étions plus jeunes en ce temps-là ? 
Est-ce qu'en eflPet on s'intéressait plus passionnément aux 
choses de l'esprit? Est-ce que les étudiants du quartier 
Latin avaient le privilège d'animer les foules où ils se 
mêlaient, d'en élever la température ? Je vois cela comme 
si c'était hier : quelle émotion et dans la salle et jusque 
dans la rue ! 
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Cette vaste place de TOdéon était pleine d'une foule 
tumultueuse qui attendait au dehors des nouvelleB du 
spectacle, et lorsqu'à chaque entr'acte des spectateurs béné- 
voles venaient conter le succès de l'œuvre, c'étaient dans 
cette multitude houleuse des hourras frénétiques. On criait : 
Vive M™« Sand ! on agitait les chapeaux. Tout le monde 
applaudissait avec une généreuse expansion de joie le 
triomphe de la grande artiste. 

Et danâ le théâtre même, c'était une sorte de délire. La 
présence du chef de l'État, qui d'ordinaire impose un cer- 
tain respect et glace les représentations, n'avait pu refroi- 
dir l'enthousiasme du public. C'était des tonnerres d'ap- 
plaudissements à chaque mot un peu saillant ; c'était des 
rappels sans fin, des trépignements et des cris si furieux, 
que les acteurs, surpris eux-mêmes de ces bruyantes dé- 
monstrations, et incertains du sentiment auquel il fallait 
les attribuer, tremblaient comme la feuille et eurent beau- 
coup de peine à se remettre. 

J'ai vu depuis bien des premières représentations, et j'en 
ai vu de très chaudes ; aucune qui pût se comparer à celle 
du Marquis de Villemer pour l'émotion profonde, pour la 
joie tumultueuse dont témoigna le public. Ce que c'est 
pourtant que l'entraînement des premières représentations ! 
L'œuvre est plutôt du genre tempéré; c'est un drame 
intime, qui ne semble pas très propre à emporter ainsi une 
salle hors des gonds. Eien dans l'enseînble ni dans les dé- 
tails ne justifie cette fièvre qui nous troubla tous. Que 
voulez- vous ? l'atmosphère était ce soir-là chargée d^éleefcri- 
cité. Le public avait ses nerfs. 

Il est sujet à des crises d'admiration comme à des accès 
de colère ou de rire. Expliquez, si vous le pouvez, comment 
il se fait qu'au second acte de la Boîte à BiU toute une 
salle a été prise à la fois d'un fou rire qui a duré dix 
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minutes, et qui est presque allé jusqu'au spasme. I\ est 
clair qu'aux représentations suivantes ces surexcitations 
ont disparu ; tout rendre dans le calme, et le public juge 
l'œuvre avec une plus paisible impartialité. 

Rarement drame a été aussi bien joué que le fut le 
Marquis de Vilïemerèk son origine. M. Charles de la Rounat, 
aujourd'hui notre confrère, alors directeur de TOdéon, 
avait monté l'œuvre avec un soin exquis, et il avait eu le 
bonheur de rencontrer des artistes qui semblaient taillés 
expi'ès sur le patron des personnages qu'ils avaient à re- 
présenter. Il n'en reste plus un seul, hélas ! Les uns sout 
morts, les autres ont disparu de la scène et sombré dans la 
vie bourgeoise. Mais ils ont tous laissé dans cette pièce un 
souvenir qui est encore vivant dans toutes les mémoires. 

Pauvre Ribes! c'était lui qui faisait le marquis de 
Villemer ! Ah ! il n'était pas beau, celui-là ; non, pour un 
beau 'jeune premier, ce n'était pas un beau jeune premier. 

Mais, sous ces traits amaigris et tordus, dans cet œil 
cave, à travers ces gaucheries d'attitude qui sentaient la 
province, quel feu de passion sombre ! quel accent déses- 
péré de tristesse! Il était déjà profondément atteint, le 
malheuteux garçon, de la maladie qui devait l'emporter 
quelques mois plus tard. II avait cette voix particulière aux 
phtisiques, voix rauque, qui semble péniblement s'arra- 
cher du fond de la poitrine, et qui vous déchire l'âme. 

Quand il portait, dans la grande scène du troisième acte, 
son mouchoir à ses lèvres, on n'eût pas été surpris qu'il 
l'en retirât taché de sang. Quand il parlait de sa mort à 
son frère, on la sentait prochaine en eflFet ; il y avait dans 
l'expression de son désespoir un si sincère accent de rési- 
gnation farouche que l'on était remué jusqu'au fond des 
entrailles. Ce n'était plus un acteur sur la scène ; c'était le 
personnage même; c'était la créature humaine laissant 
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édiapper de Bon cœur blessé à mort le sang, les larmes et la 
vie. Aucun artiste, si grand * qu'il soit, ne pourra nous 
rendre ces sensations ; l'art n'atteint pas à cette puissance 
d'expression ; et Ton ne'peut raisonnablement exiger d'un 
comédien qu'il soit phtisique pour jouer un amoureux 
éconduit. 

A côté de lai, c'était Berton qui faisait le duc d'Aléria. 
Il y a bien quelques notes fausses dans ce rôle si pimpant 
et si gai. Un duc, alors même qu'il est poursuivi par des 
créanciers, ne couche pas sous un arbre, comme un simple 
bohème de lettres ; il ne se livre pas contre une jeune et 
jolie femme, fût-elle un peu prétentieuse, aux taquineries 
d'un i-apin mal élevé. On oubliait ces légers défauts en 
voyant l'artiste, tant on se laissait prendre à la désinvol- 
ture hautaine et à la grâce tapageuse de ce mauvais sujet 
de gentilhomme. Il donnait un éclat singulier à tout le 
premier acte dont il était le rayon et la joie ; il animsfit de 
sa voix mordante et de son jeu spirituel la scène de la 
présentation, et il n'y avait rien de si touchant et de si co- 
mique à la fois que de le voir au dernier acte à genoux aux 
pieds de la marquise, la suppliant avec toutes sortes de 
gentillesses de donner son consentement au mariage. 

Et W^' Thuilier ! vous souvient-il de M"*» Thuilier? ce 
n'était pas une beauté, à vrai dire, que M'*® Thuilier; mais 
elle avait bien mieux que la beauté ; son corps semblait 
n'être que la frêle enveloppe d'une âme chaste, fière et ten- 
dre, qui brillait d'une douce lueur au travers, comme une 
lampe derrière un verre dépoli. Elle 'avait des regards voi- 
lés et des sourires pâles qui lui gagnaient tous les cœurs. 
On sentait chez elle cette aimable résignation des gens qui 
ont beaucoup souffert, et dont la mélancolie s'éclaire de la 
joie d'avoir toujours fait son devoir. Sa voix n'était pas très 
puissante ni très variée ; mais le timbre en était clair et har- 
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monieux, et certaines inflexions d'une donceur pénétrante 
étaienirpour l'oreille une caresse. Lorsqu'au troisième acte, 
elle avait installé sur le canapé où il devait passif la nuit le 
marquis de Ylllemer étendu sans connaissance, elle glissait 
autour de lui d'un pas suspendu, comme une sœur de cha- 
rité, baissait la lampe et contemplait longuement son ma- 
lade... c'était dans toute la salle une extraordinaire impres- 
sion de silence et de tendresse. 

Berton et Eibes sont morts. Qu'est devenue M"*" Thui- 
lier ? On n'en sait rien ; les uns disent qu'elle s'est retirée 
au couvent; les autres qu'elle vit paisiblement d'un mo- 
deste revenu, dans quelque coin écarté de la province. Il 
est certain qu'avec son visage émacié, son aspect souffreteux, 
elle avait moins l'air d'une actrice que d'une religieuse 
égarée sur les planches du théâtre et cet air même lui prétait 
une grâce nouvelle dans le rôle de M^*^ de Saint-Geniex. 

M'"^ Ramelli, qui jouait la marquise, a quitté Clément 
la scène. Mais elle, c'est à son corps défendant, c'est après 
avoir épuisé tous les mauvais vouloirs de la déveine. Son 
histoire est bien étonnante. Voilà une femme qui avait de 
la figure, du talent, et qui n'était point arrêtée par le cruel 
obstacle de la misère, où se heurtent aux débuts de la route 
beaucoup de nos jeunes comédiennes. Elle eut le bonheur 
de rencontrer dans sa carrière un rôle où elle déploya des 
qualités de premier ordre et obtint un succès iinmense ; 
elle pouvait se croire en passe d'arriver, dans son art, à 
une haute position et à un grand nom. Depuis lors, rien ne 
lui a plus réussi j sans que j'aie jamais su pourquoi. 

Elle est entrée à la Comédie-Française ; elle y a trouvé 
devant elle M*\® Nathalie qui ne lâchait pas aisément ses 
rôles; elle ne s'est pas obstinée dans une lutte qu'elle sen- 
tait impossible ; elle a passé au Gymnase, puis est revenue 
à rOdéon, puis est retournée au Gymnase, où nous l'avons 
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vue dans les Vieilles filles de M. de Courcy^ et, après toutes 
ces tentatives infructueuses, a pris son parti de disparaître. 
Je Tai regrettée pour ma part ; car depuis il s'est présenté 
au Gymnase nombre de comédies où elle aurait contribué 
au bon ensemble en se chargeant des rôles qui ont été re- 
mis aux mains de M™° Prioleau. 

Il faut bien convenir que Texcellente M*"^ Prioleau man- 
que de prestige. M™° Ramelli savait conserver un grand 
air tout en restant bonne et aimable femme. Elle porta 
dans ce personnage de la marquise, que M°*® Sand a peinte | 
si aisée et si noble tout ensemble, un ton de familiarité di- 
gne, qui nous charma tous. Eien de plus joli que la façon 
dont au premier acte elle embrassait sur la joue, comme à 
la dérobée et malgré elle, avec une petite moue grondeuse, 
son mauvais sujet de fils, tandis qu'il lui demandait par- 
don en lui baisant les mains. Je suis fâché que M™® Made- 
leine Brohan ait cru devoir en cet endroit changer la tra- 
dition, prendre son fils par le cou et l'embrasser au front. 
Rien de plus spirituel que le geste dont elle accentuait le 
mot qui dénoue le drame : va me la chercher ! 

Les rôles épisodiques n'étaient pas tenus avec moins d'a- 
grément. C'était M"® Delahaye qui jouait la baronne d'An- 
glade. W^^ Delahaye, qui est devenue M"^ Borelli, est en 
ce moment pensionnaire du théâtre de Saint-Pétersboui^, 
et l'une des pensionnaires les plus goûtées du public. Elle 
était fort jeune alors, et le rôle n'est pas des meilleurs. Car 
cette baronne, qui tenait tant de place dans le roman 
qu elle emplissait de sa frivole et turbulente étourderie, ne 
parait guère à la scène que pour recevoir les nasardes dont 
la comble le duc, et pour insinuer contre M"*^ de Saint- 
Geniex une accusation aussi odieuse qu'elle est inutile. 

M^'^ Delahaye avait sauvé ce personnage ingrat par la 
gaieté piquante de sa physionomie, par les éclats de sa voix 
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fraîche, par la bonne grâce de son jeu animé. M"® Lepro- 
vost — encore une dont nous avons perdu la trace — avec 
ses grands yeux clairs et son air d'innocence, donnait 
au rôle de la jeune échappée de couvent un caractère d'ai- 
mable ingénuité. Saint-Léon, mort aujourd'hui, disait avec 
bonne humeur le comte de Dunière, et Rey, qui d'artiste a 
passé professeur et excellent professeur de déclamation au 
petit théâtre de la Tour-d'Auvergne, imprimait au person- 
nage du valet de chambre un cachet de gravité solennelle, 
qui nous semblait à nous un peu exagéré,* mais qui devait 
sans aucun doute répondre aux sentiments secrets de 
M"* Sand. 

C'était pour la Comédie- Française une lourde tâche que 
de reprendre, après un si petit nombre d'années écoulées, 
quand les souvenirs que je viens de rappeler sont vivants 
encore dans toutes les mémoires, la comédie de M™"^ Sand. 
Mais cette hardiesse lui avait déjà réussi, lorsqu'elle em- 
prunta au répertoire du Gymnase le Oendre de M. Poirier 
qui n'avait pas été moins bien joué à l'origine. Il y eut, les 
premiers soirs, dans le public quelque hésitation à accepter, 
sans comparaison fâcheuse, l'interprétation nouvelle. Elle a 
triomphé à la longue, et nos imaginations ne se représen- 
tent plus à cette heure le bonhomme Poirier que sous la 
redingote et les traits de Qot. 

Le premier soin de M. Perrin, quand il voulut remettre 
le Marquis de VUlemer à la scène fut de chercher un mar- 
quis de Villemer. Il aurait pu, je crois, se contenter de La- 
roche qu'il avait sous la main, et donner à ce jeune comé- 
dien, qui a joué dans ces derniers temps, avec un grand 
zèle et une réelle supériorité, des rôles malheureusement 
médiocres, l'occasion d'une superbe revanche et d'un suc- 
cès incontesté. Mais M. Perrin aime les coups d'éclat. Il 
avait l'intention d'engager Worms, qui s'était, depuis son 

13. 
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retouï de Russie, distiiïgué par des créations de premier 
ordre. Il aurait pu attendre que l'engagement de Worms 
avec le Gymnase eût pris fin ; il préféra le racheter tout de 
suite. Confier le rôle du marquis de Villemer à Laroche, qui 
est de la maison, c'était faire les choses simplement; c'était 
recevoir ses conviés avec le menu de tous les jours, et 
M. Perrin a la passion des extras. Worms débutant dans la 
pièce de M™"^ Sand, c'était un mets exotique, d'un ragoût 
plus curieux. 

L'engagement ne se fit pourtant point sans protestation. 
MM. les sociétaires auraient préféré que l'on attendît, pour 
ouvrir les portes à leur nouveau camarade, qu'il fût libre de 
tout engagement, et n'apportât pas avec le. renfort de son 
talent un dédit à payer. Mais M. Perrin tint bon, et Vévé- 
nement lui a donné raison. Car le succès de Worms a été 
immense. - 

On ne pouvait pas raisonnablement lui demander les 
effets de séduction morbide que Ribes puisait dans la cer- 
titude de la mort prochaine. Il n'était pas trop comédien, 
ce pauvre Eibes. C'était un acteur de tempérament. J'i- 
gnore où il avait fait ses études ; mais j'imagine qu'elles 
n'avaient été ni longues ni fortes. Worms, au contraire, sait 
admirablement son métier ; il en connaît tous les secrets, 
et il joint aux dons que lui a faits la nature toutes les res- 
sources de l'art le plus consommé. 

Je ne lui adresserai que deux reproches, ou, pour parler 
plus justement, je ne lui ferai que deux observations : il y 
a dans le rôle une nuance que je n'ai pas retrouvée dans 
son jeu. Il a fait le marquis de Villemer sombre et jaloux, 
ce qu'il est en efifet ; il a, je le crois, oublié de -le faire gau- 
che. Urbain, qui vit toujours enfoncé dans ses livres, est 
maladroit avec les femmes, et son air maussade vient sur- 
tout de sa maladresse. Ce côté du rôle était mieux mis en 
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relief par Ribes, que son visage triste et grogaon, sa taille 
dégingaDdée, ses allures sans grâce, servaient merveilleuse- 
ment en cela. 

Ainsi, dans la scène de la présentation, Worms n'a que 
l'air contraint et ennuyé d'un homme que Ton force à faire 
une corvée désagréable, en répondant à de jolis badinages 
de galanterie mondaine. li faudrait que l'on sentît dans sa 
contenance et dans le ton de ses rares partîtes que, voulût- 
il même faire l'agréable, il n'en viendrait pas à bout. C'est 
un être de passion intérieure, à qui manquent les formes 
aimables des salons de la bonne compagnie. Le rôle ainai 
compris s'oppose plus spirituellement à celui du duc d'Alé- 
riaqui, lui, possède à merveille le grand art de causer avec 
les femmes des mille riens dont elles s'amusent, mais qui 
serait incapable d'une tendresse sérieuse et d'un amour 
profond. 

Ma seconde remarque, c'est que Worms vibre avec une 
intensité trop uniforme. La nature lui a donné une voix 
très mordante, qui s'assombrit dans les passages de douleur 
comme un instrument aux notes éclatantes sur lequel on 
jetterait un crêpe. Peut-être en abuse-t-il. Le r61e prête à 
ces effets ; mais, s'ils se répètent trop souvent, l'impression 
finira par en être moins vive. 

A part ces deux réserves, il n'y a plus que des éloges à 
faire de Worms. Il a dit la grande tirade de la querelle du 
troisième acte avec un extraordinaire emportement de pas- 
sion qui a enlevé le public. La scène qui suit est toute de 
pantomime; il l'a exécutée avec une précision et une 
adresse admirables, et lorsqu'il est venu tomber à demi- 
naoït sur le canapé, et de là rouler sur le tapis, les applau- 
dissements ont éclaté de toutes parts. Le voilà de la maison, 
et personne ne songera plus à lui demander par quelle porte 
il y est entré. 
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C'est Delaunay à qui était échue la redoutable responsa- 
bilité de reprendre le rôle si brillamment créé par Berton 
père. Il en sentait vivement le poids. Je l'ai déjà souvent 
fait observer en ces études. Delaunay n'est pas l'homme 
des premières représentations. Il ne compose pas un per- 
sonnage d'un seul jet ; il est obligé de s'y reprendre à plu- 
sieurs fois, il corrige sans cesse, et n'arrive qu'après beau- 
coup d'essais et d'études à l'interprétation définitive, qu'il 
gardera ensuite pour toujours. Ajoutez qu'il était, ce soir- 
là particulièrement, en proie à une émotion qui ne lui lais- 
sait pas toute la liberté de ses moyens. 

Il y a eu d'excellentes parties dans le rôle de Delaunay, il 
y en a eu de moins bonnes, il y en a eu, ce me semble, de 
manquées. Je préfère ne parler que des premières, sachant 
que les autres sont déjà, comme Horace voulait qu'on fît 
des mauvais vers, renvoyées à la fonte. C'est au dernier acte 
que Delaunay s'est montré tout à fait supérieur. Soit que 
les Sentiments exprimés allassent mieux au tour propre de 
son génie, soit qu'il eût plus complètement repris posses- 
sion de lui-même, il a été charmant de bonne grâce juvé- 
nile, quand il s'est mis aux genoux de sa mère pour la prier 
de vaincre ses préjugés, et comme la marquise ne se rend 
point encore, il lui rappelle, en quelques mots touchants, 
qu'elle aussi, quand elle se résolut, elle, veuve du duc d'A- 
léria, à épouser le marquis de Villemer, elle eut à surmon- 
ter les objections de sa noble famille, qu'elle passa outre et 
fut parfaitement heureuse. Non ; vous ne sauriez croire 
avec quelle discrétion émue Delaunay a dit toute cette ti- 
rade : à demi- voix, d'un ton de tendresse si caressante, de 
sensibilité si profonde, sous son air de légèreté habituelle, 
avec des nuances de diction si délicates, que toute la salle, 
charmée, a éclaté en longs applaudissements. C'est là un 
passage que nous a révélé Delaunay, car il m'a paru tout 
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nouveau, et cependant les souvenirs que m'avait laissés 
Berton étaient toi29 présents à ma mémoire. 

Le défaut général de Delaunay, c'est d'avoir plutôt l'é- 
légance d'un bourgeois que la souveraine bonne grâce d'un 
duc. Il tâche de le corriger par la sémillante vivacité des 
allures, par la variété des intonations; il n'y réussit pas 
toujours. Il y a dans son jeu des trous qu'il parviendra à 
boucher; je doute qu'il arrive jamais à rendre cette nuance 
de gaminerie aristocratique qu'avait si bien saisie son pré- 
décesseur. 

Il faut dire qu'au Théâtre-Français la pièce a paru 
s'embourgeoiser tout entière; ce n'est plus chez la mar- 
quise de Villemer que l'action se passe ; c'est chez de bonnes 
gens, qui ont gagné jadis une honorable fortune à vendre 
de la toile. En passant de la rive gauche à la rive droite, 
la marquise de Villemer semble avoir émigré du faubourg 
Saint-Germain dans la rue du Sentier. 

M"® Madeleine Brohan est une fort appétissante et fort 
agréable vieille, sous ses cheveux blancs d'une coquetterie 
magnifique. Elle a dit son rôle avec une bonne humeur 
aisée et souriante, qui a fait plaisir. Que lui manque-t-il 
pour être la marquise de Villemer ? Je ne peux pas le dire, 
car c'est le je ne sais quoi. On sent, en l'écoutant parler, 
qu'elle n'est point née, et l'on est tout surpris de lui voir 
un fils qui est marquis et l'autre qui est duc. On n'avait 
pas de ces étonnements avec M™® Ramelli. 

M^^« Reichemberg, à qui cette année aura été particuliè- 
rement heureuse, et qui va de succès en succès, a été char- 
mante de tous points dans le joli rôle de Diane de Xain- 
trailles. Elle dit bien gentiment : Écoutez, c'est un ange 
qui passe. 

J'ai tardé autant que j'ai pu à parler de M^^® Croizette. 
Il y faut bien venir à la fin. Il est fâcheux de contrister 
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une femme de tant de grâce, une comédienne de tant de 
talent, en lui disant qu'elle a cette fois manqué son affaire. 
Mais c'est un peu sa faute et celle du directeur. M"** Sand 
avait voulu que le rôle fût donné à M"® Sarah Bernhardt. 
S'il était impossible d'attendre cette dernière, qu'une 
longue maladie retenait au lit depuis deux mois,^ Dumas 
fils avait indiqué M"® Broisat, qui venait de jouer avec 
beaucoup de succès le rôle mélancolique de Kitty Bell. 

On n'a écouté ni M"'* Sand ni Dumas fils. M^*^ Croizette 
s'est obstinée, contre l'avis de ses admirateurs les plus 
éclairés, à s'emparer d'un personnage qui ne lui convenait 
sous aucun rapport. Elle a échoué, et si durement, qu'il y 
aurait de la cruauté à insister davantage. C'est une erreur, 
et une erreur sans excuse. 

Le succès de la pièce n'en a pas moins été très vif. Elle 
est charmante, et si l'on en retranchait les quatre ou cinq 
dernières scènes qui sont absolument inutiles et retardent, 
sans profit pour personne, un dénoûment connu et accepté, 
ce serait un petit drame intime, très digne de se maintenir 
longtemps au répertoire. 

11 juin 1877. 


ERNEST LEGOUVÉ 


UNE LEÇON D'ART DRAMATIQUE 


Di manche dernier, on a représenté, à la Gaîbé, un an- 
cien dr arne de Bouilly, VA bbé de VEpée, qui ne se joue 
plus guère qu'en province, et encore à de longs intervalles. 
C'est M. Ernest Legouvé qui a fait la conférence. 

M. Ernest Legouvé avait plus que personne qualité 
pour parler de cette œuvre. Il en a connu l'auteur, alors 
qu'il était enfant ; il lui a gardé pour ses bons soins une 
reconnaissance et une afifection inaltérables. Cette grati- 
tude l'a bien inspiré. Il a fait, ce jour-là, en parlant de 
l'écrivain et de son drame, la meilleure conférence que j'aie 
entendue de lui. Elle était, comme le sont toutes celles de 
M. Legouvé, claire, spirituelle, semée d'anecdotes piquan- 
tes, agréablement dites par un homme du meilleur monde ; 
elle avait de plus ce mérite, qui est plus rare : le fond en 
était neuf, au moins pour le public, et il vaut que nous 
nous en occupions, 

M. Ernest Legouvé ayant à parler d'une de ces pièces 
dont les connaisseurs disent pour tout éloge que c'est, une 
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pièce bien faite, a essayé de démontrer, sur ce vivant 
exemple, comment on s'y prenait pour faire bien une pièce. 

Mais avant d'entrer dans le détail de son exposition, il 
faut que tout de suite nous fassions une restriction dont il 
n'a point parlé, parce que sans doute il était décidé à louer 
toujours et quand même. ^ 

C'est que d'une pièce bien faite à une bonne œuvre, il y 
a loin. On peut en effet donner des procédés pour bien faire 
un drame, quoique, après tout, il y ait encore la manière 
de s'en servir qui n'est pas très commode : c'est que la fac- 
ture n'est qu'une affaire de métier, et le métier s'aj^rend 
toujours plus ou moins. Mais, si au lieu d'un habile agen- 
cement de scènes, M, Ernest Legouvé eût eu à signaler dans 
VAblé de VÉpée ou des caractères bien tracés, ou des pas- 
sions profondément étudiées, ou des hardiesses d'intrigue, 
comme celles qu'a imaginées Beaumarchais, il eût trouvé 
là un élément irréductible à toute analyse, le génie, qui in- 
vente les procédés, ou même qui se passe de tout procédé. 

làAhM de VÉpée n'est qu'un fait-divers de journal, ar- 
rangé en forme de pièce par un menuisier en drame, qui 
connaissait admirablement les secrets du métier. Ces se- 
crets, M. Legouvé qui les sait aussi pour les avoir prati- 
qués, les découvi-e au public et les lui livre. Son analyse 
est des plus curieuses. Je n'en reproduirai naturellement 
que les traits principaux. 

Voici le fait divers : 

Un enfant de dix ans, sourd et muet, a été trouvé sur le 
pavé de Paris, et remis à l'abbé de l'Epée, qui venait d'in- 
venter l'art de converser avec ces déshérités de la nature. 
L'abbé de l'Epée se convainct bientôt, en interrogeant son 
nouvel élève, que c'est un fils de grande famille, orphelin, 
qui a été volontairement perdu. Par qui ? par quelque tu- 
teur sans doute, qui se sera approprié ses dépouilles. 
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Comment le retrouver? L'abbé de TÉpée se met en 
route avec son élève, et, sur des indications assez vagues, 
arrive à Toulouse. Là, il découvre le scélérat qui a volé ce 
malheureux enfant. Il le poursuit devant les tribunaux, et 
fait rendre à l'héritier légitime les biens dont il avait été 
injustement frustré. 

C*est là sans doute une histoire intéressante, où l'on 
aperçoit du premier coup s'agiter vaguement des situations 
dramatiques. Mais de quelle façon s'y prendre pour la tour- 
ner en pièce de théâtre ? Paudra-t-il chercher d'abord le 
premier acte, puis le second, et de là passer au troisième, 
au quatrième, qui mènera au dernier? Il semble que ce 
soit là l'ordre logique. Devra-t-on, au contraire, d'abord 
chercher le dénoûment, et inventer ensuite, en remontant 
d'acte en acte, des ressorts qui y 'poussent forcement 
l'action ? 
Non, répond M. Legouvé. 

Il y a dans tout fait-divers propre à être porté à la scène 
une situation capitale; c'est celle-là qui doit être le point 
culminant, le noyau, le générateur de la comédie tout en- 
tière. C'est autour d'elle que doit, par voie d'agglomération 
successive, se former le reste de la comédie. C'est donc à 
elle qu'il faut s'attacher d'abord. 
Ici, quelle est-elle ? 

Il est évident que c'est le moment où l'abbé de l'Epée 
s'en vient, suivi de son élève, chez le méchant tuteur, et 
lui réclame les titres et les biens qu'il a usurpés. Il y a là 
certainement une situation très forte, qui donne lieu à 
d'intéressants combats de passion. La chaleur et l'indigna- 
tion de l'abbé, l'innocence du jeune sourd-muet, la fureur 
du scélérat qui essaie de retenir le fruit de son crime : 
voilà bien des mouvements de scène, qui devront exciter 
dans l'âme du spectateur des émotions douces et terribles. 
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C'est à cet endroit qu'est le point capital du drame. Car 
c'est lii que doivent aboutir toutes les préparations : c'est 
de là que doit sortir le dénoûment. Où mettrons-nous cette 
scène, qui est comme l'analyse de la pièce future ? 

Au quatrième acte. 

M. Legouvé a fort bien remarqué que, dans les pièces en 
cinq actes, le plus important, je dirais presque le seul, c'est 
le quatrième. S'il est manqué, le cinquième, si bon qu'il 
soit, n'efface jamais la mauvaise impression que le public 
en a reçue.* S'il est excellent, le public applaudit le cin- 
quième, si faible qu'il puisse être, par reconnaissance, par 
entraînement, parce qu'un mouvement d'impulsion, une 
fois donné, se prolonge encore de lui-même, après que la 
cause du mouvement s'est arrêtée. 

Voilà donc notre quatrième acte à peu près bâti : cette 
situation l'emplit tout entier. Supposez que l'abbé de TE- 
pée se présente chez le tuteur sans son muet, et qu'au mi- 
lieu de la discussion, il le fasse entrer tout à coup : ce 
seront deux scènes au lieu d'une, et l'émotion de la seconde 
renouvellera l'intérêt de la première. Les autres scènes se- 
ront aisément occupées par des détails domestiques, qui 
feront connaître et maudire cet odieux tuteur. 

Notre quatrième acte est donc complet, il est excellent ; 
n'en parlons plus. Mais enfin ce n'est qu'un acte, et il nous 
en faut cinq. 

Ne nous embarrassons pas du cinquième. Notre qua- 
trième est si bon, que nous pourrons terminer comme il 
nous plaira : « L'affaire est dans le sac ! » comme disait un 
jour Emile Augier, après avoir trouvé une situation su- 
perbe de quatrième acte. Ne nous inquiétons pas trop non 
plus du premier. Il passe toujours. 

M. Legouvé a fait judicieusement observer que c'était 
presque toujours une grande faute de commencer une pièce 
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par un premier acte trop brillant. Les écrivains d'aujour- 
d'hui la commettent fort souvent, et il leur en cuit quel- 
quefois. A peine le rideau est-il levé, qu'ils tirent leur feu 
d'artifice, mais cette pyrotechnie d'esprit ne peut durer 
bien longtemps, et elle ne fait que rendre plus obscure 
Tombre des actes qui suivent. 

Au temps de. Bouilly, on était plus ménager. Les au- 
teurs croyaient qu'un premier acte est bon, qui expose 
clairement la pièce, et prépare ce qui doit suivre. Celui de 
VAbbé de VEpèe se terminera naturellement par un coup 
de théâtre, qui est indiqué par le sujet même. 

Le lieu de la scène sera à Toulouse, sur une place publi- 
que, où, par des conversations que nous mettrons dans 
n'importe quelle bouche, nous apprendrons aux spectateurs 
ce qu'ils doivent savoir, et, au dernier moment, dans le 
fond, apparaîtra Tabbé de l'Épée, «livi de son élève, qui 
semblera frappé de «ixprise à l'aspect de ces lieux, qu'il 
vient de reconnaître. Son étonnement, son émotion, la joie 
de Tabbé de TÉpée, les transports de gratitude qu'ils fe- 
ront éclater l'un et l'autre pour Dieu, formeront un ta- 
bleau pathétique, et la toile baissera là-dessus. 

Il ne nous reste donc plus à emplir que le second et le 
troisième actes. Il est clair que nous ne trouverons pas à 
l'occuper avec les seuls personnages dont nous disposons. 
Cherchons si la grande scène génératrice de l'œuvre ne 
nous fournira pas l'idée de quelques nouveaux rôles. 

L'abbé de l'Épée s'est présenté chez le tuteur ; mais il 
est bien probable qu'ayant à faire une réclamation légale, 
et qui devait donner matière à un long procès, il s'est fait 
assister d'un avocat. Cet avocat ne peut êti'e un comparse 
dans l'action. Voilà trouvé notre nouveau personnage, et 
déjà nous entrevoyons notre second acte qui se dessine. 

Qu'a dû faire l'abbé de l'Épée quand son élève lui a dit. 
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par gestes, qu'il reconnaissait la maison où il était né ? Il 
est sans aucun doute allé chez un avocat lui conter l'his- 
toire. C'est donc chez l'avocat que se passera le second 
acte, et la scène principale en sera lé récit du bon abbé, 
qu'on fera douloureux, pathétique, capable d'intéresser 
toutes les âmes sensibles. 

Vous voyez comme jusqu'à présent tout s'enchaîne. Mais 
il nous reste un troisième acte à trouver, et toute une moi- 
tié du second. C'est ici que l'écrivain dramatique se frappe 
le front; car enfin, cette lacune, il faut absolument la 
combler, 

Avez-vous remarqué que nous n'avons pas encore d'a- 
mour dans notre pièce. Point d'amour dans une pièce en 
France ! Il nous faut une femme, et une femme qui aime. 
Nous ne saurions nous en passer. Voyons : si nous imagi- 
nions que le tuteur a une fille dont le muet s'éprenne à 
première vue ? 

Non, mauvais moyen : un muet amoureux, au théâtre! 
Cela n'est pas agréable. Et puis, comment exprimer cette 
passion? Il faudra donc que la jeune fille la comprenne 
aux gestes du jeune homme, et fasse les avances. 

Retranchons la fille du tuteur. 

Oui ; mais c'était une assez bonne idée de mettre dans la 
famille du scélérat une personne qui s'intéressât à ce muet, 
qui l'aimât, qui fît, par sa générosité et sa tendresse, con- 
traste avec la dureté et la perversité du misérable. Au lieu 
d'une fille, donnons-lui un fils, un fils dont la vie aura été 
sauvée jadis par ce jeune muet, dans une aventure quel- 
conque. 

Eh! mais, c'est une très bonne idée que celle de ce fils. 

Il ajoutera au pathétique de notre quatrième acte, qui 
est déjà si bon, car il pourra se jeter aux pieds de son père, 
le presser, le supjplier, et s'écrier en lui saisissant les 
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mains, dans un transport d'indignation et de douleur : 
« Vous nous déshonorez, mon père! vous nous dés- 
honorez ! » 

Et puis, qui sait ? Il nous sera peut-être commode, pour 
notre dénoûment. Ce n'est pas que le dénoûment nous in- 
quiète beaucoup; mais enfin, il faudra toujours bien y 
venir, et le faire tel quel. 

Oh ! mais, une autre idée ! Si c'était lui, notre amou- 
reux? Pourquoi pas? Mais, de qui? Nous n'avons qu'à 
donner une fille à notre avocat, et faire les deux jeunes 
gens passionnément amoureux l'un de l'autre. Vous voyez 
d'ici les complications qui vont naître du jeu de ces pas- 
sions contraires. 

Les démarches que l'avocat sera, de par sa charge, 
obligé de faire contre le tuteur, exaspéreront ce dernier, qui 
refusera son consentement au mariage. Le fils se trouvera 
entre son père et son amour. Voilà bien de quoi occuper 
un second et un troisième acte. 

Mais ce n'est pas tout : nous n'avons jusqu'ici pas fait 
grand'chose de notre muet. Il n'a guère pour lui que la 
dernière scène du premier acte, le coup de théâtre de la 
reconnaissance. Au quatrième acte, son rôle est tout pas- 
sif, puisqu'il ne fait qu'écouter. Au second, de même. 
Tandis que Fabbé de TEpée fera son long récit, il restera 
sur sa chaise, sans comprendre un mot de ce qui se dit. 

Situation peu récréative pour l'acteur et fatigante pour 
le public. Retranchons-le du second acte, où il n'a que 
faire, et donnons-lui le troisième acte, qui, s'il n'était pas 
là, serait tout entier livré aux intrigues accessoires d'amour 
entre les deux jeunes gens. C'est dans ce troisième acte 
que Tabbé de l'Epée le présentera à la famille de l'avocat : 
on l'interrogera, et les spectateurs sentiront se doubler leur 
intérêt pour ses malheurs. 
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La pièce est finie. Le reste n'est plus que l'affaire de 
quelques coups de rabot ou de lime. Certains incidents se 
trouveront en écrivant le dialogue ; le travail des répéti- 
tions donnera quelques jeux de scène. Mais le drame est 
fait, et c'est un drame bien fait. Il est composé suivant la 
forrilule. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que M. Legouvé est en- 
tré bien plus avant que je ne fais dans le détail ? On dit 
tant de choses en une heure et demie. Je me souviens que 
j'ai voulu écrire une de mes conférences. J'y ai trouvé, et 
encore en retranchant une foule de détails, la matière de 
trois feuilletons pleins. 

Je crois avoir au moins donné exactement les grandes 
lignes de la leçon si intéressante de M. Legouvé. Son idée 
est vraie, mais pourvu qu'on en restreigne l'application à 
ce genre, très secondaire, des drames dé fecture. 

Il m'a fait, dans cette conférence, l'honneur de liie 
prendre nommément à partie. J'avais dit un jour à la Gaîté 
que c'était tout autre chose que d'analyser une pièce et de 
la faire ; qu'on pouvait être fort habile à en démonter les 
ressorts, sans posséder ce don de la composition vivante, 
qui est le lot des poètes ; et qu'en revanche les poètes dra- 
matiques, souvent poussés par un instinct mystérieux, 
travaillent, comme les ouvriers en tapisserie, à l'envers, 
sans savoir toujours ce qu'ils font; qu'ils seraient incapa- 
^es de rendre compte des rouages qui animent la machine 
à laquelle un souffle venu d'eux a communiqué le mouve- 
ment et la vie. 

Là-dessus, M. Legouvé m'a répondu que l'œuvre du 
poète dramatique est tout autant de critique que d'inven- 
tion, et il me l'a prouvé, en retrouvant les séries d'idées 
par où a passé Bouilly. Bon pour Bouilly, le raisonnement ; 
mais, non s'il s'a^ d'une grande œuvre. Pour presque 
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toutes, on pourrait appliquer à l'auteur ce que Philaminte 
dit à TrisBotin. 

Mais quand vous avez fait ce eharmant qnoi qu'on die, 
Avez-Yous compris , vous, toute son énergie ? 
Songiez- vous bien Tous-même à tout ce qu'il nous dit 
Et pensiez- vous alors y mettre tant d'esprit ? 

Vous pourrez, tant qu'il vous plaira, presser et tordre le 
drame de Bouilly, vous n'y trouverez jamais que ce que 
M. Legouvé y a découvert avec tant de finesse ; un emploi 
judicieux des: procédés du métier. Mais chaque génération 
qui examine un chef-d'œuvre y met au jour des beautés 
nouvelles. 

Il semble qu'à chaque siècle on ait achevé d'en faire le 
tour, et chaque âge y aperçoit un côté qui était jusque 
alors resté dans l'ombre, et qui renouvelle l'admiration de 
Tœuvre tout entière. 

Il est bien probable que ^s beautés avaient échappé à 
Molière, tout aussi bien qu'à ses contemporains. Elles 
étaient dans son œuvre ; mais la fée du théâtre les y avait 
versées à son insu; et^ce sont les critiques qui, armés de 
leurs pnissants réactifs, les ont séparées et fait toucher aux 
yeux. 

Le succès de M. Legouvé a été si vif, que le même spec- 
tacle a dû être donné une seconde fois à la Gaîté. 

21 février 1870. 


PAR DROIT DE CONQUÊTE 


La Comédie-Française vient de reprendre, pour le se- 
cond début de Febvre, une pièce qui nje date guère que 
d'une dizaine d'années, et qui avait déjà presque disparu 
du répertoire. Par droit de conquête, de M. Ernest Le- 
gouvé. 

Le principal personnage, Georges Bernard est un ingé- 
nieur, et vous savez quel abus, depuis dix ans, on a feit ^^ 
l'ingénieur sur la scène. C'est lui qui a toujours tenu le 
haut du pavé : beau, jeune, amoureux, irrésistible, person- 
nifiant les idées de progrès répandues dans le public, il 
s'avançait, comme dit Eacine, traînant tous les cœurs après 
soi. Plus d'officiers, plus de médecins, plus d'avocats. L'c- 
lève de l'Ecole polytechnique les avait tous remplacés. Le 
voilà aujourd'hui qui passe lui-même. La conveiition va 
changer. 

C'était donc une convention ? Eh ! oui, sans doute, carie 
théâtre ne vit que de conventions. Et puisque nous en 
tenons une aujourd'hui donnons-nous donc le plaisir, tout 
philosophique, d'examiner comment elle s'est formée, et de 
quelle façon elle se décompose. 

On s'imagine toujours que les personnages que les écri- 
vains dramatiques mettent en scène sont copiés sur la réa- 
lité. Il faudrait bien se persuader que cela est au contraire 
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fort rare ; que les hommes de génie seuls ont réussi quel- 
quefois à porter la vérité au théâtre et à l'imposer au pu- 
blic, qui se refuse le plus souvent à la reconnaître pour 
vraie. 

Les Scribe de tous les temps n'ont jamais présenté à un 
spectateur l'image de ce qui existe, mais de ce qu'il croit 
exister : ce qui estT)ien différent. Ils ne composent pas un 
personnage sur le modèle que leur offrent leurs yeux; ils 
vont le-chercher dans Tidée que la foule s'en forme, ils le 
tirent du fond dès opinions courantes : c'est une création 
artificielle, que le public goûte et applaudit, parce qu'il y 
retrouve des traits fournis par lui-même, parce qu'il s'y re- 
connaît et s'y admire dans ce qu'il a de plus cher au 
monde, ses préjugés. 

Quel a été le préjugé dominant de ces dernières années ? 
C'est que le premier, le grand mérite de l'homme était de 
dompter les forces de la nature et de les tourner à son 
usage. Combler les vallées, aplanir les montagnes, em- 
magasiner la vapeur, l'eau, le vent, et les distribuer à sa 
volonté et selon ses besoins, bâtir des ponts, percer des 
tunnels, cuirasser des vaisseaux, et d'un seul mot asservir 
la nature, tel a été l'idéal de la génération présente. 

II s'est personnifié dans un homme, Télève de l'École 
polytechnique, l'ingénieur. C'est lui qui est, en effet, le re- 
présentant de la science active, et comme il était admis 
qu'il n'y avait d'autres progrès à réaliser dans le monde 
que de rendre la matière plus docile, on a fait également 
de lui le missionnaire et l'apôtre du progrès. 

II a été le héros par excellence : tous les regards se sont 
tournés vers lui, et le préjugé s'est formé peu à peu que ce 
devait être là l'homme de toutes les vertus et de toutes^les 
gloires. Le théâtre s'en est emparé et lui a tout naturelle- 
ment donné le premier rôle, celui d'amoureifx» 

14 
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Les amoureux avaient josqa^aLors été tenus par des An- 
tony farouches, bâtards déclassés, en révolte contre les lois 
sociales, mais passionnés, ardents, capables des grands dé- 
voûments et des sublimes délicatesses, ou par des jeunes 
premiers à Teau de rose, détachés d'une gravure de modes, 
aimables, frisés, discrets, tendres, mais dont l'amour s'en- 
fermait dans le cercle étroit des convenances. 

On a tempéré et fondu en quelque sorte leurs qualités 
dans un ensemble harmonieux, qu'on s'est empressé d'ap- 
pliquer au héros des dernières années, à l'ingénieur. Com- 
ment, en effet, un homme à qui obéissait la nature, qui as- 
sainissait des marais, et jetait des ponts par-dessus les bras 
de mer, n'aurait-il pas été beau, généreux, loyal? Com- 
ment ne pas lui supposer toutes les vertus ? 

On les lui donna, et la chose parut toute naturelle, par 
la raison bien simple qu'elle était dans le courant des idées 
actuelles. On n'eut aucune répugnance à voir un jeune 
homme, portant des plans sous son bras, faire sa déclara- 
tion d'amour à la jeune fille et de principes aux parents, 
exalter à la fois le progrès et sa passion, et parler de son 
bonheur en rêvant celui des masses. 

C'était la mode. Était-ce la vérité? Pas le moins du 
monde. La convention reposait sur une erreur profonde : 
c'est qu'il y a un rapport certain, infaillible, entre le pro- 
grès industriel et le progrès moral ; c'est qu'un homme, pai' 
cela seul qu'il sait la trigonométrie, a le cœur plus noble et 
plus haut qu'un autre. Eien n'est plus faux; et tous les 
chemins de fer du monde, tous les barrages de fleuves en 
colère, tous les tunnels percés, tous les terrains assainis ne 
pèseront jamais le Qu'il mourût/ du vieux Corneille. 

J'écoutais, il y a deux ans, une leçon que Weiss faisait 
aux ouvriers de lia Chapelle. Il s'agissait du siècle de saint 
Louis, et l'orateur, le comparant au nôtre, montrait avec 
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nne puissance singulière, que si nous sommes supérieurs 
pât bien des endroits aux gens du treizième siècle, ils 
l'empOTtent de beaucoup sur nous par d'autres. 

Notre société est évidemment mieux organisée, mieux 
réglée, plus tranquOle, plus douce. Nous avons des routes 
plus rapides, des haBes plus commodes, des machines plus 
puissantes, qui font plus vite et à moins de frais de plus 
l^osse besogne. Il n'est pas dit que l'homme vaille mieux 
aujourd'hui qu'il ne valait alors. 

Le progrès a été immense dans Pindu^ie, mais est-il 
bien sûr qu'il y en ait eu le moindre dans Tordre moral ? 
Voit-on chez nous, comme il s'en produisait tant alors, 
de ces individualités énergiques,- qui, soit dans leur déve- 
loppement intérieur, soit dans leur action sur le monde, 
allaient sans crainte jusqu'au bout de leurs sensations et de 
leurs désirs ? 

Et Weiss rappelait le souvenir de ce petit bourgeois 
d'Assise, parti de la maison paternelle avec le dessein, 
extravagant en apparence, de réformer le siècle et de fon- 
der sur la terre le règne de la charité parfaite, et qui en- 
levait TEurope tout entière. Suspect au pape, aux conciles, 
aux évéques, aux abbés des ordres déjà reconnus, à l'empe- 
reur, aux rois et aux barons, ce François d'Assise réussit, 
sans autre appui que la conviction intérieure et l'élo- 
quence, à gagner les évêques et le3 conciles, à neutraliser 
les puissances féodales, à faire fléchir jusqu'aux résistances 
d'un pape qui s'appelait Innocent III, et à fonder par des 
affiliations successives, entre les laïques désireux de lutter 
contre les iniquités du siècle, cette association du tiers 
ordre, qui fut plus qu'un État dans l'État, qui fut une 
Eglise dans l'Église. 

Si ce même l^rame revenait de nos jours, croyez- vous 
qu'avec la même exaltation pieuse, avec la même tendresse 
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chrétienne pour l'univers entier, avec la même éloquence 
d'une chaleur et d'une onction irrésistible, il eût accompli 
les mêmes prodiges ? Au premier pas qu'il eût fait hors de 
chez lui, il se fût heurté contre le bon gendarme ou le com- 
missaire de police, qui lui eût demandé poliment son au- 
torisation de prêcher et d'écrire. Les grands caractères 
n'ont plus d'issue à présent : radministration, cette pieuvre 
gigantesque, nous enlace tous de ses prodigieux suçoirs, 
et nous pompe silencieusement toute énergie, toute initia- 
tive. 

Non que je lai en veuille trop pour cela : elle nous as- 
sure en revanche la tranquillité et la douceur de la vie, le 
bon ordre des relations civiles, elle protège le faible contre 
l'iniquité de la force brutale. Je serais fort embarrassé, s'il 
me fallait vivre au treizième siècle, toujours l'œil au guet 
et la main sur un poignard. Mais enfin il faut bien recon- 
naître qu'à travers ce désordre du moyen âge, comme à 
travers les mailles rompues du filet d'acier de la féodalité, 
se glissait quiconque avait une action à faire et une parole 
à dire ; et s'il avait résolu le sacrifice de sa vie et de son 
repos, il était assuré qu'à ce prix il se serait fait entendre, 
avant que la main de l'Église eût eu le temps de se poser 
sur sa bouche, ou la main du roi sur la poignée de sou 
épée. ^ 

Nous sommes plus instruits, plus polis, plus maîtres de 
la nature que ces gens-là; ils valaient autant et peut-être 
plus que nous. Qu'est-ce à dire? C'est que la civilisation 
ne tend pas les ressorts de l'âme, c'est que l'énergie, la 
promptitude au dévouement, la magnanimité, toutes les 
grandes qualités morales, ne sont pas autant qu'on le croit 
exaltées par le bien-être que donne la science ; c'est qu'en 
un mot, on peut devenir un ingénieur hors ligne sans pour 
cela être un héros. 
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Calculer une courbe, et sentir grand sont deux choses 
très différentes qui n'ont entre elles aucun lien nécessaires. 
La convention les avait unies au théâtre dans la personne 
de Georges Bernard. C'était déjà un premier accroc fait à 
la vérité. Mais elle en avait subi un autre bien plus cruel 
et dont les conséquences devaient être encore plus piteuses. 

C'est que, composant son idéal d'héroïsme amoureux 
d'un mélange d'Antony et d'Oscar, elle l'avait mis dans 
une sorte de sensibilité nerveuse et douceâtre ; c'était un 
bon ton fade, avec des mièvreries de sentiments et des mi- 
nauderies de délicatesses. L'amoureux était vêtu du correct 
habit noir, il marchaitj pensait et parlait comme le premier 
venu; sa distinction suprême était de ressembler à tout le 
monde : sous ces dehors, une vraie sensitive. Il ne fallait 
pas toucher à sa mère : oh ! sa mère ! cette mère qui l'avait 
enfanté, qui l'avait nourri, élevé î Quand on vient dire à 
Georges Bernard : 

— Monsieur, votre fiancée est à vous ; nous avons levé 
tous les obstacles à cette union, et ils étaient, vous le recon- 
naissez vous-même, nombreux et puissants. Ils s'appuyaient 
sur des raisons légitimes. Nous ne mettons qu'une condi- 
tion à ce mariage — c'est que vous ne forciez pas votre 
femme, comme vous avez annoncé l'intention de le faire, à 
vivre en communauté avec sa belle-mère, sous le même toit. 

Quoi de plus simple ! de plus ordinaire ! C'est une précau- 
tion que prennent, et avec beaucoup de sens, la plupart 
des familles. Tout autre que l'amoureux moderne consen- 
tirait sur-le-champ. Vous ne connaissez pas Georges Ber- 
nard : 

« Quitter ma mère ! s'écrie-t-il, rompre cette douce vie, 
où pendant vingt-cinq ans nous n'avons pas eu une pensée 
qui ne fût à deux ! détruire le rêve de sa vieillesse ! et pour- 
quoi, grand Dieu ! » 

14. 
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Pourquoi ? monsieur Tingénieur. Mais parce qu'ainsi Ta 
ordonné TÉvangile, qui dit que les deux époux quitteront 
leur père et leur mère, parce qu'ainsi le veulent et le sens 
commun et l'usage. On peut très bien respecter et aimer sa 
mère sans se livrer à des accès de sensiblerie qui n'ont 
point d'excuse. 

Tout cela est faux par soi-même ; combien plus faux si 
on l'attribue à un ingénieur! Ce n'est pas impunément 
qu'^n a passé vingt années de sa vie à étudier les raisonne- 
ments exacts de la géométrie, et à en poursuivre dans la 
pratique les rigoureuses applications. L'esprit doit en avoir 
contracté quelques habitudes de logique. Il ne doit plus se 
laisser emporter, comme le ferait une femme, au premier 
souffle du sentiment. 

Pour que ces ingénieurs si délicats, si amoureux, si sensi- 
bles, parussent vrais, il a fallu la force du préjugé, d'où naît 
toute convention dramatique. Elle s'écaille et tombe, quand 
il commence à disparaître. Le jour n'est pas loin où l'élève 
de l'École polytechnique aura fait son temps. On lui rira 
au nez, quand il entamera une de ces tirades moitié huma- 
nitaires, moitié sentimentales, où les ingénieurs de la co- 
médie moderne mêlent incessamment les idées du progrès 
et les^ transports de la passion : 

« — Te souviens-tu ? ma bien-aimée, c'était sur le 
bord de cet étang, desséché par mes soins. Il avait trente- 
cinq hectares, et toi seize ans. Il répandait des miasmes aussi 
infects que ton haleine était suave. Tu avais orné tes beaux 
cheveux, de ces nénuphars blancs, qui croissaient sur ses 
bords, et dont j'ai si heureusement purgé le pays. 

« Et moi, jetant les yeux sur ces eaux pestilentielles, je 
m'écriai dans un transport prophétique : Je saui-ai mériter 
ton amour en les écoulant vers la mer. J'entreprendrai le 
bonheur d'un département pour avoir le droit de faire le 
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tien. Animé d'un regard, je rendrai à la culture ces champs 
aujourd'hui stériles, et nous construirons au fond de ces 
marais fangeux, assainis par la science, un nid tout frisson- 
nant de baisers pour abriter notrç passion mutuelle, d 

Tout ce jargon n'est plus de mode. On sent bien que la 
noblesse des sentiments et l'ardeur de la passion ne sont pas 
en rapport aussi direct, aussi mathématique qu'on a voulu 
nous le faire croire, avec la géométrie et la mécanique. Les 
ingénieurs sont des hommes utiles, sans aucun doute, et à 
qui nous devons les commodités de la vie dont nous jouis- 
sons à présent. Mais ce n'est pas une raison parce que leur 
métier est de dompter la nature, pour qu'ils sachent 
vaincre leurs passions, et triompher des femmes. Ils ne 
représentent qu'un des côtés de l'humanité, et ce n'est assu- 
rément pas le plus noble. 

C'est ainsi que dans l'histoire du théâtre les personnages 
vont se renouvelant sans cesse ; ils durent tant que la con- 
vention les soutient, parce que s'ils ne reproduisent pas la 
vérité des faits, ils renvoient au public l'idée que celui-ci 
s'en est formée. Mais le jour où le préjugé a accompli sa 
lente évolution, ils n'ont plus de ressemblance ni avec la 
réalité ni avec l'image que la foule trouvait au fond de son 
âme, et l'on n'en voit plus que le ridicule. 

Cette étude, un peu sévère peut-être, que nous venons 
de faire sur l'ingénieur au théâtre, on pourrait la reprendre 
sur la plupart des autres personnages, qui ont eu leur 
temps de vogue, et s'il se trouve quelques lecteurs que ce 
feuilleton ait intéressés, peut-être poursuivrai- je ce filon. 
Il ne reste, debout et vivants, que les types qui avaient en 
eux assez de vérité humaine et vraie pour traverser les 
âges, et présenter, même aux dernières générations, un frag- 
ment de la réalité. 

Il n'a fallu que dix ans pour voir naître et périr l'ingé- 
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nieur. Sardou oa quelqu'un de ses imitateurs nous en ti- 
rera peut-être encore un ou deux exemplaires^ et ce sera 
tout, le public n'en voudra plus. C'est dans la comédie de 
M. Legouvé qu'il a paru pour la première fois, et elle est 
de 1855. 

La façon dont elle a été jouée doit donner à penser au 
directeur de la Comédie-Française. Sauf les trois acteurs 
que j'ai nommés, Febvre, Nathalie et Marie Royer, qui ont 
étéy sinon supérieurs, très suffisants tout au moins, et en 
certaines parties excellents, les autres sont au-dessous du 
médiocre. On dirait une troupe de province. 

18 novembre 1866. 


L'ART DE LA LECTURE 


Le traité de M. Legouvé se divise en deux parties. Dans 
la première, M. Legouvé passe en revue tout le matériel 
des moyens techniques à l'aide desquels on cultive et l'on 
conduit sa voix. La voix est un instrument dont on peut 
adoucir ou amplifier les sons par l'étude. Aux uns, la na- 
ture a fait cadeau d'un admirable stradivarius ; mais c'est 
le petit nombre. Au commun des martyrs^ elle n'a donné 
qu'un organe ou cotonneux ou dur, où certaines notes 
manquent complètement, où certaines autres ne sortent 
qu'avec peine et déchirent l'oreille. Il est possible de l'as- 
souplir par le travail, à l'aide d'exercices méthodiques. Il 
faut apprendre à respirer, à prononcer, à ponctuer. M. Le- 
gouvé examine l'une après l'autre chacune de ces nécessités. 
Il montre comment on corrige les imperfections naturelles 
ou acquises, comment, en un mot, après avoir formé sa voix, 

on la conduit. 

« 

Je n'ai pas grand'chose à dire de toute cette première 
partie. Il est clair que le plus grand pianiste du monde, 
s'il n'a pour piano qu'un mauvais chaudron, aura beau 
s'évertuer sur les touches muettes ou fausses, il n'en tirera 
jamais une musique qui charme l'oreille. La voix est le 
piano du lecteur. Il faut donc l'avoir en bon état et appren- 


Il 
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dre à s'en servir. Point de piano, point de pianiste ; point 
de voix, point de lecteur. Cela est élémentaire. 

Il est certain, et M. Legouvé le constate, que la nature 
fait là, comme partout ailleurs, le plus gros de la besogne. 
Il y a des gens qui naissent, non pas seulement avec une 
bonne voix, mais avec une prononciation excellente. Ils 
articulent de la façon la plus nette sans y avoir jamais pris 
garde, sans s'être donné aucun mal; Celte articulation, qui 
est le désespoir de tant de comédiens, et même de comé- 
diens habiles, ils la possèdent, comme Tamiral suisse possé- 
dait ses éperons, de naissance. Il est vrai que ceux-là n'ont 
pas besoin d'apprendre ce qu'ils savent. Mais les traités et 
les professeurs s'adressent aux organisations moins heu- 
reuses. On ne sent le besoin d'un escabeau pour prendre 
un livre au dernier rayon d'une bibliothèque que loraqn'on 
est trop petit pour l'atteindre sans cette aide. 

Je pencherais à croire que toute personne à qui la nature 
a refusé le don de l'articulation n'articulera jamais parfai- 
tement bien, quelle que soit la gymnastique à laquelle elle 
se livre. Je ne parle pas seulement des défauts violents 
comme le gi'asseyement, le zézaiement, le bégaiement, qui 
ne se corrigent guère ; M. Legouvé le reconnaît pour ce der- 
nier vice, mais de cette disposition générale à manger les 
consonnes et à les dissimuler. M. Legouvé doit connaître, 
comme moi, tel acteur de la Comédie-Française qui, en 
dépit d'un travail acharné, n'a jamais pu vaincre ce pen- 
chant invincible à bredouiller, et qui n'en est pas moins 
un comédien d'un rare mérite. D'autres sont en quelque 
sorte condamnés à laisser tomber les finales dans une sorte 
de brume où elles s'estompent. Ils ont beau s'observer, la 
nature est la plus forte çt reprend le dessus. Je ne sais rien 
de plus difficile à corriger qu'une articulation défectueuse. 

La seconde partie du livre de M. Legouvé a pour titre : 


> 
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Application de la lecture à Vèloquence^ aux œuvres en })rose 
et CL la poésie. 

Supposons, dit-il dans son entrée en matière, un élève chez qui le 
mécanisme soit parfait. Le travail a rendu sa voix agréable, souple 
et homogène. Il sait entremêler à propos les notes du médium, les 
notes hautes et les noies basses ; il aspire et il respire sans que Tau- 
diteur s'en aperçoive ; il prononce purement, il articule nettement ; 
ses défauts de prononciation, s'il en avait, sont corrigés. Il ponctue 
en lisant. Son débit n'est ni précipité, ni haché, ni traînant, et enfin, 
chose rare, il ne laisse jamais tomber les syllabes finales ce qui donne 
à toutes ses phrases de la solidité et de la clarté. Est-il un lecteur 
complet? Non, il n'est encore qu'un lecteur correct. 

Il sait la grammaire de son art ; mais l'art vise plus haut 
et plus loin. L'art de la lecture consiste à interpréter di- 
gnement les chefs-d'œuvre du génie. La correction ne suf- 
fit plus ; il faut du talent. 

Le talent est-il susceptible de s'acquérir? Sans aucun 
doute, répond M. Legouvé. On ne se procure pas à volonté 
du génie. Le génie est un don de nature, qui est en dehors 
et au-dessus de toutes les règles. Mais le talent, on peut, 
dans une certaine mesure, se le donner, pourvu, bien en- 
tendu, que l'organisation n'y répugne pas. 

En quoi consiste le talent et sur quelles règles repose- 
t-il ? C'est la question que se pose M. Legouvé. Cette ques- 
tion, il faut bien le dire, le spirituel académicien n'y répond 
qu'à demi. Quand Cicéron se demandait, lui aussi, si l'élo- 
quence avait ses règles et quelles étaient ces règles, il 
composait VOrator (De optimo dieendi génère), et il y passait 
en revue tous les préceptes, tous les exercices à l'aide des- 
quels peut se former un orateur. M. Legouvé s'est contenté 
à moins. Il n'a touché qu'à deux ou trois idées générales, 
qu'il a, suivant son habitude, mises en action, les présen- 
tant presque toujom*8 sous forme d'anecdotes personnelles 
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OU de conversations. Mais le traité, le vrai traité reste à 
faire, et j'ignore pour mon compte s'il pourrait être fait, 
si le livre pourrait, dans ce genre de travail, suppléer à 
renseignement du professeur. 

Suivons donc M. Legouvé sur le terrain où il s'est placé. 

Il commence par faire bonne justice de cette formule 
niaise, qui réduit toutes les règles à une seule : « Il faut 
Jire comme on parle. » Et il s'écrie : « Comme on parle! 
oui, si l'on parle bien ! » 

Un monsieur qui rime en arîe 
Dit à tons ses abonnés 
Qu'il faut lire comme on parle. 
Eh I si l'on parle du nez? 

Mais M. Legouvé aurait pu en dire bien davantage sur 
ce point. Ah ! ça, M. Saint-Marc Girardin (si tant est que 
cet axiome soit de lui, comme l'affirme M. LegouTé), 
M. Saint-Marc Girardin s'imagine-t-il que ce ne soit pas 
précisément le comble de l'art que d'avoir l'air de parler 
quand on lit : de figurer, dans la lecture à haute voix, le 
naturel de la conversation. Lire comme on parle ! c*est à 
peu près comme si l'on disait à un acteur : « Mon cher ami, 
il faut sur le théâtre marcher, se tenir, remuer les bras, 
comme on le fait dans le monde, vous voyez que cela est 
fort aisé, d Mais^ diantre ! rien n'est plus difficile, au con- 
traire. Il faut une longue et patiente étude, des exercices 
incessamment répétés, toute une gymnastique du corps efc 
de l'esprit, pour arriver à marcher sur les planches, dans 
ce milieu conventionnel, devant douze cents spectateurs, 
comme on le ferait dans sa chambre. 

C'est qu'en réalité on ne marche pas, mais on a l'ah' de 
marcher sur la scène comme chez soi. C'est que pour avoir 
cet air, pour produire cette illusion, il faut de toute néces- 
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site marcher tout autrement sur la scène qu'on ne le fait 
chez soi. Il y a certains mouyements réglés, et appris par 
art, qui donnent aux yeux du public la sensation de la 
réalité, que les mouvements naturels ne donneraient pas le 
moins du monde. Il en va de même pour la lecture. C'est 
en conduisant sa voix par art que l'on a l'air de lire comme 
on parle. L'art n'est jamais qu'une imitation de la nature, 
qui donne l'illusion de la nature, justement parce qu'elle 
n'est pas la nature. 

Et j'ajouterai que c'est une imitation arrangée pour 
l'effet, embellie. Laissons là la lecture, puisque aussi bien 
ce feuilleton a le théâtre pour spécialité, et tenons-nous-en 
à la déclamation ou, si vous voulez, à la récitation sur la 
scène. Est-ce que l'on doit réciter comme on parlerait? 
Est-ce que la comédie est la réalité même ? J'ai bien sou- 
vent traité ce sujet, mais je ne saurais me défendre d'y 
revenir, puisque la thèse contraire, outre qu'elle a la faveur 
secrète du public, est brillamment défendue tous les lundis 
par un des maîtres du roman de ce temps-ci, par M. Emile 
Zola. Oserai- je appeler à mon secours un autre maître, un 
maître de poésie, avec qui je me trouve en parfeite com- 
munion d'idées. 

Écoutez cette page charmante : 

J'entre dans un théâtre de genre, à Tinstant précis où la saUe 
crûule BOUS les bravos. En effet, le rideau s*est levé sur un décor aussi 
hideux qu'un véritable salon bourgeois. Aux fenêtres, de vrais rideaux 
en damas laine et soie, attachés avec de vraies torsades de passemen- 
terie à de vraies patèrés en cuivre estampé. Sur la cheminée, une vraie 
pendule de Bichoud. Puis de vrais meubles et une vraie lampe, avec 
un vrai abat- jour rose en papier gaufré. Voici un vrai comédien qui 
met ses vraies mains dans ses vraies poches ; il fume un vrai cigare ; 
il dit : « Qu'est-ce que t'as ? 3> comme un vrai commis de nouveautés ; 
les applaudissements roulent comme un tonnerre, et la foule ne se 
sent pas d'aise. 

15 
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— Ayez-yoas vn? il fume un vrai cigare! il a une vraie culotte! 
Regarde» comme il prend bien son chapeau I II a dit : oc J'aime Adèle )) 
tout à fait comme M. Edouard que nous connaissons, lorsqu'il allait 
épouser Adèle. 

• Tu as raison, bon public I Tout cela est réel, comme le papier tim- 
bré, le rhume de cerveau et le macadam. Les gens qui se promènent 
sur ce tréteau encombré de poufs, de fauteuils capitonnés et de 
chaises en laque, semblent en effet s'occnper de leurs affaires. Mais 
est-ce que je les connais, mol, spectateur? Est-ce que leurs affaires 
m'intéressent ? Je connais Hamlet, je connais Roméo, je connais fiuy- 
Blas, parce qu'ils sont exaltés par l'amour, mordus par la jalousie, 
transfigurés par la passion, poursuivis par la fatalité, broyés par le 
destin. Ils sont des hommes, comme je suis un homme. Gomme moi 
ils ont vu des lacs, des forêts, de grands horizons, des cimes constellées. 
des clairières argentées par la lune. Comme moi, ils ont adoré, ils ont 
prié, ils ont subi mille agonies ; la souffrance a enfoncé dans lenrs 
cœurs les pointes de ses mille glaives. 

Mais comment connaîtrais-je ces bourgeois nés dans une boîte? Us 
ont, me direz-vous, les mêmes tracas que moi; de l'argent à gagner 
et à placer, des termes à payer, des remèdes & acheter chez le phar- 
macien. Mais justement c'est pour oublier tous ces ennuis que je 
suis venu dans un théâtre I Que ces gens-là me soient profondément 
étrangers, cela ne serait encore rien ; ce qu'il y a de pis, c'est que je 
leur suis, moi, profondément étranger. lia ne savent rien de moi, 
ils ne m'aiment pas, ils ne me plaignit pas, quand je suis désolé ; Us 
ne me consolent pas, quand je pleure ; ils ne souriraient guère de ce 
qui me ferait rire aux éclats. 

Tous ces héros dont parle Banville, et pour ne pas st 
borner à ces grandes figures, tous les personnages de la 
comédie et du drame parlent, sinon la langue des vers, au 
moins un langage cadencé, qui obéit aux mystérieuses lois 
du rythme. 

Le premier devoir, devoir impérieux, étroit, absolu, du 
diseur (qu'il lise ou joue), c'est de faire sentir ce rythme. 
Sur ce point, M. Legouvé ne transige pas : 

Comment faut-il dire les vers? se demande-t-U. A en juger par la 
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méthooie suivie, même an théâtre, le grand art de lire des vers con- 
siste à faire accroire an spectateur que c'est de la prose. J'assistais un 
jonr à la représentation d'un drame. Près de moi se trouvaient dans 
une loge de rez-de-chaussée deux dames fort élégantes. Tout à coup 
l'une d'entre elles dit à l'autre : (K Mais, ma chère, ce sont des vers. )) 
Là-dessus, elles se lèvent et partent. £hl bien, vraiment, ce n'était 
pas la faute de l'acteur si elles s^en étaient aperçues. Il avait fait 
tout ce qu'il avait fallu pour leur déguiser le monstre. Il brisait, ha- 
chait, disloquait si bien les vers, que la poésie, dans sa bouche , me 
rappelait Hippolyte dans le récit de Théramène : 

Ce héros expiré 
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré, 
Et que méconnaîtrait Vœû même de son père. 

M. Legouvé donne quelques autres exemples de mauvaise 
diction et termine ces anecdotes par trois axiomes dont je 
ne retiendrali qu'un seul : 

AXIOME 

Il faut lire les vers «omme des vers et interpréter les 
poètes en poète. 

Mais j'ajouterai., et je crains bien de me trouver ici en 
dissentiment avec le maître, que, si c'est un grave tort de 
rabaisser le vers à n'être plus que de la vile prose, ce n'en 
est pas un moins sérieux de trop raffiner, de prêter au poète 
des intentions qu'il n'^a jamais eues, de chercher midi à 
quatorze heures, comme disaient nos pères; de chercher la 
petite bête, comme nous disons aujourd'hui. 

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude quand je lis 
telle analyse d'une fable de La Fontaine, faite par M. Le- 
gouvé à l'usage des lecteurs à haute voix. Il raconte qu'il a 
entendu réciter au Conservatoire le Chêne et Je Roseau par 
un lecteur de premier ordre, qui lui donna le secret de sa 


256 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

belle diction. La fable, si vous vous le rappelez, débute par 
ce vers : 

Le chêne un jour dit an roseau... 

— Eh bien, disait ce professeur à M. Legouvé, vous 
commencez : Le chêne; ici la voix large! le son étoffe! le 
geste noble et quelque peu emphatique ! Il s'agit de peindre 
un géant qui a la tête dans la nue et dont les pieds touchent 
à l'empire des morts... 

Le chêne un jour dit au roseau... 

Oh ! presque pas de voix en disant le mot roseau!,,. Ra- 
petissezrle, ce pauvre arbrisseau, par l'intonation,... mépri- 
sez-le bien... jetez-lui un regard par-dessus l'épaule ! tout 
en bas... comme si vous le découvriez au loin... 

Il est vrai que M. Legouvé convient qu'il y a dans tout 
cela quelque peu d'exagération ; mais il ajoute qu'au fond 
ces observations sont vraies et justes. Pas du tout ; vous 
trahissez le poète, car vous vous substituez à lui ; vous 
prétendez avoir plus d'esprit que lui ; vous lui prêtez des 
intentions qu'il n'a jamais eues et qui sont, permettçz-moi 
de le dire, légèrement ridicules, 

La Fontaine n'a eu d'autre idée que d'exprimer un fait 
très simple, à savoir que le chêne se mit à converser avec 
le roseau. Il ne sait pas encore ce qu'ils vont se dire, efc 
vous, lecteur, vous n'en pouvez rien savoir non plus. Le 
chêne sera-t-il insolent ? le roseau, humble et soumis ? C'est 
la fable qui vous l'apprendra. Attendez donc avant de ca- 
ractériser par Taccentuation chacun des deux interlocuteurs, 
et dites tout bonnement, tout uniment r 

Le chêne, un jour, dit au roseau..* 

sans perdre votre temps à couper des cheveux en quatre. 
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J'ai entendu des lecteurs de profession dire du La Fon- 
taine. C'était à crier. Et vous-même, ne vous souvenez- 
vous pas d'avoir écouté, soit au théâtre, soit ailleurs, la 
fameuse fable : 

Denx pigeons s'aimaient d'amour tendre... 

Et l'actrice croit faire merveille d'adoucir sa voix, et de 
montrer le blanc de ses yeux sur le mot tendre. Ce sont là 
des raffinements, des mièvreries insupportables. Il faut dire 
uniment les choses simples. Sous le bénéfice de ces réserves, 
j'admettrai, sans en changer un mot, la conclusion de 
M. Legouvé : 

Il y a autant de manières de lire les vers que de manières de les 
faire. On ne doit pas interpréter Racine comme Corneille, ni Eegnard 
comme Molière^ ni Lamartine comme Victor Hugo. Lire, c'est traduire. 
La diction, pour être bonne, doit donc représenter exactement le génie 
qu'elle interprète. Atténuez quelques fautes, voilez quelques taches, 
courez sur quelques longueurs, soit : mais ne dénaturez jamais! Un 
lecteur qui s'aviserait d'appliquer h Euy Blas ce qulon appelle un dé- 
bit simple et naturel lui ôterait du même coup sa qualité dominante, 
la richesse du coloris. Il faut être exubérant avec les exubérants. 
Quand on veut copier du Bubens, on ne doit pas faire un dessin à la 
mine de plomb. 

Ajoutez que chaque genre de poésie a son genre d'interprétation. 
Lire une ode comme une fable, un morceau lyrique comme un morceau 
dramatique, les Étoiles de Lamartine comme V Aveugle et le Paralytique 
de Florian, c'est jeter sur la magnifique variété des œuvres du génie 
l'affreux voile gris de l'uniformité. Mais la règle immuable, inflexible, 
étemelle, qui "s'applique à tous les genres et à tous les hommes, règle que 
je répète comme la loi qui résume toutes les lois, c'est que, le jour où 
l'on lit un poète, il faut le lire en poète. Puisqu'il y a rythme, faites 
sentir le rythme ; puisqu'U y a des rimes, faites sentir les rimes ! 

Le simple lecteur a souvent, pour émouvoir son public 
enlisant des vers, une ressource qui manque au comédien. 
M. Legouvé, qui n'en a pas parlé dans son livre, doit en 
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avoir usé plua d'une fois. Je sais que, pour moi, je m'en 
sers fréquemment, et dans le peu de fois que j'ai eu le plai- 
sir d'eutendre lire des vos i IL Viltemain, j*ai remarqué 
qu'il y avait recours. 

Le comédien n'est qu'un interprète, qui doit fidâement 
traduire la pensée du poète, en conservant à la phrase Tri- 
lure et la sonorité que le poète a cru lui devoir donner. 
Nous pouvons, nous, y ajouter quelque chose, dont l'effet est 
immanquable sur le public. Et quoi donc ? Ce quelque 
chose est l'admiration sincère que nous sentons pour le 
morceau même que nous lisons, admiration qui se trahit 
dans notre voix, qui se mêle à toutes les intonations que 
nous jugeons à propos de prendre, qui les échauffe, qui 
leur communique une vibration particulière. 

Je me souviens d'avoir entendu lire un jour à l'Acadé- 
mie, par M. Villemain, comme citation, la superbe strophe 
de Malherbe : 

Apollon, à portes ouvertes, 
Laisse indifféremment cueillir 
Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir. 
Mais l'art d'en faire des couronnes 
N'est pas l'art de toutes personnes : 
Et trois ou quatre seulement 
Parmi lesquelles je me range 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

M. Villemain, avec sa voix d'or, fit merveilleusement 
valoir l'harmonie pleine et majestueuse de la strophe; mais, 
de plus, il s'exhalait de son attitude, de sa diction, de tout 
son être, un parfum sincère d'enthousiasme. Il y avait dans 
toute sa contenance, comme dans la façon dont il accen- 
tuait le vers , un certain air de dire : « Hein ! cela est-il 
assez bien ! Sentez-vous cette fermeté de style ? cette lar- 
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genr de sonorité? », qui vous inclinait secrètement à l'ad- 
miration. 

J'ignore si l'on pourrait faire à un lecteur une règle de 
donner cette sensation au public; je crois pourtant que 
c'est là un des artifices les plus puissants dont nous puis- 
sions nous servir pour empaumer un auditoire. Je sais que, 
pour moi, il m'est impossible, mais absolument impossible, 
de lire tout haut des vers que je ne trouverais pas très 
beaux ; et, de même en prose, je me sens incapable de lire 
un ouvrage mal écrit. 

Il y a là une différence assez curieuse, et qui n'a pas été 
notée, je crois, entre l'art du lecteur et celui du comédien. 
Le lecteur, sauf des cas assez rares, choisit ses morceaux 
et choisit ceux qu'il aime. Le comédien est obligé de tout 
dire. Qu'il trouve excellent ou exécrable ce qu'on lui met 
dans la bouche, il faut qu'il aille quand même. Il n'est 
qu'un interprète juré. 

Il arrive au lecteur d'être obligé de prêter son ministère 
à des poésies qu'il n'aime point. Le meilleur perd alors 
beaucoup de son talent. Je prendrai M. Legouvé lui-même 
comme exemple. Je lui ai une fois entendu lire, à l'Acadé- 
mie, une pièce qui avait eu le premier prix, et qui ne valait 
pas grand'chose. Il Ta fort bien lue et il a laissé tout le . 
monde froid. Ce n'est pas seulement parce que le morceau 
en lui-même était médiocre. C'est que la voix n'avait pas 
cette vibration chaude de l'homme qui admire. C'est qu'on 
n'y sentait point ce feu d'enthousiasme qui est si aisément 
communicatif. 

J'ai vingt fois éprouvé cela par moi-même. Je choisis 
avec un soin extrême les morceaux que je dois lire en pu- 
blic dans mes conférences littéraires. Cependant il m'ar- 
rive de me tromper. Telle pièce que j'ai crue bonne (et qui 
Test en effet, quand on la lit au coin du feu) n'a pas le re- 
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Hef, le brillant ou la sonorité qu'exige un nombreux au- 
ditoire. Je n'ai pas lu dix lignes ou dix vers que je m'en 
aperçois ; et alors, invinciblement, malgré moi... non, je ne 
puis rien à cela... ma voix change. Je la sens, ou qui monte 
dans le haut pour lutter contre cet énervement et donner 
à la pièce lue de l'éclat quand même, un éclat factice, on 
qui s'éteint et prend je ne sais quel aspect uniformément 
gris. 

Que de choses j'aurais encore à ajouter sur cet art déli- 
cieux de la lecture à haute voix ! Le grand, l'extrême mé- 
rite du petit livre de M. Legouvé, c'est de faire penser, 
c'est d'appeler la contradiction, c'esfc de remuer les idées. 

28 octobre 1878. 


ADRIENNE LECOUVREUR 


La Comédie- Française vient de reprendre Adrimne Le- 
couweur, drame en cinq actes de MM. Scribe et Legouvé. 
Nos jeunes gens trouvent spirituel de railler les pièces de 
ce genre qu'ils stigmatisent du sobriquet de pièce bien faite* 
Oui, cela est certain, Advienne Leeouvreur est une pièce 
lien faite et très bien faite. 

Elle mérite à ce titre d'être conspuée; elle est digne de 
tous les mépris. Voudraient-ils bien pourtant m'expliquer 
cette contradiction singulière? Une œuvre de théâtre, à 
moins d'être supérieure, ne dure guèrç à Paris plus de 
trente ans. Elle se démode avec bien plus de rapidité qu'un 
roman. 

Voilà un ouvrage qui n'avait pas seulement l'horrible 
inconvénient d'être une pièce bien faite; c'était encore une 
pièce de circonstance, taillée sur le patron de M"® Eachel 
et destinée à la faire valoir à un certain moment de sa vie, 
quand elle se préparait à évoluer de la tragédie antique 
vers le drame contemporain. Il semble qu'elle aurait dû 
passer avec les circonstances d'où elle était née. 

Pas du tout : cette pièce, écrite spécialement pour^ 
M"® Rachel, a été reprise par M"^ Favart à la Comédie- 
Française; elle a été jouée par M"^ Sarah Bernhardt à Lon- 
dres ; toutes les actrices de province s'y sont engagées tour 
à tour ; et voilà qu'après quarante ans juste on la reprend 
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pour M'^^ Bartet, et qu'elle réussit encore, quoiqu'elle soifc 
bien faite. 

Quoique ! est-ce que ce ne serait pas plutôt parce qu'elle 
est bien faite ? Je passe condamnation sur les défauts d*i- 
drienne Lecouvreur. Oui, ce n'est que de la comédie anec- 
dotique, les personnages y sont de convention ; les caractè- 
res n'y sont pas profondément creusés, les situations y sont 
voulues et théâtrales, le style est de prose courante et très 
courante. Je conviendrai de tout ce qu'on voudra ; mais 
voilà ! Adrienne Lecouvreur se développe avec une admi- 
rable logique de l'un à l'autre bout. C'est une histoire in- 
téressante, distribuée avec un art infini en ses cinq actes, 
si bien que lorsqu'on a écouté l'expositioû, on se laisse 
prendre au sujet et on en suit les progrès d'acte en acte, 
jusqu'au dénouement, qui est des plus pathétiques. 

Il faut pourtant bien que ce ne soit pas là, au point de 
vue purement dramatique, un si mince mérite, puisqu'il a 
si longtemps soutenu l'œuvre à lui tout seul ; puisqu'il en 
rend aujourd'hui, non pas seulement la représentation, 
mais la lecture intéressante. M. Ernest Legouvé, qui est en 
train de publier son théâtre complet, vient d'ajouter à un 
volume de comédies en un acte, le premier tome de ses 
Comédies et Drames, Ce premier tome comprend Louise de 
LigneroIleSj Far droit de conquête et Adrienne Lecouvreur. 
Je me suis amusé à les relire et j'ai admiré une fois de plus 
ce que pouvait l'art de préparer une situation, de l'exploi- 
ter, de la dénouer. A Dieu ne plaise que je regarde cet art 
comme le premier de tous au théâtre ! Mais c'est un art in- 
dispensable, et ceux-là qui le possèdent en un degré émi- 
nent, alors même que beaucoup d'autres qualités leur font 
défaut, n'en obtiennent pas moins des succès très brillants 
et très durables ! 

Oui, très durables ! Je sais qu'il est de bon ton, à cette 
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heure, de railler Scribe, et qu'on se fait à peu de frais, 
parmi les jeunes gens, un renom de critique sans préjugés, 
en le traitant de ganache, lai et ses collaborateurs. Je de- 
mande comment il se fait qu'au bout d'un demi-siècle les 
ouvrages de cette ggtnacbe émeuvent ou amusent la géné- 
ration présente. 

Je ne m'occuperai aujourd'hui que des acteurs. C'est pour 
M"° Bartet qu'on avait repris Adrienne, M"® Rachel avait 
choisi cette pièce pour lui être une transition de l'art anti- 
que à l'art moderne ; M'^* Bartet Ta prise, elle, au contraire, 
je crois, pour lui être un passage de la comédie moderne à 
l'art classique, où on veut l'établir fermement. 

Le succès de M^^^' Bartet a été considérable. Elle a rendu 
avec un charme exquis et pénétrant tout ce qui, dans- le rôle 
d'Adrienne Lecouvreur, était de comédie pure, de distinc- 
tion et de bonne grâce. Ce qui lui manque^ elle le sait, hé- 
las ! aussi bien que moi ! C'est la voix profonde et sombre 
qu'exigent les vers de tragédie semés à dessein dans le 
drame ; c'est le regard farouche dont Adrienne doit fou- 
droyer la princesse quand il lui arrive de découvrir en elle 
une rivale. M^'® Bartet ne jouera jamais Hermione, ni Phè- 
dre, ni Camille. Il y a donc certaines choses, dans le rôle 
d'Adrienne Lecouvreur, qu'il lui est, et qu'il lui sera tou- 
jours impossible de rendre. Il n'y a pas à la critiquer sur 
ce point ;. elle ne peut pas, et si elle pouvait traduire ces 
passages avec la puissance qu'ils réclament, elle ne serait 
pas M^^® Bartet, et ce serait dommage. Il faut toujours en 
revenir à l'axiome du poète latin : I^on omnia possumus 
omîtes,,. M"° Bartet n'en a pas moins emporté le suffrage 
de tous les gens de goût, et c'est un essai qui comptera 
dans sa carrière. Elle était habillée à ravir ; elle a le sens 
du pittoresque. 

23 avril 1888. 
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ALFRED DE MUSSET 


LE THÉÂTRE DE MUSSET 


Les reproches que M. Anatole Claveau adresse au théâ- 
tre de Musset sont fort justes, quoique un peu sévères. Il y 
note de la déclamation, et il est dans le vrai. Il" y remarque 
un goût de sensualité, qui passe quelquefois les bornes 
de la délicatesse^ et il a raison. La plupart des héros et des 
héroïnes du poète de Rolîa sont des amoureux aux sens 
lascife et au cœur lâche. Ils meurent tous, uniformément, 
de la maladie de l'amour; ils meurent d'y trop croire, ou 
de n'y pas croire assez : il leur faut tous, Rosette comme 
Cœlio, comme André del Sarto, comme don Paez, comme 
Mariette, comme Rolla, boire le philtre empoisonné qui 
tue les uns par le plaisir, les autres par le désespoir. Ce 
sont des natures passionnées et égoïstes, qui n'ont que leur 
fantaisie pour loi et leur caprice pour Dieu. Il n'y en a pas 
une qui ait le vrai courage de l'homme : celui de supporter 
et de vaincre la vie. 

Parmi ses comédies et proverbes qui ont été mis à la 
«cène, M. Anatole Claveau fait son choix : il garde le 
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Glmndelier, les Caprices de Marianne^ et II ne faut Jurer de 
rien. Ce n'est pas déjà si mal tomber. Il frappe assez ru- 
dement sur Fantasio, et j'avoue que, sans aller aussi loin 
que lui dans la critique, je n'ai jamais eu grand goût pour 
cette ébauche à peine terminée, où brillent quelques mor- 
ceaux charmants, qui ne sont guère que des airs de bra- 
voure. Il ne marque pas une très vive estime de On ne la- 
dîne pas avec V amour, et je serais encore de son avis sur ce 
point, quoique cette comédie ait obtenu et obtienne encore 
tous les jours un grand succès, quoique deux ou trois 
scènes de passion en soient admirables. La pièce ne m'a 
jamais plu en son ensemble. 

L'idée première ne m'en semble pas clairement exposée ; 
il y a du précieux et du faux esprit dans le dialogue ; le 
comique est bas et de mauvais aloi ; le dénoûment n'est 
point préparé, et l'on n'en saurait excuser la violence. Tous 
ces défauts sont emportés, au théâtre, par une situation 
d'un pathétique inexprimable ; mais ils me gâtent cette 
superbe scène où Camille tombe sur son prie-Dieu, luttant 
vainement contre l'amour qui l'accable. 

M. Anatole Claveau rappelle plaisamment le mot de ce 
pauvre Vatel au prince de Condé : « Monseigneur, votre 
bonté m'achève ; je sais que le rôti a manqué à la table du 
roi, » et il en fait l'application aux comédies de Musset, où 
trop souvent, dit-il, le rôti manque. Ce n'est pourtant pas 
le rôti qui manque à celui dont nous parlons ; ce sont les 
hors-d'œuvre. La pièce de résistance est excellente; elle 
ne suffit pas à l'ordonnance d'un bon dîner. 

Le critique du Journal de Paris conclut en disant de 
l'œuvre de Musset que c'est une espèce de comédie de 
la Renaissance, demi-scandinave et demi-italienne, un 
mélange d'Hamlet et de polichinelle, le spleen sous le ciel 
de Naples, Sliakespeare et Boccace combinés, de l'éclat, de 
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l'esprit, un tour particulier de misanthropie, l'air byronien 
perçant partout, au demeurant UNE IMITATION. 

Une imitation ! le mot est dur, pour Thomme qui a dit 
d'un ton si cavalier : 

Mon verre n'est pas grand, 
Mais je bois dans mon verre! 

Est-il vrai? je n'en crois rien. M. Anatole Claveau, qui 
ne nous a laissé rien à dire sur les défauts de Musset, a 
oublié de nous parler de ses deux grandes qualités, de 
celles qui font au théâtre son génie propre, qui l'j tirent 
de pair, et le placent à côté des plus grands. 

Et d'abord, il est scénique. C'est un lieu commun de 
dire que ses pièces n'étaient point faites pour être jouées, 
mais un lieu commun très faux. Il n'y en a guère au con- 
traire qui soient plus faciles à mettre en scène. Ce qui a 
trompé les admirateurs d'Alfred de Musset, et Musset lui- 
même, c'est que ses petits drames ne sont point coupés à 
la façon des comédies régulières, et que le lieu de l'action 
change deux ou trois fois par acte. C'est un inconvénient, 
je l'avoue. Je ne suis pas du tout de ceux qui font un 
mérite à Musset de ne s'être point astreint aux procédés 
ordinaires. On n'est point un grand homme pour se dis- 
penser des lois, quand elles ne sont point factices, quand 
elles ne sont que l'expression des nécessités mêmes de 
l'art. 

Mais l'agencement des actes et la disposition plus ou 
moins heureuse des scènes ne sont après tout que des par- 
ties secondaires dans l'art dramatique. L'important, au 
théâtre, est d'avoir le mouvement. Que veux- je dire par là ? 
Lisez le premier acte à^ Il ne faut jurer de rien. Vous vous 
en rendrez compte. Voilà un acte qui, au sens ordinaire du 
- mot, n'est pas trop bien fait. Car il ne se compose que 


268 QUARANTE ANS DE THEATRE 

d'une scène, et cette scène n'est qu'une longue conversa- 
tion entre deux hommes. 

Oui, mais elle a le mouvement dramatique. Je défie qui 
que ce soit de la lire, sans voir en même temps les acteurs 
passer à droite ou à gauche, se lever, marcher, se rasseoir, 
sans se figurer en même temps tous les mouvements de 
scène que le dialogue indique. 

Vous vous imaginez que cela n'est rien. Eh ! bien, c'est 
tout le théâtre. Qui n'a pas cette qualité primordiale, peut 
être un écrivain admirable : à coup sûr, il n'est pas né 
auteur dramatique. Tenez, prenez Ponsard : il est difficile 
d'exprimer des idées plus sensées, des sentiments plus no- 
bles en vers plus compacts et plus sonores; il compose avec 
soin et intelligence son drame, qui évolue sans effort vers 
un dénoûment raisonnable. Il n'a pas le mouvement. Ses 
acteurs s'entretiennent ou dissertent ensemble; ils ne 
jouent pas. 

J'oserai dire qu'à un certain degré ce mouvement dra- 
matique manque à de bien plus grands, à Victor Hugo par 
exemple. Il excelle à disposer des antithèses de situations 
douloureuses ou terribles, et met dans la bouche des per- 
sonnages qu'il a posés l'un vis-à-vis de l'autre des morceaux 
de poésie superbe, qui se répondent avec symétrie, comme 
les fausses fenêtres aux vraies ; il n'a qu'à de rares inter- 
valles le mouvement scénique. 

Quand on s'avisa de monter On ne badineras avec Va- 
mour, on crut qu'il y aurait des difficultés inouïes dé mise 
en scène. On fut bien étonné de voir que la chose allait de 
soi : quelques mots ajoutés par-ci par-là pour lier une scène à 
l'autre ; mais les scènes elles-mêmes n'avaient aucun besoin 
d'être retouchées. Elles avaient été écrites pour le' livre, 
et elles se trouvaient naturellement à l'optique du théâtre ; 
le dialogue déterminait les mouvements des personnages. 
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C'était, il y a quelques années, au Théâtre-Français. On 
montait la Dolorès, de Bouilhet. L'anniversaire de Molière 
survint ; on voulut pour cette cérémonie remettre Psyché 
à la scène ; Psyché n'avait pas été jouée depuis cent cin- 
quante ans; personne n'en savait donc plus la mise en 
scène. Mais le dialogue était de lui-même si scénique, les 
mouvements des personnages étaient si bien marqués, que 
les acteurs suivaient, sans presque s'en apercevoir, les in- 
dications du texte. Pendant ce temps-là, et l'auteur et le 
directeur et les artistes suaient à mettre en scène la Dolorès 
de Bouilhet. 

— Par où faut-il entrer ? 

— Par ici. 

— Non par là. 

Et des discussions sans ôa. C'est que Bouilhet, qui est 
un poète remarquable, n'est pas un poète dramatique. C'est 
que Molière, même en ses moindres bluettes, porte ce don, 
le premier de tous au théâtre, le mouvement et la vie. Il 
est scénique. 

Musset lui ressemble par là. Prenez ses œuvres les plus 
justement critiquables; elles sont écrites par un homme 
que la fée du théâtre avait touché à sa naissance. Je n'aime 
guère Fanfasio, et son bel esprit tortillé. Mais voyez la 
première scène, où il cause avec ses trois amis. Comme elle 
est faite ! comme chaque mot est en situation ! comme on 
se sent, d'un bout à l'autre de cette conversation, emporté 
d'un grand mouvement de scène. 

C'est ce qui fait l'extrême mérite de ce Caprice, que 
M. Anatole Claveau a si maltraité, je ne sais pourquoi. Là, 
Musset a eu l'heureuse chance de lier les scènes les unes aux 
autres, et d'en former un tout : aussi a-t-il écrit un chef- 
d'œuvre de genre. Pour les amateurs de théâtre, le Caprice 
est aussi .parfait que le Legs et la Gageure imprévue. 
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C'est l'avis d'un de nos confrères, qui s'entend merveil- 
leusement aux choses du théâtre, pour avoir écrit lui-même 
quelques comédies, et en avoir monté beaucoup d'autres : 
je veux parler de M. Etienne Arago. II n'hésite pas, dans 
le théâtre de Musset, à donner la première place au Caprice. 

Je n'irais pas volontiers jusque-là. Car enfin il y a aussi 
une hiérarchie dans les qualités, et il faut plus de génie 
pour imaginer la grande scène de Camille et de Perdican, 
que pour écrire le Caprice, Mais ce qu'il y a d'incontesta- 
ble, c'est que le Caprice est une œuvre achevée, complète, 
un bijou fin, sans taie ni paille. La donnée du proverbe 
est juste et ingénieuse ; elle est exposée avec une clarté et 
une grâce merveilleuses : en deux coups de crayon, les per- 
sonnages sont dessinés d'une main légère, et ils ressem- 
blent. Mais, ce n'est pas tout ; ils vivent, ils agissent ; ils 
vont de jeux de scène en jeux de scène ; ils parlent une 
langue qui porte par delà la rampe : d'un seul mot : ils ont 
le mouvement. 

M. Anatole Claveau ne fréquente peut-être pas assez le 
théâtre pour se rendre compte de ce mérite, qui n'éclate 
point à la simple lecture. C'est pourtant le premier de tous 
à la scène. Tous ceux qui l'ont eu, n'eussent-ils possédé 
que celui-là, ont laissé un nom ; il est impossible, en re- 
vanche, d'être, sans lui, un grand écrivain dramatique. 
C'est la maîtresse qualité de Molière, qui en avait tant 
d'autres. 

Musset se rapproche encore de Molière par un autre 
point, qui n'est pas moins important à signaler, et que 
M. Anatole Claveau n'a pas touché non plus. Il sait, comme 
lui, et comme Shakespeare, s'affranchir des conditions de 
temps et de milieu, qui pèsent si lourdement sur la plupart 
des écrivains dramatiques. Où se passe l'action du Chan- 
delier? On n'en sait rien; dans une ville de province 
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idéale. A quel régiment appartient Clavaroche ? Aux dra- 
gOBSj dit la brochure. 

Soit ; mais c'est une indication de costumes donnée à 
l'acteur. Au fond, Clavaroche n'est pas plus un officier de 
dragons que de cuirassiers» C'est le soudard moderne, c'est 
le casse-cœur en uniforme. Tous les traits généraux y sont : 
TamoTir du plaisir sensuely le goût de la parade^ la grosse 
moquerie, la dureté de cœur, l'insouciance de la morale, la 
foi au bruit du sabre qui bat le pavé, l'air avantageux et 
la moustache en croc : Clavaroche est un type, qui a cet 
extrême mérite de n'être point attaché par les mille liens 
des détails de la vie bourgeoise à un temps plutôt qu'à un 
autre, à un milieu spécial ; il représente tous les beaux de 
régiments passés, présents et futurs. 

Et ce notaire, maître André, est-ce qu'il n'est pas le 
patron de tous les imbéciles, faits pour être dupes de leurs 
femmes ! Et cette femme elle-même, n'y reconnaissez-vous 
pas la bourgeoise, chez qui frétillent tous les instincts de 
la courtisane ! Il n'y a pas jusqu'à ce petit clerc où le poète 
n'ait mis toutes les aspirations poétiques d'un jeune cœur 
de dix-huit ans. 

Mettez-moi sur la scène une vraie étude de notaire, et 
caractérisez-moi tous les détails qui la feront reconnaître. 
Vous sera-t-il possible de donner à Fortunio cette langue 
si chaste et si brûlante, d'une poésie si mélancolique et si 
tendre? 

Musset voltige sur les réalités, mais il ne se perd pas 
dans les nues : assez proche de la vérité vraie, pour que 
nous le touchions du doigt ; toujours prêt à s'élancer dans 
l'idéal où nous le suivons sans effort: c'est là ce qui lui 
donne ces grands coups d'aile, si familiers à son génie et 
qui nous transportent. 

Ce passage rapide des vulgarités de la prose à la poésie 


272 QUARANTE ANS DE THÉATBE 

la plus pure, nous semble naturel; c'est que l'écrivain 
nous tient sans cesse à mi-chemin des deux : et soit qu'il 
s'élève, soit qu'il s'abaisse, il le fait avec tant d'aisance et 
d'un mouvement d'ailes si égal, que c'est à peine ^i nous 
le sentons. 

N'est-ce donc rien au théâtre que cette qualité ? Elle y 
est si rare, qu'à part Molière et Shakespeare, je ne sais 
guère personne qui l'ait possédée dans la comédie. Fallait- 
il, étudiant les pièces d'Alfred de Musset, la passer sous 
silence ? Si c'est là une imitation, avouons qu'elle n'est pas 
commode, puisque si peu l'ont tentée. 

C'est qu'elle est, au contraire, la marque d'un génie sin- 
gulièrement original. Oui, ce Musset, qu'on dit imitateur, 
se distingue au théâtre par deux qualités qui sont de pre- 
mier ordre : l'une qui est peu commune ; l'autre qui est 
ejxcessivement rare. 

Il avait reçu de la nature le don du mouvement : « Per- 
sonne n'eut plus que lui un juste sentiment de l'intérêt et de 
l'effet, de ce qu'il faut dire et de ce qu'il faut taire, du 
point où il faut prendre une scène, et du point où il faut 
la conduire ; personne ne garda un ordre si exact sous un 
air d'abandon et de négligence. » 

C'est M. Thierry qui parle ainsi, dans son rapport au mi- 
nistre, et qui s'entend mieux que lui à l'art dramatique? 

Mais à cette qualité, sans laquelle il n'y a point d'écri- 
vain, Musset en joignait une autre qui fait le poète. Il 
avait la faculté d'emporter dans les splendeurs de l'idéal 
les misères de la vie ordinaire, et de créer, en dehors de 
toute condition de lieu, d'espace et de temps, des types qui 
n'en étaient pas moins réels, pour flotter ainsi dans les do^ 
maines de l'imagination pure. 

22 juin 1868. 


ON ME BADINE PAS AVEC L'AMOUR 


La Comédie-Française a^ cette semaine, repris la jolie 
comédie d'Alfred de Musset : On ne badine pas avec Va- 
mouTj pour essayer M"® Bartefc dans le rôle de Camille, 
que M"® Favart avait, à la création, joué avec beaucoup 
d'éclat; qu'elle a tenu longtemps avec honneur : c'est 
même un des derniers qu'elle ait abandonnés. 

La fortune de cette pièce a été singulière. Lorsqu'elle 
fut portée à la scène, Musset jouissait près du public d'une 
faveur peut-être encore plus tendre qu'aujourd'hui, car elle 
était plus nouvelle. On écoute à présent ses ouvrages avec 
la piété que Ton doit à des chefe-d'œuvre consacrés. L'ad- 
miration, n'était pas en ce temps là plus gmnde ; elle était 
plus vive et plus fervente. 

Et cependant, je me le rappelle fort bien, la première 
représentation ne laissa pas d'étonner et de déconcerter le 
public. Il fut sensiblement touché, comme il devait l'être, 
de certaines scènes, qui l'enlevèrent comme elles ont tou- 
jours fait depuis. Mais il sembla que l'ensemble même de 
l'ouvrage laissât les esprits indécis ; il flottait sur le sens 
général du drame, comme sur le caractère de Camille, je ne 
sais quel nuage inquiétant. 

L'œuvre n'était pas claire. 
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Et de fait, il y a dans le cœur de Camille des complica- 
tions de sentiments qu'il est bien difficile de démêler, et il 
est besoin pour y entrer d'une analyse plus délicate que 
celle dont la foule dispose à l'heure du spectacle, après son 
dîner. 

A ne prendre les choses qu'en gros, le sujet S! On ne ba- 
dine pas avec Vamour ne diffère qu'assez peu du Dépit 
amoureux de Molière. 

Une jeune fille a passé trois ou quatre années au cou- 
vent ; elle y a conté à ses bonnes amies qu'un de ses cou- 
sins était fort épris d'elle, et que son père la rappelait au 
logis pour l'épouser. Ces bonnes amies ont décidé, dans 
leur sagesse, qu'il fallait désespérer ce beau cousin, le lais- 
ser mourir d'ainour et rentrer au couvent. 

Sitôt dit, sitôt fait. 

Camille accueille d'un ton froid son cousin Perdican, 
repousse ses avances et ses offres, déclare qu'elle se fera 
religieuse ; et, la parole une fois lâchée, elle écrit aux bonnes 
amies que le cousin se meurt en effet, ainsi qu'il avait été 
convenu. 

Le cousin surprend la lettre ; il est piqué au jeu ; il veut 
rendre la pareille à sa cousine; il fait la cour à la première 
petite fille qui lui tombe sous la main, à Rosette. 

Camille est mordue de jalousie ; elle se monte peu à pefu 
la tête; l'amour-propre s'en mêle, l'amour aussi; et après 
bien des bouderies, des querelles suivies de réconciliations 
d'où sortent d'autres querelles, les deux jeunes gens finis- 
sent par reconnaître qu'ils ont été fous l'un et l'autre de 
ne pas s'aimer tout naïvement, sans tant' chercher midi à 
quatorze heures, par la simple raison qu'en effet ils s'ai- 
maient. Ils font la paix et se marient. 

Ou plutôt ils se marieraient, n'était Rosette. La Chloé 
à qui Horace , pour faire enrager Lydya, transportait sa 
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flamme, et qu'il renvoyait ensuite pour reprendre Lydya 
qui lui avait pardonné, cette Chloë en prenait plus douce- 
ment Bon parti ; elle ne faisait qu'en rire. Kosette meurt, 
afin de mieux prouver que l'on ne badine pas avec l'amour. 
La comédie tourne au drame. 

Au fond, c'est le sujet du Dépit amoureux. 

Un sujet fort simple, comme vous voyez : un amant, 
par pique contre sa maîtresse, court à une autre qui le 
prend au sérieux ; il revient ensuite à la première, qui ou- 
blie cette infidélité, tandis que la seconde, frappée au cœur, 
jette entre les deux amoureux l'ombre de sa mort. 

Comment ce sujet si uni s'est-il compliqué ? Gomment 
est-il arrivé qu'il s'y trouve des emmêlements inexplicables 
de sentiments et des points obscurs ? 

Camille a été élevée au couvent et le poète, soit qu'il l'ait 
fait de dessein prémédité, soit qu'il ait obéi à Tinstinct de 
son génie, a étudié les déviations qu'exerce sur le caractère 
et sur le langage d'une jeune personne l'éducation donnée 
au couvent ; ou, si ce mot d'éducation vous semble trop 
précis, prenons-en un plus général : le milieu. Une jeune 
fille a été douée par la nature de certaines qualités, qu'elle 
tient du fond même de sa natm'e, qui se développeraient 
librement, si elle vivait au grand air de la maison pater- 
nelle et du monde. On l'enferme dans un couvent, ses qua- 
lités prennent une autre direction ; tout son être s'imprè- 
gne et se teint du milieu où elle a grandi. 

Dieu lui avait donné un cœur tendre et porté à la 
tendresse; le couvent a farci sa jeune imagination de 
préjugés contre l'amour, et lui a fourni sur ce sujet un 
certain nombre de phrases toutes faites, qu'elle répétera 
avec assurance et conviction, comme si elle les tirait de 
son fonds propre. 

Sa nature était prime-sautière et franche, un peu vio- 
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lente même. Le couyent a pris à tâche de corriger ces 
emportements ; elle y a substitué des hypocrisies d'yeux 
baissés et de bras croisés sur la poitrine. Il lui a appris les 
effarouchements pudibonds et la phraséologie dévote. 

Elle était naïve et crédule. Jamais caractère ne fut 
moins porté au soupçon. Le couvent, pour la mettre en 
garde contre les séductions, lui a enseigné la défiance, si 
bien que tous les hommes sont à ses yeux des monstres et 
ressemblent à cette bête de TÉcriture : Quœrens quem 
devoret. 

Elle aurait eu, si elle avait été élevée sous Foeil de sa 
mère, le langage réservé et chaste de toutes les jeunes filles, 
qui poussent même la pudicité jusqu'à Tinsignifiance. 
Mais le couvent touche à ces matières délicates de Tamour 
avec la hardiesse cynique du médecin, tâtant les plaies les 
plus secrètes du corps. Elle y contractera donc une habi- 
tude de parler de ces sujets avec une liberté inconsciente 
et terrible. 

Il y a donc chez Camille, lorsqu'elle entre chez son res- 
pectable imbécile de tuteur, deux femmes, très distinctes, 
quoique constamment confondues : Tune est celle que la 
nature a créée, l'autre est celle qu'a fabriquée l'éducation. 
Je comparerais volontiers Camille à un palimpseste. Des 
deux écritures, dont le papyrus est chargé, c'est la seconde 
que l'on voit davantage ; mais parfois, à de certains en- 
droits, qui par bonheur sont les plus intéressants, voilà qne 
la première reparaît, efface presque la seconde, et c'est un 
trouble subit pour le lecteur qui hésite entre les deux 
textes. 

C'est ainsi que s'expliquent les bizarreries et les incohé- 
rences de Camille, ses revirements imprévus, ses airs de 
badinage succédant sans transition d'aucune sorte à des 
violences de passion ou à des scènes de mépris hautain. 
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Elle repousse son cousin, elle le rappelle ; elle fond en lar- 
mes, elle entre en fureur et jure. De là aussi ces questions 
si hardies et si étranges dans la bouche d'une jeune* fille 
sur l'amour et sur le nombre de maîtresses que peut avoir 
un homme. C'est tantôt sa nature qui prend le dessus, et 
tantôt son éducation. 

Oui, niais quand parle-t-elle de son propre fonds ? Quand 
répète-t-elle la leçon qu'on lui a serinée au couvent ? On 
ne le saisit pas toujours tout de suite à la scène. Dans 
quelle mesure se mêlent les sentiments qu'elle tire de son 
cœur et ceax qu'elle a reçus de son éducation. Elle est bien 
diflScilë à déterminer, cette mesure. 

Au théâtre, on ne comprend aisément et l'on n'aime 
guère que les personnages tout d'une pièce. Ces caractères 
complexes, tout pleins de tottuosités et de replis, deman- 
dent à être étudiés à loisir, au coin du feu, sous la lampe, 
dans le livre. Aussi est-ce pour être lu qu'Alfred de Musset 
avait écrit cette fois. Il ne se souciait point d'être joué, et 
ne croyait pas devoir l'être jamais. 

Le premier soir, il y a tantôt vingt années, à la lumière 
de la i-ampe, il nous sembla que le public errait à tâtons 
autour d'un caractère inexplicable. Les explosions de sen- 
timent vrai que l'auteur a ménagées à Camille, quelques 
inor«eaux du rôle de Perdican, des morceaux de bravoure 
que Delaunay sut dire avec un art exquis, et le rôle tout 
entier de Eosette ne laissèrent pas de charmer le public. Il 
n'en resta pas moins, ce jour-là, indécis et froid. 

Peu à peu il se familiarisa avec l'œuvre du poète. Il y 
entra mieux ; elle est aujourd'hui consacrée par une longue 
admiration, et peut-être même ai- je étonné quelques-uns 
de mes lecteurs en leur apprenant qu'elle eut jadis quelque 
peine à s'établir. 

Je ne sais guère de rôle plus difficile à jouer que celui 

16 
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de Camille. Je tiens même qu^il 0^ impossible à une co- 
médienne, si habile soit-elle, de présenter ces deux faces 
du personnage, en feisant comprendre au publio quelle est 
de ces deux faces celle qu'elle présente. 

M'^' Favart avait joué le rôle avec beaucoup d'autorité, 
en grande jeune première. Camille n'a que dix-huit ans dans 
le drame d'Alfred de Musset. M"° Favart en faisait nne 
femme de vingt-cinq ans, superbe d'allures, mi^tresse 
d'elle-même, dominant les autres. Eien qu'à la voir entrer, 
avec sa prestance magnifique, son profil de camée, sa voix 
grave, on sentait qu'elle mettrait dans sa poche cette pan- 
vre petite Eosette, une ingénue, qui en ce temps-là était 
représentée par W^^ Emma Fleury, et qui l'est maintenant 
par M"* Reichemberg. 

C'était l'époque où Delaunay et M"® Favart jouaient 
presque toujours ensemble. Cette association ou plutôt 
cette fusion de^eux talents qui, comme deux instrumenS 
merveilleusement accordés, semblaient ne donner qu'une 
note, quand ils étaient frappés à l'unisson, a beanconp 
contribué à rendre parfaite l'exécution de certaines œu- 
vres. 

Delaunay a toujours aimé la correction et la mesure; 
dans les emportements les plus violents, et il y en a de tels 
au cours de la pièce de Musset, il garde encore les tem- 
péraments qu'impose, dans la maison de Molière et de Cor- 
neille, le souci du grand style. M"® Favart lui rendait la 
main. Je parle de l'actrice de 1861 à 1868. Car plus tard 
elle s'est laissée aller à la fougue d'un génie débridé. Elle 
est tombée de la tragédie dans le drame et du drame dans 
le mélodrame. 

En ces premières années de l'administration de 
M. Thierry, elle prenait les conseils et de son directeur et 
de son partenaire. Elle traduisait avec force les passions de 
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Camille, mais elle leur imprimait, d'mi bout à l'autre , je 
ne sais quel cachet de dignité grave et superbe, qui s'har- 
monisait admirablement avec les indignations mesurées et 
cadencées de Delaunay. 

Il eût été facile de concevoir, dès cette époque, les deux 
rôles compris et joués d'autre façon. 

Camille, une toute jeune fille, impatiente, nerveuse, 
amoureuse, mais affublée de sentiments étrangers qui la 
gênent, et les rejetant par intervalles d'un mouvement fé- 
brile ; vive comme la poudre et capable de dire à sa gou- 
vernante en un moment de mauvaise humeur : Allez au 
diable avec votre âne ! 

Perdican, un frais adolescent, un cheval échappé, plein 
de vives ardeurs, que toutes ces boutades de sa cousine 
exaspèrent et jettent hors des gonds : car il n'y comprend 
rien. Ses colères ne s'estomperaient pas alors d'une nuance 
générale de mélancolie digne. Elles partiraient comme des 
fusées, elles éclateraient et brûleraient tout ensemble. 

Qu'est-ce que donnerait la pièce jouée ainsi ? Je n'en sais 
rien. Il ne faut pas le demander à Delaunay. Cette inter- 
prétation, même en ce temps-là, aurait juré avec son genre 
de talent, à plus forte raison aujourd'hui, vingt ans plus tard. 
Je crois bien qu'elle plairait davantage à M^^^ Bartet 
et serait plus dans ses moyens. M"® Bartet a toujours 
quelque chose de plus vivant et de plus moderne. 

Son entrée en scène nous a un peu déconcertés : elle a 
l'air trop petite fille; on ne s'imagine pas autrement une 
conventine sortant du Sacré-Cœur. — Eh bien ! m'allez- 
vous dire, n'est-ce pas une conventine ? — Oui, je ne dis 
pas, mais c'est Camille aussi, la Camille d'Alfred de Mus- 
set, celle qui domptera son cousin, culbutera Rosette, celle 
qui aura de prodigieux élans de passion, celle enfin que nous 
avons vue sous les traits de W^^ Favart. 
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La première impression n'a donc pas été bonne. M"® Bar- 
tet a pris sa revanche à la scène de la fontaine, qu^elle a 
dite avec un accent profond de vérité contemporaine. Je 
l'ai moins aimée au dernier acte, sur son prie-Dieu. Il ne 
m'a pas semblé qu'elle ait trouvé là des accents assez doa- 
loureux, assez pathétiques. Mais il faut laisser M"® Bartet 
prendre possession de ce rôle. C'est déjà beaucoup qu'à une 
première épreuve, elle se soit montrée supérieure dans un 
ou deux endroits, et n'ait paru insuffisante dans aucun. 

Pour Delaunay, c'est la perfection même : une perfection 
trop égale, à mon avis. Les écrivains naturalistes usent 
beaucoup aujourd'hui de cette locution: un coup de lumière 
crue. C'est cela que je voudrais de temps à autre dans le 
jeu de Delaunay : un coup de lumière crue. Il y a dans ses 
allures, dans sa diction, quelque chose de trop uniforme, de 
trop monotone ; un chant trop contenu d'une justesse trop 
irréprochable. 

Je ne sais au reste pourquoi je fais cette restriction. De- 
launay est un artiste incomparable, sur lequel les critiques 
ne sauraient plus avoir d'actioli. Il faut le prendre tel qu'il 
est, jouir de ses qualités, qui sont merveilleuses, et passer 
sur ses défauts, que nous ne corrigerons pas. 

M"* Reichemberg est charmante dans l'aimable rôle de 
Rosette, et M^^° Jouassain impayable dans celui de dame 
Pluche, qui semble avoir été taillée par le poète sur le pa- 
tron de son talent. 

28 novembre 1881. 


LE CHANDELIER 


La Comédie-Française a repris cette semaine le Chande- 
lier, d'Alfred de Musset. On sait que le Chandelier, après 
avoir été joué dans la période qui suivit la révolution de 
48, fut interdit comme une œuvre immorale sous les pre- 
miers jours de l'Empire, et qu'il a fallu la liberté relative 
dont nous jouissons aujourd'hui pour qu'elle ait pu être 
remise à la scène. Et déjà certains journaux se sont élevés 
avec force contre cette représentation, qu'ils ont traitée de 
scandale ; ils ont cru la chose assez importante pour méri- 
ter les foudres dn premier-Paris ^ et je vois quelque hésita- 
tion dans une bonne partie du public. 

— Mais, monsieur, disais-je à une personne, fort spiri- 
tuelle d'ailleurs, mais très timorée, qui me suppliait de 
prendre en main la cause de la morale outragée, savez- vous 
bien que, si j'avais à parler dans ce sens, ce ne serait pas à 
propos du Chandelier^ mais bien à.'' Oscar, qu'on joue ce soir 
même. 

Toutes ces hypocrisies de morale, toutes ces pudeurs 
jouées, toutes ces fausses bégueuteries m'exaspèrent. 

Alfred de Musset a dépeint des caractères vrais et des 
situations de la vie réelle. Jacqueline a été mariée, trop 
jeune, à un notaire trop mûr. Elle a des instincts pervers, 

16. 
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et le premier officier qu'elle rencontre triomphe aisément 
d'une vertu qui n'était pas d'étoffe à résister beaucoup. Une 
fois à cet amant — qui est le premier — elle ne voit que 
lui, n'écoute que lui; elle le trouve beau, spirituel, fort, 
supérieur, et fait tout ce qu'il veut. 

Cet amant est un soudard, grand casse-cœurs de profu- 
sion, brutal, cynique, égoïste, avec des élégances de com- 
jnis voyageur, et qui ne voit dans un amour, quel qu'il soit, 
qu'un moyen de tuer l'ennui des soirées de garnison. 

Ces types sont-ils vrais, non d'une vérité particulière et 
bizarre, mais pris dans l'ordre commun de la vie de tous 
les jours? Qui oserait le contester? Cette vérité n'est-elle 
point parée de toutes les grâces de l'imagination ? N'est- 
elle point, par la magie du style, transportée dans ce 
monde idéal où flottent les plus beaux fantômes éclos de 
l'imagination des poètes? Tout le monde en convient, 
même les plus enragés détracteurs de Musset. Le Ghan- 
délier est d'un bout à l'autre une œuvre exquise, et les per- 
sonnages qu'elle met en mouvement, bien que pétris de la 
boue la plus immonde, voltigent entre ciel et terre dans 
une atmosphère de poésie lumineuse. 

Ah ! si vous me disiez que cette femme ni cet homme ne 
vous intéressent; qu'ils vous répugnent même, et que le 
spectacle du vice mis ainsi impitoyablement à nu vous dé- 
goûte. A la bonne heure ! vous êtes libre ; c'est affaire de 
tempérament. Vous n'avez de plaisir au théâtre que si une 
sympathie secrète vous unit aux héros qu'on vous présente ; 
je n'ai rien à dire à cela, et d'autant mieux que si l'œuvre 
n'était pas supérieure par d'autres endroits, peut-être éprou- 
verais- je le même sentiment. 

Mais ne me parlez plus de morale, alors ! Ne me dites 
plus : On ne peut pas mener là sa fille... Eh ! non, on ne l'y 
peut pas mener; mais est-ce que les pièces de théâtre sont 
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faites pour les petites demoiselles bien sages ? Ni les sta- 
tues de jeunes hommes nus, ni les salles d'anatomie ne doi- 
vent offenser la pudeur de leurs yeux. Faut-il pour cela 
vous abstenir de visiter, si bon vous semble, et les musées 
et les amphithéâtres ? 

Tous ces effarouchements sont bien ridicules. Jamais 
une œuvre qui est parfaitement belle n'est immorale. Elle 
contient toujours une part de vérité, qui peut se tourner 
pour les spectateurs en sujet de réflexions ; et elle la revêt 
de cette grâce souveraine qui en dérobe les côtés hideux à 
la vue, qui ouvre à l'imagination de longues et charmantes 
perspectives. 

Oserai-je dire encore que le venin d'une comédie (si ve- 
nin il y a) perd singulièrement de sa force en vieillissant. 
L'œuvre une fois acceptée et consacrée par le temps 
n'exerce plus sur les âmes la même action qu'à l'époque où 
elle parut pour la première fois. Rappelez-vous les criaille- 
ries dont fut poursuivi le Tartuffe^ eb l'influence énorme 
qu'on lui attribua sur la morale publique. Le Tartuffe ^q 
joue couramment aujourd'hui, il a beau présenter les scè- 
nes les plus scabreuses qui aient jamais été mises au théâ- 
tre, elles ne scandalisent pas plus les esprits, qui y sont ha- 
bitués depuis l'enfence, que les passages inquiétants de la 
Bible n'induisent à mal les lectrices dévotes. 

Voilà trente ans que tout le monde a lu le Chandelier, ou 
le connaît par ouï-dire. Les scrupules ont eu le temps de 
s'évaporer durant cette longue période, et l'honnêteté pu- 
blique n'a rien à craindre de voir porter à la scène une 
comédie qui est devenue trop familière à nos yeux pour les 
pouvoir blesser désormais. Il ne peut plus rester d'atten- 
tion que pour l'œuvre et pour la façon dont elle est inter- 
prétée. 
Un de nos confrères a fort ingénieusement remarqué 
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déjà que les acteurs du Théâtre-Français avaient transposé 
la pièce, l'avaient en quelque sorte &it passer dans un ton 
plus grave. 

Tous les héros de Musset sont jeunes. Jacqueline est à 
son premier amant ; elle en prend un second à la fin de la 
pièce, et il est bien probable qu'elle en aura ensuite -une 
demi-douzaine, mais enfin elle ne fait que débuter dans la 
carrière ; je lui donne vingt-deux ans au plus. 

Fortunio en a dix-huit, et Clavaroche trente, pas davan- 
tage. Quant à maître André, il n*a pas d'âge. C'est un no- 
taire. La Comédie-Française n'avait pour jouer Forfennio 
que lielaunay, qui l'avait créé en 52, c'est-à-dire il y a 
vingt ans, et dame ! vingt ans, c'est un chiffre. Il ne pouvait 
donc être question de confier le rôle de Jacqueline à une 
toute jeune femme, à M^^^ Croizette, par exemple. Peut- 
être même ne l'eût-on pas osé, alors même que le petit 
Boucher eût été capable de porter le personnage de For- 
tunio. On eût craint, j'imagine, d'eflParoucher la suscepti- 
bilité du public. 

Jacqueline se prête à des manèges si odieux; elle trame, 
de concert avec son amant, une si abominable perfidie; elle 
déploie une coquetterie si froide et si féroce, elle s'aban- 
donne avec une naïveté si monstrueuse à la perversité des 
conseils de Clavaroche, que Ton aurait hésité à mettre sur 
des lèvres trop fraîches tant de sentiments infâmes. II y 
aurait eu chez le public, qui allie inconsciemment aax idées 
de jeunesse celles de chasteté, de réserve et de tendresse, 
une révolte soudaine qui aurait nui au succès. 

Autrefois c'est M"'® AUan, déjà sur le retour, qui avait 
joué le rôle. On l'a donné cette fois à M"''' Madeleine, une 
beauté puissante, dans tout l'éclat de la maturité. Ce n'est 
plus la Jacqueline de Musset, ou du moins c'est elle à son 
quatrième ou cinquième amant. Les officiers des régiments 
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en garnison ont tous tourné autour d'elle, et Theureux 
vainqueur, en s'en allant, l'a laissée au camarade qui venait 
le remplacer à la caserne. 

C'est en effet là une transposition de Toeuvre. Je ne crois 
pas qu'elle y ait perdu ; il était d'ailleurs impossible de faire 
autrement, et cela tranche toute difficulté. 

C'était une grande inquiétude pour nous — ^ et sans 
doute aussi pour Tacteur lui-même — de savoir comment 
Delaunay se tirerait de cette épreuve redoutable. Jouer 
Chérubin lorsque on touche à la quarantaine, c'était une 
entreprise bien hasardeuse. Nous l'avions vu en ce temps 
de verte jeunesse, et qu'il était charmant, tendre, poétique ! 
Retrouverait-il cette chaleur de- débit, ces emportements 
de douleur et d'amour ? Il y fallait un miracle. 

Le miracle a eu lieu. Le succès a été immense et tel que 
j'en ai peu vu de pareils à la Comédie-Française. Delau- 
nay, avec un art exquis, a su harmoniser tout son rôle avec 
l'air de sa, figure et les nécessités de son âge. Il aurait pu, 
comme M"*^ Favart quand aujourd'hui il lui arrive de jouer 
une jeune fille, faire l'enfant et se donner des mines. Il a 
évité ce travers. Il a sagement amorti ce qu'il y avait jadis 
de pétulant dans son jeu. Il n'en a conservé que la ten- 
dresse pénétrante et douloureuse. 

Il a dit cette belle prose de Musset, si merveilleusement 
rythmée, avec une admirable science de débit. Je sais des 
gens qui me reprochent de pousser les auteurs à chanter 
leurs rôles : Eh bien! qu'ils aillent entendre Delaunay 
dans son grand monologue du troisième acte, et dans la 
longue scène du dénoûment. Ils verront ce que la belle mé- 
lopée ajoute à l'expression des sentiments passionnés. 

Oui, c'est un chant que cette diction : la voix suit les in- 
flexions de la phrase, avec des caresses de son, et les ter- 
mine par des cadences d'un charme inexprimable. Est-ce 
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que cet art achevé du bien dire ôte rien à l'ardeur des pas- 
sions exprimées ? C'est un homme fou d'amour et de cha- 
grin, mais c'est un poète et un artiste, et ses sentiments 
extrêmes ne s'exhalent qu^en accents mesurés et haimo- 
nieux. 

Tenez ! je me souviens qu'autrefois Delaunay coupait sa 
grande tirade du dénoûment par des sa nglots qui étran- 
glaient le son et ne laissaient passer les mots qu'à travers 
des hoquets convulsifs. L'eflPet était très grand ; car c'était 
du réalisme, et du grossier réalisme, dont Taction est ton- 
' jours puissante sur le public. Il y a renoncé ; car il a au- 
jourd'hui une vue plus haute de l'art. 

On sanglote dans la vie réelle , et la voix , passant par le 
nez, s'amincit en sons grêles, faits pour troubler ceux qui 
les entendent. Au théâtre, l'organe doit, pour exprimer la 
douleur, rester plein et grave ; le sanglot lui est tout aussi 
interdit que la grimace du visage et la conto rsion du geste. 
Il faut qu'il continue de charmer par sa noblesse et sa 
grâce, tout en allant chercher au fond du cœur les sources 
vives de l'émotion. 

Ce n'est pas seulement de sa sensibilité profonde que je 
loue Delaunay, d'autres auraient peut-être déployé la même. 
Ce qu'il peut seul donner, ce qu'on n'acquiert point sans 
de longues études, et ce qui se perd, hélas ! tous les jours, 
c'est cet art exquis de mener de l'un à l'autre bout une 
phrase musicale, de rester maître de soi au milieu des plus 
vives fureurs du drame, de rendre sensible à l'oreille le 
rythme de la parole, si bien qu'on puisse fermer les yeux 
et se donner le plaisir d'écouter la prose de Musset, comme 
on fait d'un air de Rossini, sans songer ni au sens des mots 
ni à la situation. 

Voilà ce que ne comprennent pas ceux qui viennent me 
dire : « Le Théâtre-Français n'est pas dans le mouvement 1 
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Il ne sait plus jouer les pièces modernes ! Ah ! le Gymnase, 
à la bonne heure ? regardez 31°*® Desclée ! » 

Eh! bien, oui, M"® Desclée! artiste de premier ordre, 
M"*® Desclée ! Mais donnez-lui donc à dire une période de 
Bacine ou une phrase de Musset, et puis nous verrons! 
admirable dans un élan de tendresse ou de colère ! mais la 
diction ! la diction ! Donner au vers assez d'ampleur pour 
qu'il puisse être entendu de quinze cents personnes, assem- 
blées dans une vaste salle ! pour qu'il garde sa grâce et sa 
bonne harmonie I Je voudrais bien y voir n'importe quel 
artiste du Gymnase. 

20 mai 1872. 


LA NUIT D'OCTOBRE 


La Comédie-Française a eu l'idée de mettre à la scène une 
de ces admirables Nuits, que nous savons tous par cœur^ 
la plus belle de toutes, sans contredit, la Nuit d'octobre. 
C'était, au premier abord, un projet assez hasardeux. Qu'y 
a-t-il de plus intime au monde qu'une élégie? Ces vers 
délicieux sont faits pour qu'on les lise, seul ou en tête à 
tête, au coin du feu. Il semblait que le parfum délicat et 
subtil dût s'en évaporer devant la foule. 

Mais déjà Delaunay et M"® Favart avaient essayé plu- 
sieurs fois dans les salons l'effet de cette poésie, et toujours 
avec un succès très vif. On sait que là Nuit d*octobre est 
une élégie en forme de dialogue : le poète conte ses dou- 
leurs à la Muse, qui lui répond et le console. Ce n'était, à 
coup sûr, qu'une forme littéraire, et jamais Alfred de 
Musset n'avait pu s'imaginer que ce morceau de poésie 
élégiaque, taillé en dialogue, donnât à deux acteurs l'idée 
de revêtir chacun un personnage, et de faire du tout une 
scène de drame. Il eût reculé d'horreur à cette seule pensée. 

Mais pourquoi ne pas transporter au théâtre ce qui ayait 
fait tant de plaisir dans un salon ? L'occasion était unique. 
On était sûr d'avoir, le soir de cette inauguration (1), un 

(1) L'inaaguratîon du buste d'Alfred de Musset au foyer de la Co- 
médie-Française. 
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auditoire d'admirateurs familiarisés avec les œuvres du 
poète, et qui, au cas même où la tentative devrait échouer, 
l'accueilleraient avec une respectueuse et sympathique 
admiration, qui ne témoigneraient rien de leur déception. 
Je suis sûr que le cœur dut battre bien fort à Delaunay et 
à M^^*^ Favart, quand la toile se releva sur cette mansarde 
où le poète, accoudé sur une table, rêve à ses malheurs, 
sans voir la Muse, qui se tient près de lui, enveloppée de 
ses longs voiles blancs. 

Rien de plus singulier que cette mise en scène. Ici, un 
étudiant, vêtu à la moderne, au milieu d'accessoires qui 
rappellent la vie de chaque jour : une cheminée où le feu 
brûle, des papiers et des livres épars, et, à côté, un être 
surnaturel, une déesse antique, une blanche statue, immo- 
bile sous son costume idéal. Le contraste aurait dû paraître 
bizarre, éclairé par la lumière crue de la rampe ; eh ! bien, 
les imaginations y étaient si bien préparées, que personne 
dans la salle n'en a senti l'étrange nouveauté. Il semblait 
que tout le monde s'y attendît ; a: Oui, c'est cela, c'est bien 
cela. Voici le poète ; sa muse est derrière : quoi de plus 
simple ! de plus ordinaire ! » 

Le public tout entier a été sous le charme ; une extraor- 
dinaire émotion s'est répandue dans la salle, et de longues 
acclamations se sont élevées de toutes parts à la fin des 
célèbres strophes : 

Honte à toi qui, la première, 
K'as appris la trahison ! etc. 

Je suis retooirné quelques jours après à la Comédie - 
l'rançaise. J'ai retrouvé le même enthousiasme. Cette élé- 
gie est à elle seule un drame tout entier, d'une réalité 
poignante, d'un incomparable idéal. Je supplie tous ceux 
qui aiment Alfred de Musset, tous ceux qui ont du goût 

17 
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pour la grande poésie, d'aller entendre cette Nuit cFoctohn. 
Ils y éprouveront des sensations, charmantes à la fois et 
terribles, telles que le théâtre n'en a jamais donné de 
semblables. 

Il faut remercier Delaunay et M"® Favart de leur cou- 
rage. Ce sont eux sans doute dont les instances ont décidé le 
directeur de la Comédie-Française à jouer cette partie. Ils 
relèvent ce morceau par une science admirable de dictiou; 
ils sont très justement applaudis, et je ne leur ai pas ménagé 
les bravos, car ils m'ont fait tous deux un plaisir extrême. 
]\Iais maintenant, me sera-t-il permis de le dire ? Eh ! bien, 
je crois (ju'ils se sont trompés, mais là, trompés absolument 
sur le caractère de cette élégie. C'est admirable, parfait, 
sublime, tout ce que vous voudrez; mais ce n'est pas cela 
du tout ; non, ce n'est pas cela ! 

Je ne voudrais pas que ces deux excellents artistes crus- 
sent chez moi à une envie de critiquer quand même ; je 
sens aussi quelque pudeur à exprimer une opinion qui u"?* 
point paru être celle du public ; qui est même probablemeDt 
contraire à celle des amis de Musset, à celle de son frère, 
qui vraisemblablement a donné les indications du poète 
lui-même à ses interprètes. Mais que voulez- vous ? Il en est 
d'un chef-d'œuvre qu'on a passionnément étudié comme 
d'une maîtresse qu'on adore : on éprouve une sorte d'irri- 
tation secrète à l'entendre vanter pour d'autres mérites que 
ceux qu'on lui reconnaît. On étranglerait volontiers l'in- 
discret qui la loue à tort et à travers des beautés qu'elle n'a 
point. 

Delaunay joue ce rôle en dandj mélancolique. Barbe 
blonde, air bellâtre et légèrement attendri ; ton bas, mo- 
notone, et voix languissante. On m'assure que c'était là, 
en effet, la vraie physionomie d'Alfred de Musset. Je n'eu 
sais rien, ne l'ayant pas connu. C'est ainsi que Ta peint 
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Monselet, dans un de ces délicieux croquis où il excelle, et 
je veux croire que ce portrait ressemble à la réalité. 

Mais c'est le cas alors de répéter ce que nous avons déjà 
dit souvent : En art, il n'y a rien de moins vrai que la 
vérité. Xon, mille fois non ! quand tous ceux qui ont vécu 
avec Alfred de Musset, qui Pont pratiqué, aimé, viendraient 
m*affirmer que ce coiflPeur triste et hautain est Alfred de 
Musset, — Alfred de Musset, tant qu'on voudra, — répé- 
terais-je obstinément, mais le poète des nuits, mais Tenf ant 
du siècle, jamais, non jamais ! 

Si Alfred de Musset était ainsi, c'est lui qui avait tort. 
Il se faisait une tête, comme on dit en argot de coulisses : 
il se trompait lui-même en trompant les autres. 

La postérité, qui ne voit les grands hommes qu'à tra- 
vers leurs œuvres, ne lui donnera ni ce visage, ni cette 
allure. Vous imaginez-vous Homère autrement qu'aveugle 
et un bâton à la main. Il était né avec une barbe blanche. 
Molière reviendrait en chair et en os, que s'il ne ressem- 
blait pas au buste de Houdon, je lui dirais :• « Va-t'en, ce 
n'est pas toi î Les contemporains n'ont su de toi que ton 
enveloppe mortelle ; Houdon t'a Vu, lui, des yeux de l'es- 
prit, tel que tu t'es manifesté dans Alceste, tel que te re- 
connaîtront les siècles à venir. y> 

•Quoi ! ce jeune homme pâle, fade, mélancolique, et lais- 
sant tomber ses mots d'un cours monotone et ininterrompu, 
c'est là le poète des Nuits, l'amant de la farouche Belco- 
lore. Ah ! s'il était ainsi , nous ne l'aimerions pas tant ; 
nous ne retrouverions pas en lui, portées à leur paroxysme 
d'intensité, nos joies, nos douleurs, nos espérances, et sur- 
tout les défaillances de notre imagination et de notre 
cœur. 

Mais relisez donc les cinquante premières pages de la Con- 
fession cHun enfant âii siècle. Là, Musset est tout entier, 
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non le Musset du monde, le Musset posant pour la mélan- 
colie fatale de Byron, mais le vrai Musset, le Musset de la 
poésie, qui a senti et résumé en lui toutes les ardeurs de 
notre dix-neuvième siècle. 

Voyez-le à ce dîner où il surprend la trahison de sa maî- 
tresse : sa joie débordante, quand commence le repas, et 
qu'il porte lentement son verre à ses lèvres en la regardant; 
son ivresse impétueuse et profonde, cette expansion d'an 
cœur jeune, qui se répand sur toute la nature : « On em- 
brasserait volontiers, s'écrie-t-il, tous ceux qu'on voit sou- 
rire, et Ton se sent le frère de tout ce qui existe. » 

Un regard saisi à la dérobée, et tout change. Cette âme 
mobile, impressionnable et ardente ne peut éprouver que des 
sentiments excessifs, et elle passe de Tun à l'autre avec 
une effroyable soudaineté. Il tombe étourdi, comme d'un 
coup de massue ; il s'assied sur une borne, idiot, et répétant, 
sans en avoir conscience, un geste machinal. Un geste 

d'aliéné. 

Puis la colère s'éveille en lui, mais une colère tumul- 
tueuse, et hagarde, ses muscles se roidissent, il s'élance 
contre la muraille, comme pour la mordre ; il crie, il hurle, 
il est fou ! C'est une sorte de rage dont il n'est pas le maî- 
tre, et qui le secoue furieusement. 

Il va sur le terrain, il est blessé et tombe, après un accès 
d'emportement sauvage, dans un désespoir à faire pitié. 
C'est une succession violente de sentiments extrêmes et 
désordonnés. Il va de l'un à l'autre, emporté au gré des 
événements, qui le poussent et le ballottent. C'est une ma- 
chine nerveuse et déséquilibrée. 

Point de force morale, point de caractère ; il est tout 
passion. Et quelle fougue dans la passion ! Elles se choquent 
toutes en lui : l'amour, Ja jalousie, la soif du plaisii', l'eni- 
vrement môme de la débauche, tout aussi bien que l'aspi- 
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ration vers un merveilleux idéal; elles s'emparent de son 
âme et s'y livi'ent bataille. 

Comme des cerfs en rat on des gladiateurs. 

Il s'est, dit Tai^e dans une admirable étude du poète, il 
s'est lâché à travers la vie comme un cheval de race, cabré 
dans la campagne, que l'odeur des plantes et la magnifique 
nouveauté du vaste ciel précipitent à pleine poitrine dans 
les courses qui brisent tout et vont le briser. Il a trop de- 
mandé aux choses ; il a voulu d'un trait, âprement et avi- 
denfient, savourer toute la vie. Il ne Ta point cueillie, il ne 
l'a point goûtée. Il l'a arrachée comme une grappe, et pres- 
sée, et froissée et tordue ; et il est resté les mains salies, 
aussi altéré que devant. 

Oui, c'est bien là notre Alfred de Musset. Celui en qui 
nous retrouvons toutes les passions de notre t^mps, exagé- 
rées par l'organisation la plus nerveuse qu'il y ait jamais 
eue dans le monde, épurées en même temps par un merveil- 
leux soufl9e de poésie. Cette tempête intérieure de sensations 
profondes, de voluptés intenses, de regrets déchirants, c'est 
elle qui anime la Nuit d'odolre, qui en fait une œuvre in- 
comparable, que personne n'a pu lire sans un frisson d'é- 
pouvante, sans des larmes d'attendrissement. 

Ce n'est donc pas l'œuvre d'un dilettante de la mélanco- 
lie ; c'est le cri, c'est le sanglot d'une âme de feu, qui a 
subi toutes les angoisses de la douleur, goûté tous les trans- 
ports de la passion heureuse, et qui se rejette, lasse, rompue, 
brisée, dans un bain de salnbre poésie. 

Vous me couvrez ces soubresauts de passions tumultueu- 
ses d'une teinte uniformément grise de mélancolie douce, 
et vous croyez me rendre Musset ! Allons donc ! Quoi ! cette 
sensation de joie profonde du poète qui croit en avoir fini 
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avec le chagrin, et qui, retrouvant sa table de travail char- 
gée de papiers, s'écrie : 

M*y voilà donc à la fin revenu 
A ce vieux cabinet d'étude I 

Quoi ! Y0U3 me dites cela d'un ton douceâtre et pleurard 1 
et gnan, gnan, gnan ! Mais ! sapristi ! nous ne sommes pas 
des ^lusset, nous autres. Nous n'avons ni sa finesse de 
nerfs, ni son impétuosité de sensations, et, pourtant, il nous 
est arrivé, à nous aussi, de ne pas. pouvoir, huit jours du- 
rant, toucher une plume, et quand une heureuse brise 
avait emporté le chagrin, et que nous nous retrouvions, le 
cœur libre, l'esprit alerte, en face de nos livres bien aimés, 
ah ! quelle explosion de joie ! 

Jours de travail, seuls jours où j'ai vécu, 
trois fois chère solitude I 

Ainsi nous écrions-nous, transportés avec ravissement; 
à plus forte raison, le poète pour qui s'ouvre le troisième 
ciel. 

Écoutez bien, pourtant : il est moins guéri qu'il ne croit ; 
il ne le sera complètement que lorsqu'il aura versé le far- 
deau de son cœur au sein de la poésie, cette divine con- 
solatrice. Des souvenirs brûlants traversent encore sa 
mémoire : 

Je vois encore, aux rayons de la lune, 
Ce beau corps plier dans mes bras. 

Mais il recule d'effroi à cette image : il veut l'arracher 
de ses yeux. N^en parlons plus! s'écrie-t-il. Qu'il y a de 
passion dans ce yi'en parlons plus ! Tout y est, le regret, et 
le désespoir, et l'épouvante, et jusqu'à cette joie de se 
passer la langue sur les lèvres en songeant aux voluptés 
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perdues ! Les voilà donc perdues pour toujours ? Je ne me 
doutais pas que je serais si malheureux ! N'en parlons plus ! 

Et vous laissez tomber la phrase avec un geste de mélan- 
colie académique! Et vous n'avez pas Tair de vous douter 
que celui qui parle ainsi c'est RoUa, c'est Franck, c'est l'En- 
fant du siècle. 

Il dit à la Muse qu'il veut sans passion lui conter toute 
son histoire. Sans passion! et vous le prenez au mot \ Sans 
passion, le malheureux! Mais vous ne voyez donc pas 
qu'aux première ressouvenirs de cette affreuse trahison, 
tous ses nerfs ont déjà frémi. Ce n'est pas un récit qu'il va 
faire. Non, pour Dieu ! pas le ton du récit ! Il revit pour 
un instant cette nuit fatale, il se voit, sur sa fenêtre, ac- 
coudé, attendant sa maîtresse. 

Elle se Tenait pas! 

Et VOUS trouvez cela tout naturel! Elle ne venait pas! et 
vous dites cette chose horrible, monstrueuse, qui lui tord 
le cœur, lui brûle les yeux, et le secoue j.usqu'au fond des 
entrailles avec l'accent plaintif d'un Oswald soupirant 
après sa Corine. Vous continuez paisiblement, de votre 
même petit ton mélancolique, cette intéressante narration. 
Il entend marcher à petit bruit sur le gravier, et aussitôt 
Thorreur dé ce qu'il va apprendre se dresse devant ses 
yeux : 

Grand Dieul préservez -mol! c'est elle! 

s'écrie-t-il. Grand Dieu! préservez-moi! Y a-t-il un cri 
plus émouvant ! N'y sent-on pas un monde de terreurs et 
d'angoisses ! et les sentiments si précipités, si contraires, 
qui luttent dans cette âme comme les flots agités d'une 
naer en courroux, vous me les accompagnez d'un débit 
doux, égal, monotone, d'un long trait de violoncelle ! 
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Et quand viennent les imprécations de l'amant irrité; 
ah ! là, il n'y a plus moyen de composer avec le texte, il 
faut bien se livrer : Delaunayse lève et les lance d'une voix 
émue... Mais, que vous dirai-je! il est encore trop comm&l 
il faut, trop dandy, trop romanesque ! Songez donc que ce' 
n'est pas un noble vicomte, fôché d'avoir perdu le cœur de 
sa maîtresse. Oh ! non, c'est un homme de chair et de sang, 
qui la voit aux bras d'un autre, salie de ses baisers. Tout 
son être tressaille d'horreur à cette image révoltante : 

Que demandes-tu donc ! par queUe soif horrible 
Oses -tu m'attirer dans tes bras épuisés ! 

Ces bras épuisés, ce sein marbré d'autres caresses, ce visage 
défait, tout ce spectacle affreux le jette dans un paroxysme 
de rouge fureur. 

Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maîtresse î 

Et c'est alors que, n'écoutant plus ni les conswls, ni les 
tendres paroles de la Muse, il s'échappe à ces affreuses 
malédictions, où sifflent toutes les vipères de la haine. Je 
le demande à tous ceux qui ont entendu Delaunay : son 
débit savant, harmonieux, mesuré, tendre et mélancolique, 
donne-t-il la sensation de cette poésie où se heurtent, avec 
nne violence inouïe, les passions les plus extrêmes ? 

Et faut-il l'avouer ? M"« Favart ne me plaît pas même 
absolument dans le grand couplet qui suit ces imprécation?. 
Elle prend un air sévère et majestueux, et parle sur un ton 
d'indignation calme. C'est une Muse, je le veux bien; 
mais à qui parle-t-elle ? à un enfant qui n'a plus le gou- 
vernement de soi-même; à un pauvre être déséquilibré, 
qui n'est plus capable d'entendre la raison. 

— Voyons ! mon bébé ! tant de chagrin que cela ! ^n 
peu de patience ! do do, l'enfant do. 
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Voilà, si je ne me trompe, le sentiment général du mor- 
ceau; l'indulgente compassion d'une mère qui entre dans 
les douleurs de son fils, pour mieux lui en faire toucher au 
doigt la vanité. Elle ne lui dit pas, d'un ton d'oracle : 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême ; 

car elle sait bien que ces vérités générales ne sont ni très 
neuves, ni très consolantes. Elle les lui insinue d'une voix 
caressante, avec un accent de tendresse maternelle, corri- 
geant ce qu'il y a d'âpre dans ces enseignements par la 
douceur pénétrante du langage, par l'onction du geste. 

M"® Pavart est trop parfaitement noble. J'avoue qu'elle 
rend cette note avec un talent admirable, et qu'il passe un 
frisson d'admiration dans toute la salle, quand elle arrive 
à ces beaux vers : 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure ? 
Aimeraia-tn Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel- Ange et les arts, Shakespeare et la nature, 
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots? 

Mais c'est la note même que je trouve trop continueinent 
digne et majestueuse. La Muse d'Alfred de Musset ne 
peut être celle de Virgile ou de Racine, ces poètes tendres, 
mais nobles et chastes. Elle a vu tant de scènes de fureurs, 
de désespoirs, d'ivresses et de débauches, qu'elle a dû pren- 
dre en pitié ce malheureux poète, et que, le berçant dans 
un pan de son manteau, elle lui chante pour endormir ses 
douleura, un chant plus doux, d'une voix plus faible. 

A ces accents, le chagrin du poète s'envole, sa tête se 
relève, comme une fleur aux premières gouttes de pluie. 
L'oubli est venu à défaut du pardon, il a rompu le charme, 
tout est fini : 

17. 
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Et maintenant^ blonde rêyeuse. 
Maintenant, Muse, à nos amours ! 

Quelle triomphante explosion de joie dans ce cri ! Delau- 
nay ne Ta pas jeté avec plus d'allégresse qu'il n'avait dit 
avec fureur le récit de ses souffrances. Toute cette élégie, 
la plus brûlante que connaisse la poésie, et qu'égalent seuls 
les vers amoureux de Sapho, prend dans sa bouche un 
aspect correct, élégant et noble. Cela est charmant ainsi, 
j'en conviens : j'admire autant que personne cette science 
exquise de diction ; mais, dam ! ce n'est plus Musset. 

Tout le poignant de ce drame intime a disparu. Les 
sentiments divers par oii il passe ont été effacés comme à 
la pierre ponce, et il ne reste plus qu'une surface unie et 
luisante. Et cependant, les vers sont si beaux, qu'ils ont 
encore, bien que vidés des passions qu'ils expriment, excité 
une admiration universelle. C'est un des mérites les pins 
extraordinaires de Musset d'avoir gardé, dans l'expression 
des amours les moins chastes, une exquise mesure de lan- 
gage, d'avoir paré ces brutalités des sensations extrêmes, 
d'une incomparable fleur de poésie. 

La JShtU d'octobre est un pur chef-d'œuvre, digne d'être^ 
comparé, pour la correction, la netteté et la grâce du style, 
pour le contour précis et ferme des vers, aux plus beaux 
modèles de la poésie classique. L'élégie est d'un bout à 
l'autre aussi irréprochable de forme qu'une petite ode 
d'Horace : combien plus variée de tons, plus riche de 
sentiments, plus pathétique, plus féconde en vers colorés et 
qui peignent ! 

Est-il si étrange que la réputation d'Alfred de Musset 
s'élève à mesure que baissent d'autres renommées qui la 
primaient autrefois. Son vert brin de laurier croît tous les 
jours, et traversera les siècles. Tant qu'il y aura sur la terre 
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des jeunes gens trompés par leurs maîtresses, efc qui en 
souffriront jusqu'à en mourir, les terribles imprécations du 
poète voltigeront sur les lèvres des hommes : 

Honte à toi qui, la première, 
H'as appris la trahison. 

Mais voilà que j'ai cédé moi-même à l'entraînement du 
sujet, et que je me suis oublié à parler de lui plus long- 
temps que je n'avais dessein. Le mal n'est pas grand, après 
tout : les nouvelles dramatiques de la semaine étaient peu 
importantes. 

18 mai 1868. 


JULES SANDEAU 


W' DE LA SEIGLIÈRE 


Mademoiselle de la Seiglière est, avec le Gendre de M, Poi- 
rier, une des grandes pièces de ce temps-ci dont le succès a 
été le plus long, le plus considérable. A toutes deux est atta- 
ché le nom de M. Jules Sandeau. Et k ce propos, n'êtes- vous 
pas frappé d'une réflexion singulière. Voilà deux comédies, 
d'un genre élevé, qui, selon toute apparence, ne sortiront 
plus au répertoire. Alors qu'une foule d'autres œuvres qui 
nous ont plu et que nous avons même admirées seront tom- 
bées dans l'oubli, Mademoiselle de la Seiglière et le Gendre de 
M, Poirier surnageront comme les plus précieuses épaves 
de notre théâtre contemporain. Il est probable que la pos- 
térité, quand elle fera le bilan de notre siècle, en tiendra 
grand compte et les mettra en première ligne. 

Eh! bien, demandez au premier venu quels sont les 
plus brillants écrivains dramatiques de notre époque. On 
citera Dumas, Augier, Barrière, Sardou, Meilhac, Labi- 
<îhe, Qondinet. Persotme ne songera au nom de celui qui 
pourtant les a écrites et signées. On tient M. Jules San- 
deau pour un excellent romancier; mais il semble qu'il 
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ait écrit incognito ses .deux chefs-d'œuvre. La pater- 
nité de l'un revient tout entière, devant Topinion publi- 
que, au collaborateur qui l'a aidé. Il est bien 'impossible 
de lui dénier l'autre. Aussi n'y songe-t-on point. On se con- 
tente de l'ignorer. Il en est de Mademoiselle de la Seiglêre 
comme de quelques belles œuvres que tout le monde con- 
naît, mais qui semblent anonymes, tant le nom de l'auteur 
a disparu de la mémoire des hommes : ainsi Rabinson 
Crusoé. 

Il pourrait bien se faire que l'avenir, plus juste que nous, 
remît les choses en leur place et rendît son lustre au nom 
de M. Jules Sandeau. Ces revirements ne sont pas rares 
dans l'histoire littéraire, surtout dans celle du théâtre. 
C'est ainsi que Marivaux, qui n'a été que médiocrement 
estimé de ses contemporains, brille d'un si vif éclat sur 
notre scène. C'est ainsi que Voltaire, dont les succès ont été 
si prodigieux dans la tragédie, obtiendrait à grand'peine à 
présent qu'on reprît devant une salle indifférente cette 
Mèrope et cette Zdirej qui firent couler tant de belles 
larmes. 

Tout le monde sait que le rôle du marquis de la Seiglière 
est un de ceux que Samson tenait avec le plus d'autorité. 
Ce n'est pas qu'il fut du tout, à mon avis, l'homme du per- 
sonnage. Ce bon vivant, ce fort chasseur devant TÉternel, 
ce gai compère si prompt aux railleries mordantes, si facile 
aux emportements d'une colère furieuse, si aisé à ramener, 
ce vieil étourneau si entêté et si changeant, aurait dû avoir 
pour le représenter quelque solide gaillard aux larges épau- 
les, aux joues empourprées, au tempérament sanguin, téfce 
haute et cervelle vide, avec des mains puissantes, des jar- 
rets d'acier et des mollets de bronze. Une voix sonore, une 
vdîx d'autorité et de commandement, mêlée de gros rires, 
avec je ne sais quoi d'impérieux et de méprisant dans le 
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timbre. C'est ainsi que je me représente le marquis de la 
Seiglière. C'est ainsi que l'auteur a dû le concevoir, si j'ai 
bien ramassé les traits de cette physionomie épars dans la 
pièce. 

Tons ceux qui ont connu Samson savent combien il était 
loin de ce portrait. Il n'en avait absolument que le grand 
air, Torgane sifflant et tranchant. Du reste, payant peu de 
mine, maigre , sobre de mouvements, détaillant chaque 
phrase, incapable de rendre Tétourderie sénile de cet émigré 
tombé en enfance. Et cependant tel était le prestige du ta- 
lent qu'une fois maître du rôle, il avait fait illusion à tous 
1^ spectateurs sur le caractère propre du personnage. On 
n'avait plus vu le marquis de la Seiglière qu'à travers l'in- 
terprétation de Samson, et j'avoue que, pour moi, l'im- 
pression première a été telle que j'ai bien de la peine 
encore à m'en détacher. 

Il n'y a guère de pièce moderne que j'aie vue plus sou- 
vent que Mademoiselle de la Seiglière, Je pourrais noter tous 
les gestes et toutes les inflexions dont l'artiste avait marqué 
chaque passage. C'était, quand on l'écoutait, la perfection 
même. La réflexion seule, et encore une réflexion morose, 
vous avertissait^ quand il rentrait en guêtres et son fouet 
de chasse à la main, que ce vieillard pesant, méticuleux, 
n'était point fait pour courir toute une journée den^ière un 
cerf et dompter les caprices du fougueux Roland. 

C'était comme une opinion acceptée, comme une phrase 
toute faite à la Comédie-Française, qu'avec Samson la pièce 
disparaîtrait de l'affiche, jusqu'à ce que se fût élevée une 
génération nouvelle qui ne l'y aurait point vu. 

L'essai tenté par Eégnier n'avait point trop changé le 
sentiment universel. Eégnier avait trop souvent joué cette 
comédie avec Samson pour pouvoir être aisément lui-même, 
ïl avait dans l'oreille toutes les intonations de son devan- 




304 QUARANTE ANS DE THEATRE 

cier. Il lui était bien difficile de ne pas les reproduire. La 
fidélité de sa mémoire le gênait. 

Je me souviens que Geffroy, quand il se chargea du rôle 
de Louis XI dans la tragédie de ce nom, me contait que son 
plus grand travail était de se défaire de Timportun souve- 
nir de Ligier. — « J'ai joué, me disait-il, cent cinquante 
fois Nemoui-s tandis qu'il représentait Louis XI ; je sais 
tous ses effets par cœur ; il m'est aussi impossible de m'en 
détacher que de les reproduire avec les moyens dont m'a 
pourvu la nature. » Régnier ne s'était pas sauvé de cette 
difficulté. C'était un admirable artiste, mais de plus d'é- 
tude que de tempérament. Il ne s'abandonnait pas volon- 
tiers aux conseils de son génie propre. 

C'est là toute la supériorité de Thiron dans ce rôle. Il 
est Thiron. Il ne s'est pas trop embarrassé de savoir ce que 
faisait Samson dans tel ou tel passage ; il a suivi son ins- 
tinct. Il a été charmant. Dame ! le marquis de la Seiglièro 
n'est plus ce gentilhomme hautain et cassant, avec des re- 
tours de frivolité impertinente, que nous avait montré Sam- 
son et dont le souvenir est si profondément gravé dans 
toutes les mémoires. C'est un bonhomme tout rond, quel- 
que peu bourgeois, avec son joli petit ventre piriforme, son 
visage gai, sa voix avenante et criarde, qui se démène avec 
une vivacité de tous les diables, et met partout le feu aux 
poudres. 

. Aussi les passages d'insolence pure ont-ils été manques. 
Le fameux couplet sur la sueur du peuple n'a point eu ce 
relief que lui donnait la voix incisive et le ton méprisant 
de Samson. En revanche, ceux qui sont de bonté et de 
grâce ont pris une valeur que nous ne leur connaissions 
pas. Thiron les a rendus plus piquants par sa verve comi- 
que. Aussi, au dernier acte, quand le marquis propose à sa 
fille pour mari le roturier Bernard Stamply : « Si tu le 
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voulais, lui dit-il, eh ! bien, je n'hésiterais pas... je foulerais 
aux pieds l'orgueil de ma race, et mes aïeux en penseraient 
ce qu'ils vaudraient. Mais aïeux sont morts, et toi, tu vis, 
mon Hélène. » 

Samson prononçait ces derniers mots d'une voix affec- 
tueuse et grave : Thiron en disant mes aïeux sont morts, a 
eu un geste si plaisant, une intonation si moqueuse qu'il a 
semblé à tout le public que tous les aïeux du noble marquis 
dégringolaient à la fois de leur arbre généalogique et s'en- 
fonçaient dans le troisième dessous du théâtre. La salle a 
tout entière éclaté de rire. 

Cette dernière épreuve classe désormais Thiron parmi 
nos meilleurs comédiens. Il serait aisé de lui adresser quel- 
ques critiques. A quoi bon ? l'ensemble est excellent, et peu à 
I)eu il donnera plus de fini à certains détails. C'est affaire de 
temps et d'étude. Le marquis de la Seiglière est retrouvé. 

M"® Croizefcte a pris le rôle d'Hélène, qui avait été joué 
par M"^ Madeleine Brohan et par M"® Favart. Elle y est 
charmante, elle y est délicieuse, autant que le faux peut 
l'être. M"^ Croizette a une grâce personnelle, qu'elle porte 
également partout, et qui fait qu'elle plaira dans tous les 
rôles, même dans ceux qu'elle rend le moins bien. Elle 
plaît donc, et beaucoup, dans celui d'Hélène. Elle y est 
costumée à ravir, elle y déploie ces chatteries d'allures, ces 
jeux félins de physionomie dont l'attrait est si singulier et 
si curieux. Il est impossible de n'être pas séduit, ensorcelé ; 
mais si on l'était moins, on trouverait que ce n'est pas ça 
du tout. 

Non, ce n'est pas ça. Hélène est une bonne petite fille, 
tout aimable, très chaste et très naïve, et dont le plus 
grand charme est dans son ignorance des choses de ce 
monde : elle devient presque indécente par la façon dont 
M"® Croizette la joue. 
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Il y a daas la pièce une fort jolie scène où Hélène veat 
retenir au château Bernard, qui a annoncé l'intention de 
partir. Bernard est amoureux, et sachant bien que jamais 
le marquis ne lui accordera sa fille, il a résolu de s'en aller. 
Hélène l'aime aussi, mais sans le savoir. EUe croit n'aToir 
pour lui que Taffection d'une sœur, et elle le presse naïve- 
ment de rester. A mesure qu'elle insiste, les phrases par 
lesquelles lui échappe son secret deviennent de plus en plus 
claires. Mais Hélène est si pure qu'elle ne les comprend 
pas, et elle le pousse jusqu'en ses derniers retranchements, 
sans se douter de ce qu'elle fait. 

Quand M"® Madeleine Brohan disait la scène, on la trou- 
vait toute naturelle, son œil était si impide et si clair; sa 
voix si franche, toute sa contenance si chaste et si inno- 
cente ! M"® Croizette (ce n'est pas sa faute assurément), 
M"^ Croizette a trop l'air de savoir ce dont il s'agit ; il 
semble qu'elle provoque, en femme experte, une déclara- 
tion que la timidité retarde. En voyant les deux personnages 
en scène, on dirait presque de l'une : la gaillarde ! et de 
l'autre : l'imbécile ! 

Et plus tard, quand elle croit que sa main, accordée à 
Bernard Stamply, est le prix d'un marché, et qu'elle B*écrie : 
Oh! mon père! est-ce assez de honte! Là encore, elle n'a pas 
eu la note juste. Elle y a mis trop de nerfs. Hélène n'est 
pas une fille nerveuse. N'est-ce pas elle qui dit à son fiancé, 
quand il lui demande si elle est fatiguée d'une chasse au 
cerf : Oh ! moi, vous savez, je suis de ma race; j'aime à me 
sentir emportée par mon cheval à travers les bois ! 

Le rôle de Hestournelles, que Régnier avait marqué 
d'une empreinte si vive est échu à Coquelin. Il l'a fort bien 
joué mais sans le brio qui lui est ordinaire. On eût dit 
qu'il s'était donné pour consigne d'être compassé comme 
un homme de loi. Il est vrai que Hestournelles est un avo- 
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cat et un aspirant conseiller. Mais c'est un brouillon et un 
faiseur. Coquelin poun-ait lâcher davantage la bride à son 
talent tumultueux. 

27 octobre 1873. 


PONSARD 


ÉTUDE GÉNÉRALE 


Je viens de relire son œuvre en entier ; cette lecture, si 
elle n'a pas excité chez moi des transports d'enthousiasme, 
m'a laissé pour le poète une profonde et sincère estime. 

C'était assurément une âme noble et fière. Le génie, cet 
instinct mystérieux et puissant, manquait chez lui. Mais il 
avait Tamour du grand ; il y arrivait par un travail acharné, 
soutenu d'un goût très pur et d'une longue étude des mo- 
dèles. Son imagination s'échauJBTait lentement ; elle procé- 
dait par réflexion plutôt que par grands coups de lumière : 
mais si elle ignorait les soudains éblouissements, elle ré- 
pandait une lueur égale et forte. 

Lucrèce est une œuvre industrieusement faite, qui sent 
encore un peu son collège. La langue, qui est déjà très 
'erme, a bien des faiblesses, et, pour fuir l'ampoulé, tombe 
dans le vulgaire et le plat. J'avoue que cette tragédie 
tameuse, sauf de brillants morceaux de rhétorique, ne m'a 
fait qu'un plaisir médiocre. Agnès de Méranie, qui vint 
après, et qui n'obtint qu'un maigre succès, me semble être, 
au contraire, une œuvre très supérieure, et tout à fait 
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remarquable. Je n'oserais pas la comparer aux grandes 
pièces de Corneille et de Eacine, ni même aux belles tra- 
gédies de ce Voltaire, dont il est de mode aujourd'hui de 
sacrifier le théâtre tout entier. Mais elle peut aisément être 
mise sur la même ligne que le Tibère de Joseph Chénier, 
et peut-être même aurait-elle le pas. 

Je sais bien qu'à beaucoup de gens Télogeparaîtra mince. 
Ils ne se doutent guère que le Tibère de Joseph. Chénier 
est une des œuvres les plus austères à la fois, et les plus 
brillantes qu'ait produites la tragédie. La tragédie n'est 
pas heureuse, et tout ce qui relève de ce genre démodé est 
frappé d'un mépris bien injuste. Les personnes familiarisées 
avec le théâtre reconnaîtront que rapprocher Agnès de 
Mèranie de Tibère, c'est encore lui assigner une place fort 
honorable, juste au-dessous des œuvres qui portent, à travers 
tous leurs défauts, l'immortelle marque du génie. 

Il y a dans ce drame une étude très profonde et très 
vraie des hommes du xii^ siècle. Ponsard a peint d'une 
touche puissante ce Philippe-Auguste, prompt à la colère, 
âpre à la vengeance, emporté sans cesse dans les sentiments 
extrêmes, grinçant des dents au seul nom du pape, et se 
laissant aller, pour la femme qu'il aime et qu'il défend 
contre une injuste excommunication, à de farouches vio- 
lences de tendresse; et, en regard, ce moine, sombre et 
inflexible, qui, d'un ton de prophète, lui dicte la loi, dans 
son propre palais, et brave, d'un front paisible, ses menaces 
et ses fureurs. C'est un tableau achevé, d'une rudesse et 
d'une harmonie de tons qui commandent l'estime, et for- 
cent quelquefois même l'admiration. 

— Heureux sultan, qui n*a pas de saint père! s'écrie 
Philippe-Auguste. N'est-ce pas là un mot qui sent tout à 
fait son moyen âge. Cette tragédie est pleine de cris pareils ; 
et le style, à part quelques rares défaillances, en est, d'un 
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bout à l'autre, ferme, éclatant et pur, comme un beau 
marbre. 

r < 

Ecoutez le monologue du moine, se promenant dans le 
palais du roi, frappé des foudres de l'excommunication : 

Yanités et néant I Voilà donc ce palais 

Où les prospérités s'endc^maîent dans leur paix, 

Où l'orgueilleux monarque et la femme étrangère 

Echangeaient des plaisirs la coupe mensongère, 

Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu 

Echappe aux conviés comme un vin répandu ! 

Dieu renverse l'espoir sur qui Thomme se fonde, etc. 

Est-ce que ces vers, par l'ampleur de la période, la net- 
teté de la langue, la grandeur de l'image ne rappellent pas 
Corneille? Ponsard a aussi de son maître les familiarités 
nobles de langage. Voici Philippe II qui répond à Tordre 
du légat et à sa menace de malédiction : 

Je te trouve à propos, j'avais besoin d'un homme, 
Qui voulût se charger d'un message pour Bome. 
Dis. — Et remarque bien que je suis de sang-froid, 
Sans courroux, calculant mon langage et mon droit, 
Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance, 
Que son très grand orgueil, sa très haute impudence 
Sachent que je le brave autant qu'il me maudit, 
Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit. 
Que je n'irai jamais combattre en Palestine, 
Et garde néanmoins ma femme ou concubine. 

l!^'est-ce pas ainsi que répond un roi impétueux de ce 
XII® siècle, où le sang bouillait dans les veines, et lançait 
du premier coup aux résolutions extrêmes. 

Charlotte Corday n'est pas supérieure à cette Agnès de 
Méranie; mais elle a pour nous l'avantage de nous peindre 
des temps qui nous intéressent davantage. Il circule dans 
ce beau drame un souffle d'honnêteté indignée et venge- 
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resse. C'était Toriginalité de Ponsard d'exprimer, par la 
bouche de ses héros, des sentiments qu'il portait en lui, 
soit que sa nature les lui eût donnés, soit qu'il s'en fût 
empli goutte à goutte par une incessante lecture de Tanti- 
quité et des œuvres du xvii* siècle. 

Il a senti la grandeur de la Révolution, mais plutôt 
peut-être par imitation cornélienne que par le penchant de 
son génie propre. Il a vu Charlotte Corday à travers Pau- 
line, et si forte que soit son œuvre, elle laisse cette impres- 
sion confuse dans l'esprit, qu'elle est de seconde main; 
elle fait involontairement songer à plus grand que lui. 

C'est pourtant, dans son ensemble, un très beau drame, 
dont quelques scènes sont admirables. Il n'eut qu'un succès 
médiocre ; Agnes de Méranie était à peu près tombée. Pon- 
sard payait cher la surprise du triomphe de Lucrèce. Un 
autre se fût découragé : mais son génie était fait de pa- 
tience. Il se remit au travail, et, après trois ans de silence, 
car il avait la veine difficile et rare, et ses œuvres ne sont 
jamais venues qu'à de longs intervalles, il apporta Ulysse, 
qui fut loué par la presse : et fit bâiller le public. Je viens 
de le lire ; il me semble bien que si la presse ne fut pas 
absolument dans son tort, c'est le public qui eut raison ; 
si un jour il se présente une occasion de revenir sur ces 
adaptations au théâtre moderne des poèmes antiques, je 
donnerai les motifs de mon opinion. 

Tant d'échecs coup sur coup répétés ne lassèrent point 
l'infatigable volonté du poète. Ils le jetèrent dans une voie 
nouvelle. Au lieu de parler sous le masque de héros, que la 
foule ne connaissait point, et que les lettrés discutaient, il 
se dit que mieux vaudrait mettre les mêmes sentiments 
d'honneur et de vertu dans la bouche de personnages ha- 
billés comme nouS; et vivant de la même vie. 

De là sa comédie de V Honneur et V Argent On se souvient 
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encore de Tenthousiasme qu'elle excita. L'œuvre était re- 
marquable, moins pourtant que celles qui l'avaient précé- 
dée, Agnès de Méranie et Charlotte Corday, Mais c'est un 
des traits curieux de Ponsard, qu'il a toujours triomphé 
avec ses moindres pièces. Cela seul prouverait qu'il n'était 
pas un génie de très haute volée. Il n'a pas su dominer les 
circonstances; il en a été le jouet. 

Lucrèce, innocemment écrite par un avocat de province 
qui admirait beaucoup Racine et Corneille, vint juste à 
point pour servir de drapeau à la réaction classique, qu'a- 
vait suscitée la grande aventure des Burgraves, U Honneur 
et V Argent, où le poète suivait, sans penser à rien d'autre, 
Tordre d'idées qu'il avait coutume d'exploiter depuis long- 
temps, tomba au milieu du public comme une protestation 
contre les réalistes et les courtisanes qu'ils mettaient en 
scène. 

De même o^ Agnès de Méranie trouverait son pendant 
dans le Tibère de Joseph Chénier, V Honneur et V Argent 
rappelle le Glorieux de Destouches ; mais, il faut le dire, 
avec plus d'ampleur et de fierté dans le style. C'est, au 
fond, le même système de comédie : une satire morale, 
coupée en dialogue, et semée de vers à la Boileau, faits 
pour devenir înaximes. La Bourse, qui suivit V Honneur et 
rArgenty'n'eiL est qu'une pâle copie. 

Il y eut ensuite un long intervalle où Ponsard disparut 
de la scène : on n'entendit plus conter de lui que des his- 
toires où l'amour du théâtre n'avait guère de part. Ce 
n'est pas ici le moment, au lendemain de sa mort, de l'étu- 
dier dans cette période de sa vie. Tout ce qu'on peut dire 
en général, c'est qu'il se laissa aller aux fièvres du plaisir ; 
et comme chez iui la production n'avait rien de spontané, 
connue il n'enfantait pas dans la joie, ainsi que font les 
génies heureux, le travail manquant, tout manqua à la fois. 

18 
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Il ne s'y remit que bien plus tard, quand la pudeur le 
prit à la gorge, et peut-être aussi quand de plus douces et 
de plus saine» influences, le ramenant aux joies de la 
famille, lui rappelèrent le soin de sa gloire. Mais il ne tarda 
pas à être touché de la terrible^ maladie qui devait le clouer 
deux ans sur un lit de douleur, en attendant qu'elle rem- 
portât. 

Est-il étrange qu'après une si longue interruption, à 
travers les souffrances d'un mal qui ne lui laissait pas nn 
instant de relâche, son 'talent ait faibli. On peut le dire à 
présent, et il se trouvera bien peu de gens pour nous 
contredire : c'est un drame assez faible de conception et 
de style que le Lion amoureux, en dépit du grand applau- 
dissement qu'il souleva. 

Il est pourtant curieux à étudier, parce qu'on y trouve 
une note nouvelle que nous ne connaissions pas à Ponsard. 
Le poète, dans l'intervalle, avait beaucoup aimé, beaucoup 
souffert ; il ouvrit dans ce drame la blessure secrète de son 
cœur, et l'y laissa couler, en vers passionnés et douloureux. 
Les apostrophes véhémentes sous lesquelles le héros ac- 
cable la femme qui lui a pris le meilleur de son âme et de 
ses forces, et l'abandonne épuisé, vidé, anéanti ; ces san- 
glots, ces fureurs et ces désespoirs sont tout nouveaux dans 
l'œuvre du correct et noble auteur de Lucrèce. Mais la 
corde s'est tue après avoir jeté quelques accents d'une 
tristesse déchirante. Ponsard n'y a pas trouvé le rajeunis- 
sement d'un génie qui s'éteignait. 

Galilée fut son dernier effort. La chute fut certaine, 
irrémédiable. Ponsard avait conservé sa facture, qui est 
excellente; sa langue, qui est exacte et ferme, et son don 
d'exprimer en vers précis et sonores les abstractions de la 
morale Ou de la science ; mais la vie était absente : plus 
de caractères, plus de passions, plus rien de ce qui constitue 
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le drame. La triste position du poète protégea seule contre 
rindifférence du public son cher et dernier ouvrage. 

Le voilà mort : que restera-t-il de lui ? Le temps impi- 
toyable ne garde que les chefs-d'œuvre où éclate le génie 
dans sa perfection la plus haute. Mais il laisse, plus ou 
moins d'années, surnager les œuvres de talent qui se re-» 
commandent encore à la postérité par des qualités de 
premier ordre. Une honnêteté rare de sentiments, une 
grande vigueur de pensée, un style sobre et ferme, un vers 
toujours correct, harmonieux et noble, garderont long- 
temps encore de vieillir Agnès de Méranie, Charlotte Cor- 
day, V Honneur et V Argent. 

Parmi les tirades de Ponsard, quelques-unes auront cet 
honneur d'entrer dans les cours de littérature, et d'être 
apprises par cœur de nos élèves, et c'est là, dit le poète 
latin, le terme de toute gloire : 

Ut decîamatio Jias ! 

15 juillet 1851. 


LUCRÈCE 


Lucrèce date de 1843. Je ne l'ai point vue à cette épo- 
que; j'étais encore sur les bancs dn collège. Ceux qui ont 
assisté à la première représentation noiis contaient hier les 
transports d'enthousiasme qu'elle excita, et comment tous 
les vers soulevaient des applaudissements frénétiques. 

Le premier moment d'engouement a passé vite et n'est 
plus revenu. Je me souviens parfaitement que, vera 49 ou 
50, j'ai vu M"® Eachel jouer dans l'oeuvre du poète vien- 
nois les deux rôles de Tullie et de Lucrèce ; la pièce n'en 
était pas moins accueillie avec beaucoup de froideur. On 
n'osait pas se l'avouer ; mais elle ennuyait. M"® Rachel avait 
quelques vers dont elle galvanisait une salle endormie. La 
façon dont elle disait, dans le récit du songe, en parlant du 
serpent qui s'avance : 

Lentement, longuement, comme sûr de sa proie, 

faisait frissonner tout le public. Mais il n'y a pas à dire : 
on bâillait à bouche close. Belle œuvre tant qu'on voudra; 
la vie en est absente. 

Hier, au premier acte, lar vaste salle de l'Odéon était près 
d'à moitié vide. Un public rare, et qui portait sur son 
visage cet air d'ennui respectueux, de résignation admira- 


"N 


PONSARD 317 

tive, qu'on rera arque sur toutes les figures, à la Comédie- 
Française, le jour où l'affiche porte : Ginna ou Iphigénie, 
Quand la toile s'est levée, j'ai cru qu'un des ordonnateurs 
de la pompe funèbre allait se détacher et dire : « Messieurs 
de la famille, veuillez prendre la tête. » 

Le public commença d'arriver vers le second ac'e et les 
fauteuils se garnirent peu à peu. On somnolait doucement 
au bruit harmonieux des alexandrins, quand tout à coup 
la salle s'éveille, comme si la foudre venait d'y tomber. 
C'est Brutus qui cause avec Valère de ses projets de cons- 
piration : Valère, dit Brutus, 

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi 
Kî personne jamais ne se nommera roi. 
Tarquin fut un tyran; un autre pourrait l'être. 

Les applaudissements éclatent de toutes parts ; et toute 
la tirade est écoutée avec ardeur par le public ; de longs 
bravos soulignent malignement des allusions auxquelles le 
poète n'avait guère songé. 

Vous imaginez aisément si chacun de ces hémistiches 
éfcait saisi au passage, et renvoyé à son adresse. Mais ce 
furent surtout les vers terminant la tirade qui furent ac- 
cueillis par des acclamations : 

Et de notre déclin signe plus alarmant. 
Cette vertu qui fuit longtemps après les autres, 
La pudeur de la femme a péri chez les nôtres ; 
Enfin Home se meurt, si, par un brusque effort, 
Une crise ne vient l'arracher à la mort. 
Pour la régénérer et lui redonner l'âme, 
De son orgueil éteint pour rallumer la flamme. 
Pour qu'elle sente enfin fleurir sa puberté, 
Il n'est qu'un seul moyen, et c'est la liberté '. 

La salle était dès lors réveillée, attentive et frémissante. 

18. 
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Elle a écouté avec une sympathie vive cette œuvre honnête 
et laborieuse, où brillent çà et là des beautés compactes et 
lières. J'avais entendu dire que jadis le cinquième acte 
avait peu réussi : voyez la dififérence des temps : c'est celui 
qui a obtenu hier à TOdéon les honneurs de la soirée. Brur 
tus parlant au peuple et le soulevant contre la tyrannie» 
ému tous les cœurs : 

Yengez-nous ! yengez-nous ! yengtz l'assasBinat I 
NouB aurons avec nous le peuple et le Sénat. 
Nous aurons les soldats qui n'attendent qu'un signe, 
Nous aurons tous les dieux que le forfait indigne. 
Il ne faut que vouloir I 

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que la censure retient 
Riiy Blas par crainte des allusions. Où en trouverait-on, j 
dans l'œuvre de Victor Hugo, d'aussi nombreuses et d'aussi 
cruelles ? Ecoutez Sextus : 

Au point où nous voilà, qui veux- tu qui conspire? 
Ce n'est pas le Sénat. Ce vieiUard impuissant 
Est purgé des héros qui lui chauffaient le sang ; 
Il comprend, aujourd'hui qu'il est devenu sage, 
Que la tranquillité convient à son grand âge, 
Et comme incessamment de ce corps tout cassé 
Tombe quelque débris qui n'est pas remplacé, 
Les membres s'en allant ruine par ruine, 
Tout doucement bientôt s'éteindra la machine. 

Ce couplet n'est-il pas bien plaisant î Et il fallait entendre 
les oh ! et les ah ! ironiques que chaque vers a soulevés. Les 
étudiants s'en donnaient à cœur joie. 

8 mai 1869. 


L'HONNEUR ET L'ARGENT 


Ïj Honneur et T Argent est une œuvre fort honorable, 
qui s'élève jusqu'à ce point où le talent confine au génie. 

Il appartient à ce genre de comédie qui était le plus 
goûté au XVIII® siècle. La comédie n'était, à vrai dire, 
qu'une épître morale, coupée en forme de dialogue, et 
écrite du ton de la satire. Ce n'est pas à coup sûr l'idéal 
de la comédie, et les Destouches, qui l'ont entendue et trai- 
tée ainsi, ont commis une grosse erreur. Ils ont fabriqué 
des œuvres très estimables, auxquelles manquaient le mou- 
vement et la vie. Mais une fois que vous avez accepté le 
genre, que vous l'avez pris pour ce qu'il . vaut, que vous 
vous êtes résigné à ne pas lui demander plus qu'il ne peut 
et veut donner, il est certain que vous trouverez un plaisir 
sérieux au Philosophe marié, au Glorieux, au 3Ièchant et à 
tant d'autres pièces qui ont entre elles, malgré la diversité 
des styles, comme un air de famille. 

'L'Honneur et l'Argent est tout à fait digne d'y entrer et 
d'y occuper une des premières places. La donnée est en 
eflTet une thèse d'épître morale du genre de celles qu'Ho- 
race, Pope, Boileau et Voltaire ont développées en vers 
prudents et spirituels. Il s'agit de prouver une vérité, qui 
•est hors de doute : c'est qu'à l'argent il faut toujours pré- 
férer l'honneur, et qu'on est tgujours récompensé, même 
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en cette vie, d'un tel choix ; car l'estime de soi-même est le 
premier des biens. 

La thèse est mise en scène d'une façon très nette, bien 
qu'un peu compacte. Georges a été élevé comme un million- 
naire. Son père meurt, après de fausses spéculations, lui 
laissant 500.000 fr. de dettes. Un demi-million ! C'est juste 
ce que possède Georges du chef de sa mère. Il peut renon- 
cer à la succession paternelle, et garder son avoir. Mais il 
préfère l'honneur à l'argent, il paie. Il est ruiné. 

S'il s'agissait de peindre le monde, on ferait remarquer 
que les choses se passent avec plus de douceur et de ména- 
gement; que Georges aurait pu prendre des arrangements 
avec ses créanciers, les désintéresser tous, en gardant pour 
lui-même un capital à exploiter. Mais ce n'est pas la vie 
humaine, avec ses lignes flexibles ; c'est une thèse sohde efc 
raide comme un marbre, que Ponsard a portée sur la scène. 
Il est plus moraliste que poète comique. 

Tout ou rien, il ne sort pas de là. 

Georges était, en qualité de millionnaire, adulé, fêté, 
amoureux, aimé. Le voilà pauvre ; tout le monde lui tourne 
ie dos avec cynisme. Disons encore ici que ce n'est pas la 
vérité vraie ; que le monde, et surtout le monde parisien, 
est assez poli et assez spirituel pour faire bon visage à un 
honnête garçon qui s'est ruiné ; que le nombre des purs 
goujats y est fort restreint. Mais les nécessités de la thèse 
à soutenir imposaient à Ponsard l'obligation de creuser un 
abîme infranchissable entre l'honneur et l'argent. 

J'en reviens là ; il faut prendre la pièce pour ce qu'elle 
est ; pour une épître morale mise en action et coupée en 
dialogues. 

Eh bien ! à ce point de vue, V Honneur et l'Argent est, à 
mon sens, une œuvre très forte, et qui touche au chef- 
d'œuvre. 
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J'ai VU que Ton s'était fort égayé de quelques vers pro- 
saïques échappés à Ponsard ; il est très vrai que Pônsard, 
condamné par son sujet à exprimer certains détails de la 
vie domestique, ne sait pas les relever soit par la grâce de 
Texpression, soit par l'allure aisée et légère de Talexandrin. 
Il dira tout uniment : 

Notre ami, possesseur d'une papeterie, 
A fait avec succès appel à l'industrie. 

On x)eut sourire, si Ton veut, de ces distiques, et je ne 
les défends certes pas. Mais ils ne sont dans Touvrage de 
Ponsard qu'un accident. Ce n'est pas sur ces menus points 
qu'a porté reflPort de son talent, et il est assez injuste de le 
juger par là. Qu'a-t-il voulu faire ? la démonstration d'une 
vérité morale. 

Dites-moi, si vous voulez, que vous n'aimez pas les dé- 
monstrations au théâtre, que l'épître n'est pas du ressort 
de l'art dramatique ; à la bonne heure, et c'est une critique 
que je comprendrai. Mais choisir dans une grande comédie 
en cinq actes une demi-douzaine de passages, qui ne sont 
qu'accessoires, qui ne tiennent pas à l'essentiel de l'œu- 
vre, et la condamner tout entière après les avoir tour- 
nés en ridicule, c'est une justice distributive assez mal or- 
donnée. 

La vérité est que, dans V Honneur et V Argent, tout ce 
qui appartient à la thèse est excellent toujours et parfois 
admirable. Ce sont des idées saines, exprimées d'un style 
sobre et vigoureux ; la facture des vers est large et sonore. 
Nous y aimerions l'image plus abondante et plus pitto- 
resque. Mais la langue est ferme, le vers solide et parfois 
éclatant. Toute la partie du premier acte, où Rodolphe, 
le raisonneur de la pièce, expose à son ami Georges coçi- 
bien il est difficile et pénible de rester honnête homme. 
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me semble une page de Boileau, et de Boileau en ses bons 
jours : 

Hais combien en est- il parmi les mieux famés 

Qae l'on verrait encore dignes d'être estimés, 

Si, passant tont & coup du luxe & la misère/ 

Us étaient dépouillés même du nécessaire? 

Aisément en parole, ils bravent le besoin ; 

On est fort contre un mal que l'on n'éprouve point ; 

Aux paisibles vertus la fortune les pousse, 

Et par le grand chemin les conduit sans secousse. 

Comme la probité ne les prive de rien, 

Il leur en coûte peu de se conduire bien, 

Et quand on est pourvu de tout ce qu'on souhaite, 

Il faudrait être un sot pour n'être pas honnête. 

Va, la condition où les hommes sont nés 

Les a plus d'une fois absous et oondamnés. 

On voit dans les salons dés gens fort honorables 

Qui seraient en prison étant nés misérables. 

Et par un sort inverse on en voit en prison 

Qui nés riches feraient honneur à leur maison. 

La fortune, selon qu'elle est meilleure ou pire, 

Jusque sur la pensée exerce son empire. 

Tels sont amis de l'ordre et se croient convaincus, 

Qui sont conservateurs pour garder leurs écus ; 

Tels autres au progrès ont consacré leur vie, 

Que l'orgueil fit tribuns et novateurs Tenvie. 

Donnez tout à ceux-ci, rien à ceux-là ; les uns 

Seront conservateurs et les autres tribuns. 

Je me souviens qu'un jour, comme on parlait légère- 
ment de Ponsard, devant Got, il nous dit ces vers de sa 
voix forte, avec un accent de conviction profonde. 

Ils nous parurent à tous, même aux déterminés railleurs, 
ce qu'ils sont en effet, très beaux et dignes de figurer dans 
« un recueil de morceaux choisis ». 

J'ose même dire que, dans la grande scène du quatrième 
acte, Ponsard s'est élevé au-dessus de lui-même, efc que du 
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ton de l'épître morale il a passé à celai de la haute comé- 
die. Je parlais de Boileau tout à l'heure. C'est à Corneille 
que ce morceau fait songer. Vous le connaissez tous : 

Mon Dieu ! j'étalerais ma honte effrontément : 
Et je dirais : Messieurs, j'ai fait comme vous autres ; 
Honorables faquins, place ! je suis des vôtres, 
Vous, monsieur, etc., etc. 

Là, Ponsard a eu, quoi qu'on dise, un éclair de génie. 
Il a été vraiment poète et poète dramatique, La situation 
est superbe, et la passion, une passion brûlante, comme 
Ponsard ne l'a sentie que rarement, jaillit en mots de 
feu. Je serais bien étonné si Ponsard, en écrivant cette 
comédie, n'y avait mis beaucoup de son cœur. Je ne sais, 
mais il me semble entendre dans ces imprécations vio- 
lentes comme un cri personnel de douleur et d'indignation, 
VHonnevr et l'Argent est de 1853. Il faut donc qu'il ait 
été écrit dans le courant de l'année 1852. Ponsard n'avait 
pas encore été rallié, comme il le fut plus tard, au régime 
nouveau par les hasards de sa vie accidentée ; il est pro- 
bable que, au spectacle des platitudes et des vilenies qui 
avaient défilé sous ses yeux d'honnête homme, sa conscience 
s'était révoltée; il est probable que ce souffle généreux 
d'indignation, qui, selon le mot de Juvénal, fait les poètes, 
avait empli sa poitrine, et qu'il s'était écrié, tout vibrant 
d'une fureur ironique : 

Salut, ô Turcaret ! salut, ô parasite, 

Qui souris des bons mots que Turcaret débite I 

Banqueroutiers, valets, libertins, renégats, 

Fripons de toute espèce et de tous les états , 

Salut I nous nous devons un respect réciproque ; 

Nous comprenons l'esprit positif de l'époque ; 

Nous sommes des pieds-plats, des marauds — oui, d'accord ; 

Mais le monde est à nous j car nous avons de l'or. ^ 
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Les beaux esprits peuvent, tant qu'il leur plaira, rire de 
rhomme qui a lancé ces paroles vengeresses ; il a écrit une 
admirable scène ; il n'en faut pas davantage pour sauver 
une pièce de Toubli, pour garder un nom de vieillir. 

Ponsard a été vraiment heureux dans cette comédie : il 
a eu la chance d*y rencontrer deux rôles épisodiques qui 
sont bien venus et agréables : celui de M. Mercier, ce digne 
Prudhomme, austère et imbécile représentant de la morale 
bourgeoise, qui trouve, en parlant de Rodolphe, que 

Ce monsieur-là n'est pas moral en ses propos -, 
C'est un voltairien... 

et celui de Taimable Lucile, une brave petite Française, qui 
a le bon sens et la bonne humeur de l'Henriette ào&Femfim 
savantes. Le rôle est si joli qu'il porte tous seè interprètes, 
et je ne l'ai jamais vu mal joué, même en province, où 
V Honneur et V Argent était souvent représenté de mon temps. 
Il y a deux manières de comprendre le rôle de Rodolphe. 
On peut en faire, à l'exemple de Tisserant, un raisonneur 
de l'ancienne comédie, ou, comme Got, un brave garçon, 
demi-bohème, demi-homme du monde, esprit sceptique et 
cœur chaud, qui parle à Georges tantôt avec la rude fran- 
chise, tantôt avec la compassion attendrie d'un frère aîné. 
Tisserant tenait le rôle avec une autorité magistrale ; Got 
y portait plus de vérité et de vie. Tous deux, chacun dans 
son genre, étaient excellents. Porel en fait, comme de tou> 
ses rôles, un Porel. Il est et sera toujours Porel, et Porel 
partout, et jamais rien que Porel, tant que le monde du- 
rera. Ceux qui aiment cette note-là ne manqueront pas 
d'être contents. Ils sont d'ailleurs nombreux, si j'en crois 
les applaudissements du public. Porel aurait grand tort de 
changer, puisqu'on l'aime ainsi, 

6 février 1882. 


LE LION AMOUREUX 


La première représentation du Lion amoureux a eu lieu 
jeudi à la Cœnédie-Française. Je ne crois pas ayoir jamais 
vu salle si bien disposée pour l'œuvre et pour l'auteur. C'é- 
tait comme une ardeur de trouver tout beau et d'applaudir 
quand même. Il y a des publics rêches, qui arrivent avec 
une maligue et secrète envie de se cabrer au moindre mot ; 
nous l'avons bien senti le jour où Henriette Maréchal fut 
donnée pour la première fois ; d'autres apportent un mer- 
veilleux parti pris de bienveillance. 

Il peut se faire que le public soit ainsi grognon et désa- 
gréable sans trop savoir pourquoi. La neige tombait au de- 
hors, il a eu les pieds mouillés ; il n'en faut pas davantage 
pour le mettre en mauvaise disposition d'esprit ; gare à la 
pièce ! si elle ne marche pas droit, elle est perdue. Mais son 
humeur bienveillante s'explique presque toujours et a ses 
causes. 

Ijc Lion amoureux se trouvait être comme une protesta- 
tion classique contre les audaces dH Henriette Maréchal. Les 
mêmes gens qui avaient bousculé l'œuvre hasardeuse des 
frères de Concourt, devaient être enchantés d'en applaudir 
une qui les reportait aux plus pures traditions du drame 
cornélien. Tous les Pipe-en-Bois du quartier Latin étaient 
venus là, sans doute, armés de battoirs. 

• 19 
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C'est sur un public ainfli disposé que la toile se leva, et 
l'on peut dire, je crois, sans faire tort à l'œuvre ni au poète, 
que ces sentiments si divers furent pour beaucoup dans le 
succès qui se déclara dès le commencement avec une vio- 
lence extrême. 

Le premier acte fut écouté avec faveur, mais sans trans- 
ports bien vifs. L'enthousiasme éclata au second, et se tra- 
duisit par des manifestations telles, que je ne me rappelle 
pas en avoir vu de pareilles en aucun théâtre. Le person- 
nage principal, un conventionnel endurci, a été amené 
presque de force dans le salon de M"® Tallien. Que voulez- 
vous ? il aime. Là triomphent les réactionnaires, les musca- 
dins, les royalistes ; il écoute en frémissant leurs propos, 
qui le blessent, pour lui, pour la France, pour la liberté. 
Il se contient longtemps, car la femme qu'il adore a mis un 
sceau sur ses lèvres ; elle lui a dit à l'oreille : « Un seul 
mot, et je ne vous reverrai jamais ! » 

Mais enfin la conviction froissée du jacobin remporte; 
il rompt les digues, et son indignation se répand en une 
longue tirade, que déjà tout Paris a lue. Elle est superbe, 
pleine de véhémence et de feu. Elle a soulevé de longues 
et unanimes acclamations. La salle tout entière a été prise 
d'une espèce de folie, quelques personnes ont crié bts, et 
une partie du public s'est jointe à elles. C'était une erreur : 
car ée morceau de poésie n'est pas une cavatine d'opéra ; 
mais la passion du public excusait tout. 

C'est là, à vrai dire, le point culminant de l'œuvre nou- 
velle, qui n'est pas fort habilement taillée pour le théâtre. 
Humbert, le conventionnel, s'est pris d'amour pour une 
jeune veuve, la fille d'un émigré, dont le père est proscrit 
et le fiancé en prison. Elle est venue demander leur grâce 
au terrible membre du Comité, et d'un regard elle a dompté 
le lion ; mais elle-même s'est sentie touchée d'une certaine 


PONSARD 327 

tendresse pour le républicain, qu'elle manie comme Batty 
ses bêtes fauves. 

Le temps où elle a vécu, les étranges révolutions dont elle 
a été le témoin et un peu la victime, ont modifié chez elle 
les idées de sa caste; elle n'a aucune répugnance pour les 
hommes qui personnifient ce régime nouveau ; elle trouve 
que, pour avoir fait de si grandes choses, il fallait qu'eux- 
mêmes ils fussent grands, et Tun des plus glorieux lui pa- 
raît éfcre ce Humbert qu'elle tient en laisse. 

Ces sentiments ont été exprimés par le poète, mais, à ce 
qu'il me semble, sans une gradation suflSsante. On n'est pas 
séduit, entraîné par une progression constante d'un senti- 
ment unique. La même scène entre Humbert et la jeune 
marquise se reproduit à chaque iacte, et la répétition des 
mêmes idées, les mêmes sentiments, quelque variété qu'y 
apportent des circonstances nouvelles, jette à la longue un 
froid glacial. 

On est peu à peu envahi d'une sorte d'engourdissement. 
Les beaux vers dont la pièce étincelle, les grands mouve- 
ments de passions dont elle est pleine ne font plus un effet 
aussi violent. C'est qu'elle tourne sur elle-même, c'est que 
l'acte suivant n'ajoute rien à celui qui l'a précédé; c'est 
qu'on erre autour d'un point fixe, au lieu d'aller droit vers 
un but déterminé. C'est là le défaut du drame, défaut ter- 
rible, et par où il périra peut-être, quand il arrivera devant 
un public moins amoureux de tirades républicaines. Il est 
certain que l'effet est allé toujours s'affaiblissant depuis le 
second acte jusqu'au cinquième, où il s'est, pour ainsi dire, 
réduit à rien. Ce' froid, dont nous nous sentions glacés en 
dépit de nous-même, et malgré la secousse de morceaux 
admirables, il ne vient pas d'ailleurs. 

Mais je serais fâché de m'arrêter trop longtemps sur ce 
point. Les drames où ne sont exprimés que des sentiments 
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généreux, les drames qui n'ont d'autre but que d'élever et 
d'échauffer les âmes, sont trop rares de notre temps pour 
qu'on insiste sur des chicanes, alors même qu'elles touchent 
au plus essentiel de l'œuvre. Les personnages de M. Pon- 
sard se tiennent toujours dans ces régions sereines où Cor- 
neille a transporté ses héros, un peu au-dessus de l'humaine 
nature. 

Humbert vient d'apprendre que l'homme pour qui la 
marquise a sollicité son crédit doit l'épouser au sortir de 
prison. Or, cet homme est un complice des Bourbons, dont 
on a surpris la main dans les complots tramés contre la 
Éépublique. Le devoir d'Humbert, devoir strict, inexo- 
rable, est de l'envôjer à l'échafaud, et sa passion est ici 
d'accord avec son devoir. 

La marquise arrive, et aux objections du républicain : 

Croyez-moi, croyez-en l'instinct sûr d*une femme, 
N'écoutez en ceci que votre grandeur d'âme, 
Et par cette raison que vous êtes jaloux, 
Délivrez le rival qui sera mon époux. 
Inconnu, vous deviez l'abandonner aux juges ; 
Ennemi, c'est chez vous qu'il doit trouver refuge. 
Et je vous le demande, en grâce, avec ferveur. 
Four son saJut, et pour la gloire du Sauveur. 

Et VOUS l'aimez ! s'écrie Humbert au désespoir, vous l'é- 
pouserez ! 

Oui, mais de mon cœur exclus 

En le laissant périr vous me perdez bien plus. 

Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite 

Dépendra mon estime, augmentée ou détruite; 

Que votre attachement, selon qu'U doit agir. 

Va me rendre orgueilleuse ou me faire rougir, 

Et qu'il peut être doux, ne m'ayant pas pour femme, 

De me laisser au moins quelque regret dans Tâme. 
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La Paaline de Corneille penserait ainsi, et ne dirait pas 
mieux. Il faut pardonner beaucoup à qui vise toujours au 
grand, et l'atteint quelquefois. 

La meilleure scène, à mon avis, bien qu'elle m'ait sem- 
blé faire, à la représentation, un eflfet médiocre, est celle où 
Humbert, abandonné, trahi par la femme qu'il aime, se 
laisse aller à des accès de fureur, qui tournent bientôt au 
plus profond désespoir. Il lui crie que sa vie est perdue, 
ses forces anéanties, qu'il ne se sent plus ni courage, ni 
honneur, ni vertu. Il brise tout chez lui avec rage, et re- 
tombe abattu pleurant presque : c'est un homme fini. 

Il y a là comme un écho de douleurs personnelles. On y 
sent l'homme sous le poète. J'aurais voulu détacher quel- 
ques vers de cette belle scène, la plus passionnée qu'ait ja- 
mais écrite Ponsard ; mais elle manque aux extraits que 
Ton m'a envoyés. 

Le style du Lion amoureux a la solidité ordinaire à 
M. Ponsard. On peut dire pourtant que la trame n'en est 
pas aussi également ferme que dans V Honneur et VArgenty 
et surtout dans Charlotte Cordaij, Les principales tirades 
sont fort soignées, mais il y a, par-ci, par-là, des trous fâ- 
cheux; l'ensemble a je ne sais quoi de lâche et de mou. 

22 janvier 1866. 
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MARIE-JEANNE 


M. Luguet profite en ce moment du bon vouloir de 
M""® Marie Laurent, sa sœur, pour reprendre, l'un après 
l'autre, au petit théâtre des Fantaisies-Parisiennes, durant 
la saison d'été, les grands drames, où elle s'était distinguée 
au temps de sa jeunesse. 

Mark-Jeanne est une de ces pièces qu'elle a marquées 
d'une empreinte ineflfaçable. Elle l'a jouée pour la première 
fois il y a... combien y a-t-il ? Ah ! ma foi, j'aime autant 
ne pas fixer de date. Je sais l'inconvénient de donner des 
chiffres. Lundi dernier, je parlais de M^^® Fayolle, et je 
m'écriais douloureusement, voyant le peu de parti qu'on 
tirait de son talent incontestable : « Quand on pense qu'il 
y a vingt ans je la vis débuter avec un éclat incomparable 
dans les Inutiles, » — Il y a vingt ans I Vous savez, moi, 
] avais mis vingt, comme j'aurais mis quinze, sans trop y 
prendre garde. Vingt, c'était pour moi un chiffre indéter- 
nûné, qui me reportait de l'autre côté de 1870. 

Mais diantre ! l'actrice ne l'entendait pas ainsi. 
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— Vingt ans! s'écria-t-elle. Mais c'est treize ans que 
vous auriez dû mettre. 

— Bah ! répondis-je, treize ou vingt, le détail a pour 
moi peu d'importance. 

— Pour vous, peut-être. Mais moi, songez donc, cela 
me donne sept ans de plus. Je proteste. 

Usons tout simplement, afin de nous épargner toute 
algarade, de la formule qui est familière à nos poètes con- 
temporains, et disons en parlant de la création de Marie- 
Jeanne par M™* Marie Laurent : 

Que cela se passait dans des temps très anciens. 

Création n'est pas précisément le mot propre, carie rôle de 
Marie- Jeanne fut établi pour la première fois par M"** Marie 
Dorval, qui n'était déjà plus très jeune elle-même quand 
elle le joua. Elle y fit fondre en larmes tout Paris. 

M"*® Marie Laurent faisait en ce temps-là ses premières 
armes à Bruxelles. Elle était profondément inconnue, du 
public parisien tout au moins. On la chargea de jouer le 
drame nouveau, le drame à effet. C'était une grande témé- 
rité à elle, qui était toute jeune, et qui ne possédait qu'une 
de ces célébrités départementales, rarement prises au sé- 
rieux par les vrais Parisiens, de s'adresser à M™° Dorval, alors 
dans tout l'éclat de sa gloire, et de lui demander des conseils. 

M"® Marie Laurent n'hésita pas : elle écrivit à l'émi- 
liente artiste, pour lui exposer ce qu'elle attendait de sa 
bienveillance. 

M™® Marie Dorval, avec son habituelle brusquerie de 
bonne grâce, lui répondit poste pour poste : 

Ha chère enfant, 

Le rôle a six cents lignes ; il a six cents effets. Venez me voir. Je 
vous le jouerai pour vous seule. 
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C'était à cette époque une assez grosse, affaire que le 
voyage de Bruxelles à Paris. M"*® Marie Laurent demanda 
un congé de trois jours, et, le soir même de son arrivée à 
Paris, elle était au théâtre, écoutant, avec quelle intensité 
d'attention ! vous le devinez sans peine, M""^ Marie Dor- 
val, qui se surpassa. On sait qu'elle avait le talent inégal. 

Au sortir de la représentation, la jeune artiste alla trou- 
ver son aînée dans sa loge pour lui offrir ses félicitations. 

— Venez ! lui dit rapidement Marie Dorval, nous cau- 
serons à la maison. 

Une fois en tête-à-tête, M°*® Dorval, au lieu de se mettre 
au lit, prend la brochure et commence à lire le rôle une 
seconde fois pour sa jeune élève, illustrant de ses commen- 
taires enflammés cette méchante prose, expliquant les 
effets qu'elle arrivait à produire. Elle s'échauffe peu à peu, 
elle verse des larmes, et voilà M""® Marie Laurent qui 
sanglote avec son professeur. 

— Jamais, me disait-elle, je n'ai passé une nuit plus 
émouvante. Jamais je n'ai reçu une meilleure leçon d'art. 
Le matin, à cinq heures, nous étions brisées toutes deux ; 
mais je tenais le rôle. Le soir même, sans avoir pris 
dix minutes de repos, j'entrais en scène, et j'ai remporté 
là un des grands succès de ma vie d'artiste. 

Combien de fois M"*° Marie Laurent a-t-elle depuis ce 
temps-là joué, soit en province, soit à Paris, le rôle de l'in- 
fortunée Marie- Jeanne ? Il est probable qu'elle n'en sait 
rien elle-même. 

Elle n'est plus, hélas ! assez verte aujourd'hui pour re- 
présenter une jeune épousée au premier acte, une jeune 
mère au second. Mais il en est de Marie- Jeanne comme 
des chefs-d'œuvre du répertoire. Les héros de ces pièces, 
qui sont dans toutes les mémoires, n'ont plus d'âge. 
M"« Mars et, plus tard, M""® Plessy ont pu, après avoir 

19. 
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franchi la cinquantaine, manœuvrer l'éventail de Céli- 
mène, et s'écrier en l'ouvrant d'un geste de triomphe : 

L'âge amènera tout , et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d'être pmde, à vingt ans ! 

C'est que pour nous Célimène, c'est la coquette idéale. 
Eh bien ! Marie- Jeanile, c'est la mère qui a perdu son en- 
fant. Est-elle jeune ou vieille ? peu importe ! Belle ou 
laide ? on l'ignore. Bonne ou mauvaise ? on n'y prend pas 
garde. Elle a perdu son enfant, voilà tout ce qu'on sait 
d'elle. Elle s'en va, criant partout : « Mon enfant ! rendez- 
moi mon enfant ! » et tout le monde fond en larmes, parce 
qu'il n'y a rien de plus douloureux au monde qu'une 
mère qui a perdu son enfant et qui le cherche. 

M"^® Marie Laurent, qui n'a plus, pour rendre son déses- 
poir intéressant, les grâces de la vingtième année, n'en a 
pas moins fait pleurer à chaudes larmes tout l'auditoire des 
Fantaisies- Parisiennes. C'était dans la salle un concert de 
mouchoirs, et j'ai vu des ouvreuses elles-mêmes arroser de 
pleurs le couloir où elles s'étaient tassées. Savez-vous un 
suisse ou un bedeau à qui le prédicateur de la paroisse ait 
jamais arraché des larmes ? 

Et tandis qu'on larmoyait ainsi autour de moi, je 
pourpensais en moi-même comme il est vrai qu'au théâ- 
tre il suffit, pour prendre la foule, d'un sentiment sim- 
ple, simplement exprimé. Il n'y a pas dans Marie-Jeanm 
de grandes complications d'événements; et ceux que 
l'auteur a choisis sont d'une invraisemblance et d'une 
niaiserie rares. Le style est des plus médiocres, et d'une 
platitude qui va parfois jusqu'au ridicule. Mais le cri 
de la mère : a Mon enfant ! mon enfant ! » est toujours 
en situation. Il n'en faut pas davantage ' pour remuer 
tous les cœurs. 
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Savez-vous bien qu'en se mettant à un autre point de 
vue, Marie-Jeanne pourrait passer pour une pièce natu- 
raliste, au sens où Ton entend ce mot aujourd'hui. Vous 
y retrouverez cette peinture exacte des mœurs populaires 
qui vous a fait, dans Y Assommoir, un si vif plaisir; 
vous y retrouverez Coupeau^ Mes-Bottes et Gervaise. La 
touche de d'Ennery est aussi juste et aussi vive que celle 
de M. Zola; n'oublions pas d'ailleurs que Cogniard et 
Lambert -Thiboust avaient donné des tableaux de ce 
genre qui étaient excellents. Il n'y a rien de nouveau sous 
le soleil, et M. Zola n'a fait que découvrir l'Amérique. 

3 juillet 1882. 


LES DEUX ORPHELINES 


La Porte-Saint-Martin nous a donné cette semaine les 
Deux Orphelines, mélodrame en cinq actes et huit tableaux 
de MM. Adolphe d'Ennery et Cormon, et la représenta- 
tion n'a été qu'un long triomphe. 

Eh ! bien, que vous disais-je ? et ne l'ai-je pas assez ré- 
pété sous toutes les formes depuis deux ans ? Qu'on nous 
donne tout bonnement la Grâce de Dieu remise au goût du 
jour; qu'on nous peigne une bonne petite vertueuse efc 
vaillante fille, poursuivie par des scélérats qui en veulent à 
son honneur, leur échappant, et épousant à la fin celui 
qu'elle aime, et je réponds que cette vieille et innocente 
histoire aura un succès énorme. 

On allait répétant : Le mélodrame est mort ! on ne fera 
plus de mélodrame l le goût n'y est plus !... Et où avait-on 
vu cela que le goût n'y était plus ? Comment ! il n'y avait 
pas dans les comédies de mœurs que l'on nous offrait une 
scène un peu touchante qui ne fit fondre en larmes le pu- 
blic tout entier ; il était impossible d'exprimer au théâtre 
un sentiment vertueux et tendre» sans exciter de longs bat- 
tements de mains, et l'on s'en venait après cela nous crier 
que le mélodrame était mort. 

Le mélodrame des Touroude, des Bergerat, des Emile 
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Zola, des Beauvallet, à la bonne heure I les uns répugnants, 
les antres tout pleins d'extravagance. Mais le vrai mélo- 
drame du bon vieux temps, le mélodrame des Ducange, des 
Caignez, des d'Ennery, celui-là est étemel. Il ne s'agit pour 
lui rendre son lustre à chaque quart de siècle que de donner 
un coup de fer aux situations et d'en retaper le style. 

Mais nos jeunes gens ne voulaient pas... ou plutôt, il faut 
bien le leur dire, dût-on froisser leur vanité : ils ne pou- " 
valent pas. C'est leur faute : ils ne savaient pas ce métier, 
et ne se donnaient paa la peine de rapprendre. Je les sup- 
plie d'aller voir le nouveau drame de d'Ennery et Cormon, 
et d'aller le voir sans parti pris, en toute simplicité de 
cœur, sans traiter par avance de ramolli et de gâteux le 
public qui y pleure à chaudes larmes. N'est-ce donc rien 
que de prendre une foule par les entrailles, que de captiver 
son intérêt, que de la faire frémir et d'emplir ses yeux de 
larmes ? Ce n'est pas tout le théâtre, assurément ; mais on 
m'avouera bien que c'est une grande partie de l'art et peut- 
être la meilleure. 

Qu'ils écoutent ce premier acte ; il y a là deux ou trois 
intrigues, qui tout le long de la pièce iront se croisant et 
dont il faut développer les ressorts aux yeux du public; 
avec quelle habileté les auteurs ont mis en récit ce qui ne 
pouvait être indiqué autrement ! Comme ils ont su rendre 
visible aux yeux ce qui était susceptible d'être montré en 
action ! Dix. personnages vont et viennent dans ce tableau, 
sans confusion, ne disant juste chacun que le mot néces- 
saire, ouvrant d'un geste ou d'une phrase les voies où le 
drame s'engagera. Il n'y a pas un moment de perdu pour 
l'attention; point de tirade, point de détails inutiles, de 
ceux qui ne portent pas coup plus tard. Il faut les écouter 
tous; car on est assuré qu'aucun n'est indifférent. 

Et avec quelle adresse les auteurs ont rejeté au troisième 
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tableau un récit que des novices eussent sans doute cm de- 
voir mettre au premier ! Il est très long, ce récit, et on ne 
Peut écouté que d'une oreille distraite. Mais on connaît 
déjà les personnages ; on s'y intéresse ; on sent que cette 
revue rétrospective de faits antérieurs va éclaircir bien des 
mystères, et un frisson a passé par toute la salle quand 
M™^ Doche, avançant un fauteuil à son interlocuteur, lui 
a dit : « Parlez donc ! je vous écoute. » 

Oh ! je sais bien ce que vont me dire les jeunes gens de 
la nouvelle école : « Quoi ! c'est cela que vous admirez, se 
récrieront-ils, un récit placé au troisième acte plutôt qu'au 
premier ! C'est à ces minuties que vous ravalez l'art dra- 
matique ! y> Eh ! mon Dieu, non ! il y a d'autres qualités, au 
théâtre. Mais celle-là est indispensable. Voilà un récit qui, 
fait au premier acte, eût passé inaperçu ; il forme un coup 
de théâtre si on le transporte au troisième ; c'est une affaire 
de métier, je le veux bien. Mais apprenez-le donc, ce mé- 
tier, puisqu'il a des conséquences si importantes. Com- 
ment ! vous me convoquez dans une salle de théâtre, en me 
promettant de me faire pleurer ou de me faire rire. Il y a 
pour cela des moyens connus, que vous pouvez mettre en 
pratique, et vous ne voulez pas vous en instruire. Yous 
parlez toujours de génie, mais le génie, malheureusement, 
est une chose très problématique ; je ne sais pas, moi, si 
vous avez du génie et si vous en aurez jamais, tandis que 
je sais fort bien que vous n'avez pas de métier. 

Un des tableaux de la pièce se passe à la Salpêtrière. 
L'orpheline a été jetée par le crédit de son persécuteur 
dans cette prison, d'où elle va être exportée, comme Manon 
Lescaut, pour la Guyane. Une de ses compagnes (dont le 
rôle est fini dans le drame et dans la vie) se dévoue pour 
elle, et quand on fait l'appel des condamnées, au nom de 
l'orpheline, elle se présente et répond. Mais pour que la su- 
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percherie réussisse, il faut que la sœur supérieure consente 

à cette substitution. Elle devra donc trahir la vérité, et 

elle a horreur du mensonge. Qu'auraient fait nos jeunes 

gens avec leur brutalité ordinaire! Ils auraient abordé la 

situation, sans la préparer, de front, à la cavalière ; d'En- 

nerj et Cor mon, qui sont deux vieux routiers, se sont mis 

en quatre pour enfoncer dans la cervelle des spectateurs 

que la sœur haïssait le mensonge, qu'elle le tenait pour le 

plus horrible des péchés, et qu'aucune nécessité , quelle 

qu'elle fût, ne pouvait dispenser personne du devoir de ne 

dire jamais que la vérité. 

Combien la scène est alors plus intéressante ! Le public 
y entre, il Ta déjà pressentie, et il en prend pour ainsi dire 
la moitié. La sœur hésite longtemps, et cependant tout le 
nionde est là, inquiet, attendant sa décision. La jeune fille, 
qui s'est dévouée, tombe à genoux « : Bénissez-moi, ma 
mère, d lui dit-elle; et de l'autre côté, l'homme de la loi in- 
siste : « C'est bien celle que je dois emmener ? Vous la re- 
connaissez ? ]D La sœur étend enfin la main sur la tête de 
l'enfèint : « Je te bénis, » lui dit-elle... Et tout le monde 
pleurait dans la salle. 

Le rideau se lève, à l'acte suivant, sur une mansarde, et 
j'aperçois dans le fond une meule de rémouleur, avec des 
couteaux dont la lame brille hors de la gaine. Oh ! je ne 
suis pas en peine : ces couteaux ne me disent pas seulement 
que cette chambre est celle d'un rémouleur, ils me disent 
aussi qu'il y aura soit une bataille, soit une rencontre, quel- 
que chose enfin où les lames auront leur emploi ; car on ne 
les mettrait pas là en évidence pour un mince plaisir de 
prétendue couleur locale. Si l'on doit jouer du couteau, 
montrez-moi d'abord le couteau, de même que si vous me 
montrez le couteau, il faut ensuite que l'on joue du cou- 
teau. 


310 QUARANTE ANS DE THÉATBB 

Je suis honteax de m'attarder si longtemps à ces détails 
qui sont le b a ha du métier de dramaturge. Mais, puisque 
parmi nos jeunes auteurs les uns feignent de les ignorer, 
les autres affectent de les mépriser superbement, il faut 
bien les leur rappeler sans cesse ; il faut bien, quand Toe- 
casion s'en présente, leur en faire toucher du doigt l'ef- 
ficacité. Encore une fois, ce n'est pas là le génie ; mais le 
génie, destitué de métier, se trompe souvent ; vous voyez 
où va le métier, réduit à ses seules forces. Et puis, le génie, 
on ne peut en vouloir à personne de ne pas l'avoir reçu ; 
comme le métier s'apprend, on est impardonnable de ne le 
pas savoir. 

J'aurais bien souhaité que ce fût un jeune homme qui 
nous rapportât, après tant d'années d'exil, le vieux mélo- 
drame des temps passés. Il y eût sans doute mis un accent 
plus personnel ; il en eût même renouvelé la forme et le 
style. D'Ennery me le disait lui-même, il y a tantôt sept 
ou huit années, se le rappelle-t-il ? 

« — Ah ! me disait-il, les jeunes gens sont bien heu- 
reux! ils ne savent rien, et croient découvrir tous les 
jours rAmérique. Vous verrez qu'un de ces jours quelque 
échappé du collège vous refera la Grâce de Dieu et que 
vous y pleurerez comme des nigauds ; que la première qua- 
lité dont il se targuera, ce sera l'originalité. Moi, que 
voulez-vous ? je l'ai faite, je n'ose plus. » 

Il a fini par oser, voyant que personne ne prenait cette 
hardiesse. Vous pensez bien qu'il ne nous a pas rendu la 
Grâce de Dieu que nous connaissions. Ce n'eût vraiment 
pas été la peine. Il avait lui-même vieilli depuis cette 
époque-là. Il avait lu les Mystères de Paris d'Eugène Sue, 
les Misérables et Y Homme qui rit de Victor Hugo ; il avait 
été, lui aussi, touché en quelque façon de ce goût de réa- 
lisme, qui est la marque distinctive de notre époque : sur 
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ce canevas très simple de l'antique Grâce de Dieu, il a 
brodé tontes les situations nouvelles, tous les détails iné- 
dits que fournissaient ces trente dernières années, et de ce 
travail compliqué, très curieux, il est sorti les Beux Orphe- 
lines. 

Dans la Grâce de Dieu, il n'y a qu'une pauvre fille mal- 
heureuse et persécutée. Dans les Deux Orphelines , le nom 
seul l'indique, MM. d'Ennery et Oormon en ont mis deux. 
Quand on prend de l'infortune, on n'en saurait trop pren- 
dre. L'une de ces deux victimes est aveugle..., l'assurez- 
vous ; elle est aveugle, mais pas de naissance, et il reste une 
espérance de guérison. L'autre a ses deux yeux, et elle est 
belle comme lesanges. Toutes les deux viennent par le coche 
à Paris, où les attend un parent éloigné qui doit se charger 
d'elles. Un jeune seigneur libertin a remarqué à la des- 
cente du coche Henriette, celle qui sert de guide à l'autre ; 
il la fait enlever et l'aveugle reste seule, sur le pavé de 
la grande ville, où elle ne connaît âme qui vive, ne sachant 
que devenir. Le hasard fait que dans cette détresse, elle 
rencontre la Frochart, une vieille sorcière, qui voit tout de 
suite le parti que l'on peut tirer de son infirmité, qui l'en- 
jôle et l'enrôle, en lui promettant de l'aider à chercher sa 
compagne disparue. 

Voilà donc les deux sœurs séparées l'une de l'autre, 
l'une au pouvoir d'un grand seigneur, qui veut faire tro- 
phée d'elle, devant une nombreuse assemblée de viveurs 
ses amis ; l'autre aux mains d'une misérable qui l'exploite 
pour la mendicité. Comment se retrouveront-elles ? Toute 
la pièce est là. L'une a frappé, par sa beauté chaste et fière, 
un jeune gentilhomme, qui prend sa défense et tue en duel 
son ravisseur ; l'autre inspire une passion cachée à un pau- 
vre rémouleur boiteux, fils de la mégère, qui condamne la 
pauvre fille à chanter dans les rues. 
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Voilà déjà bien des complications, n'est-ce pas? Vous 
croyez que c*est tout ? Oh bien ! vous êtes loin de compte. 
Comme il faut que la compagne de Taveugle épouse, au 
dénoûment, le gentilhomme qui Fa aimée, protégée, sau- 
vée, il faut bien lui donner une illustre naissance. Elle 
est donc fille d'une mère très riche, mais inconnue, qui Ta 
abandonnée un jour sur le parvis d'une église ; c'est, pour 
le diœ en passant, ce récit du troisième acte dont je par- 
lais tout à l'heure, récit très bien fait, et que M"® Dica- 
Petit a dit à merveille. 

La mère a eu naturellement cette fille d'une faute, et 
comme l'héroïne de Monsieur AlpJwnsey elle s'est mariée 
ensuite sans en rien dire à son mari. Mais toute sa vie a 
-été comme assombrie d'un nuage ; et le mari, qu'elle a 
choisi, se désespère en cherchant le secret de cette tris- 
tesse. Et savez-vous quel est ce mari? c'est le préfet de 
police, en sorte qu'il se trouve, par état, chargé de saisir 
tous les fils de cette intrigue, qui viendra se débrouiller 
dans son cabinet. 

Mon Dieu ! je ne donne pas cette invention comme une 
merveille. Je l'estime juste ce qu'elle vaut, et elle ne vaut 
pas cher. Mais enfin, il ne s'agit là que d'un mélodrame, 
où il faut que l'intérêt soit ménagé et soutenu, jusqu'à la 
fin, qui est préparée et entrevue d'avance par le public. 
Si tous les détails que l'auteur a jetés sur notre route nous 
avertissent de ce dénoûment, et nous y mènent, il y a 
pourtant là, quoi qu'on dise, une dextérité de main, une 
précision de ressorts, un agencement de situation qui est 
digne d'éloges. Il faut bien que cette partie de l'art, encore 
qu'inférieure, ne soit pas si aisée, puisqu'elle est fort rare. 

Ces deux intrigues des deux sœurs, poursuivies chacune 
de leur côté, se suivent et se croisent, sans jamais se mê- 
ler. Elles fournissent aux décors les plus variés et aux 
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mises en scène les plus spirituelles. Henriette est attirée 
dans une fête que le ravisseur donne à ses jeunes cama- 
rades de folie, et rien de plus charmant que ce jardin, dou- 
cement éclairé par la lune, et que des lanternes vénitiennes 
piquent par intervalles de feux multicolores. Louise, l'a- 
veugle, est tenue en laisse par la Frochart qui la mène 
mendier à la porte de l'église. C'est un matin d'hiver ; il 
neige, des chaises à porteurs sont rangées au fond de la 
scène; sur le devant, de belles dames, emmitouflées de 
fourrures, passent suivies de laquais, qui portent leurs 
livres de messe, et à mesure qu'elles franchissent les degrés 
de Saint-Sulpice, elles donnent aux pauvres qui en obs- 
truent l'entrée. 

Le tableau est charmant ; mais l'action qui s'y déroule 
est des plus touchantes. Si j'avais même un reproche à 
adrftWftr aux auteurs de la pièce nouvelle, c'est qu'ils ont 
peut-être forcé la note du sentiment. Cette pauvre Louise 
est trop malheureuse, et la coquine, aux mains de qui sa 
mauvaise étoile l'a fait tomber, est une créature trop mé- 
chante et trop monstrueuse. Le cœur est serré comme dans 
un étau ; on pleure, mais ce ne sont pas des larmes géné- 
reuses, de celles que l'on est heureux et fier de répandre. 
On a un poids sur la poitrine ; c'est une sensation pareille 
à celle que fait éprouver la vue d'un chirurgien opérant 
sur un patient qui sue à grosses gouttes. L'impression est 
très forte, mais elle est presque douloureuse, et l'on souhai- 
terait d'en être délivré. 

La scène où les deux sœurs se retrouvent est de toutes 
celle qui a produit la plus vive émotion. Louise (l'a- 
veugle) a été emmenée dans le bouge infâme où habite son 
horrible patronne avec ses deux fils. Henriette, délivrée de 
ses ennemis, après une foule de péripéties où il est inutile 
d'entrer, a appris par hasard l'endroit où l'on détient sa 
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compagne. Elle arrive, et ne trouve que la mère Frochart 
qui, après avoir en vain essayé de nier, finit par lui dire : 
« Oui, c'est vrai, j'ai eu chez moi une jeune fille, comme 
celle que vous me dépeignez ; mais elle est morte. » A ces 
moLs Henriette tombe inanimée. 

— Ah î ça, qu'est-ce que je vais faire de celle-là ? dit la 
mère Frochart. Il faut que j'aille chercher mon fils aîné, 
qui me la jettera à la porte. 

Elle donne un tour de clef à la chambre où est enfermée 
Louise, sort et ferme à double tour la porte de la maison. 
L'aveugle, n entendant plus de bruit, essaye doucement de 
sortir de sa chambre. Depuis longtemps, grâce à la com- 
plicité du fils cadet de la Frochart, le rémouleur, le boi- 
teux qui l'adore, elle en a dévissé la serrure. Elle descend, 
se tenant à la rampe, l'escalier qui l'amène de son appar- 
tement à la scène. Elle va à tâtons à la porte de sortie pour 
se sauver. La porte est fermée. Mais elle sait qu'une clef 
est cachée dans la paillasse du lit de son ami. Elle la cher- 
che, la trouve, va pour ouvrir, quand son pied heurte un 
corps étendu sans mouvement. 

Elle se baisse, le tàte, prend la tête dans ses bras, la sou- 
lève, et la tenant embrassée : 

— Réveillez-vous, madame, réveillez-vous, lui dit-elle. 

La situation était si curieuse, la mise en scène si spiri- 
tuelle, que toute la salle a battu des mains, et qu'il a falla 
que les deux sœurs restassent quelques secondes en CQt ar- 
rangement de tableau, tandis que Ton applaudissait de 
toutes parts. Cependant la Frochart est arrivée avec ses 
deux fils ; la porte s'ouvre, et les sacripants voient avec 
terreur les deux sœurs réunies. Mais elles ne se sont pas 
reconnues ; Tune étant aveugle, l'autre toujours évanouie. 
La ^Frochart se précipite sur Louise et l'entraîne malgré sa 
résistance ; Taîné des deux frères se jette sur Henriette efc 
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va l'enlever. Mais Henriette sort de son évanouissement ; 
elle a reconnu sa Louise ; elle jette un cri ; toutes deux 
tombent dans les bras Tune de l'autre. 

— Nous sommes perdus ! s'écrie la Prochart. 

— Attends voir ! dit le fils aîné. 

Son intention évidente est de les tuer toutes les deux, si 
elles résistent. Ah ! je vous jure qu'on aurait entendu voler 
une mouche dans la salle. Et c'est alors que se produit un 
de ces coups de théâtre qui enlèvent le succès d'un mélo- 
drame. 

Le frère cadet est un pauvre boiteux, une sorte d'avorton 
qui a toujours tremblé devant son terrible aîné. Mais 
quand il voit que celle qu'il aime en secret est menacée de 
mort, il se trouve un autre homme, il s'avance contre le 
géant : 

— A nous deux ! lui crie-t-il. 

Je n'aime pas beaucoup Taillade à l'ordinaire. Il a été 
superbe dans cette scène. Ce petit être malingre, souffre- 
teuXy s'est relevé soudain ; on eût dit qu'il avait dix cou- 
dées de haut ; sa voix vibrait, éclatante comme la trom- 
pette du jugement dernier. Il ne pouvait plus dire une 
phrase, saus être interrompu par une triple salve d'applau- 
dissements. La salle avait à la lettre perdu la tête, et j'ai 
rarement vu^ devant ce public blasé des premières repré- 
sentations, uif simple mélodrame atteindre ce prodigieux 
succès. 

Les deux frères luttent au couteau ; David, comme vous 
le pensez bien, enfonce son arme dans le ventre de Goliath, 
qui tombe. Les deux sœurs se sauvent éperdues, et comme 
l'aveugle demande au vainqueur ce qu'il va faire et s'il ne 
les accompagne pas : 

— Moi I s'écrie-t-il d'un ton farouche, j'attends la jus- 
tice ! 
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Et le rideau tombe. C'était un délire dans le public. Ce 
n'était pas seulement la pièce qu'on applaudissait, c'était 
le mélodrame retrouvé. Songez que depuis V Aïeule, il n'y 
en avait pas un seul qui eût franchement réussi, que les 
meilleurs esprits le croyaient mort, à tout jamais. C'était 
une joie de voir que cette foule, qui passait pour si scepti- 
que, se composait en réalité^ comme au temps de nos pères, 
d'hommes faciles à émouvoir, de ceux que Ton appelle dans 
l'argot des coulisses : des goheurs. Oui, nous avions tous 
gobé la pièce ! 

Il est bien fâcheux que MM. d'Ennery et Cormon n'aient 
pas su terminer ce mélodrame par un dénoûment ingé- 
nieux et inattendu. Celui qu'ils ont imaginé est vieux et 
vulgaire, et il faudra écourter considérablement la scène où 
il se consomme. Il ne vaut pas qu'on l'écoute. Mais le suc- 
cès était si bien lancé que personne n'y a prêté grande 
attention. Des bravos unanimes ont accueilli les noms 
des deux heureux auteurs. 


2 février 1874. 


II 


Je causais ces jours-ci du grand succès des Deux Orphe- 
lines avec un auteur dramatique, qui a donné aux scènes 
de genre un grand nombre de pièces agréables, et je lui 
disais : 

— Pourquoi, vous qui avez l'instinct du théâtre, et qui 
l'avez appris ensuite par étude et réflexion, pourquoi n'es- 
sayez-vous pas, vous aussi, de tâter du drame ? J'ai comme 
une idée que la vogue, qui s'est longtemps attachée aux 
Variétés, au Palais-Eoyal, au Gymnase, menace de se 
retirer d'eux ou tout au moins de se partager. L'avènement 
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du mélodrame est proche; sa restauration pour mieux 
dire. Vous serait-il donc impossible de vous approprier les 
procédés des maîtres du genre ; et, au besoin, d'en inventer 
d'autres ? 

Et il me répondait, à ces ouvertures, qu'il avait été, 
ainsi que l'un de ses •collaborateurs habituels, très frappé 
de l'attitude du public aux Dmx Orphelines^ et du plaisir 
extrême que la salle tout entière semblait prendre à cette 
histoire. 

— Mais, ajoutait-il, il y a dans cet art du mélodrame 
un je ne sais quoi de grossier et de faux, où nous n'arrive- 
rons que bien malaisément, parce qu'il nous répugne, et que 
nous aurons de la peine à nous y résoudre. 

Ainsi, tenez, rappelez-vous la grande scène du quatrième 
acte. Les deux sœurs que la Frochart et son fils Jacques 
voulaient entraîner de force chacune d'un côté diô'érent 
ont échappé de leurs mains, se sont rejointes et sont tom- 
bées dans les bras l'nne de l'autre. Jusque-là, rien à dire. 
La scène n'est pas seulement très émouvante ; elle est éga- 
lement vraie. Le terrible Jacques se précipite sur le groupe, 
et il est évident que, par peur d'être trahi et livré à la po- 
lice, il va les égorger toutes les deux. 

Cyest alors que Pierre le rémouleur, le petit avorton boi- 
teux, se redresse, et se plaçant en face dé son grand et re- 
doutable frère : « Halte-là, lui crie-t-il, et à nous deux ! » 

Et alors, si vous vous en souvenez bien, il s'engage entre 
eux* deux une assez longue querelle où les répliques vont 
se -Croisant, aiguës et flamboyantes comme des lames de 
poignard. A la suite de cette dispute commence une lutte 
au couteau, qui s'interrompt, qui reprend, et qui se ter- 
mine par un coup, que le malingre et rachitique petit ban- 
cal enfonce dans le ventre de l'énorme Goliath. 

Voyez comme la scène ainsi arrangée est fausse! Si 
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nous avions eu à la faire, nons autres, nous nous serions 
dit que jamais ce méchant avorton de Pierre n^aurait, dans 
la réalité, osé braver en face son géant de frère devant qni 
il avait tremblé toute sa vie. Nous nous serions donc gardé 
de lui mettre dans la bouche un dialogue qui ne pouvait 
(]ue provoquer Jacques et rengager à faire attention, à 
ramasser, à déployer toutes ses forces. Nous aurions eu 
d'autant plus raison de supprimer ces bravades, que nous 
nous serions demandé quelle contenance nous ferions tenir 
à la Frochart, tandis qu'elles se débitaient. Quoi ! voilà 
une vieille gredine, qui n'a d'yeux que pour son fils aîné, 
qui a conspiré, qui a mené jusqu'au bout avec lui un crime 
abominable ; ce fils est apostrophé par un mauvais petit 
drôle qu'elle méprise et déteste; que dis-je, apostrophé? 
menacé, mis en danger de mort, et s'il est blessé ou tué^ 
c'est pour elle le gibet, et elle reste là, les bras croisés ou 
les poings sur les hanches, écoutant la querelle, sans y pren- 
dre part. Mais elle devrait sauter à la gorge de Pierre, lui 
empoigner les deux bras et crier à l'autre : Tue-le ! ou : 
Garrotte-le ! 

Qu'aurions-nous donc fait, très probablement, si nons 
avions eu à composer la scène? Nous aurions imaginé 
Pierre le rémouleur tournant en silence autour des cou- 
teaux, en saisissant un à la dérobée, se glissant derrière le 
terrible Jacques, et, sans mot dire, en traître, lui plongeant 
son poignard dans le dos. 

La scène eût été bien plus vraie ; mais elle n'aurait fait 
aucun effet. En tout cas, elle en eût fait moins que celle 
de d'Ennery. Car, remarquez-le, ce qui excite tous les soirs 
de longs applaudiâsements, c'est chacune des provocations 
de Pierre le rémouleur. Le public est enchanté des insultes 
et des bravades que l'avorton crache en plein visage à 
l'ogre... 
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Ainsi me parlait l'écrivain avec qui je causais alors, et 
il ajoutait nombre de réflexions qui tendaient toutes à dé- 
plorer que dans le mélodrame la vérité fût presque néces- 
sairement sacrifiée au gros effet. 

C'est, lui disais-je, que vous cherchez la vérité où elle 
n'est pa.s ; c'est que la vérité dramatique n'est pas du tout 
la réalité. Le vrai au théâtre (c'est un axiome absolu) n'est 
que ce que le public croit être tel. En d'autres termes, le 
vrai ne se distingue pas du "vraisemblable. Quand on a eu 
rhabileté de persuader à une salle qu'une chose qu'on lui 
montre est vraie, elle l'est en effet ; peu importe qu'elle soit 
ou non conforme à l'objet qu'elle représente ; il suffit qu'elle 
puisse être pour le moment prise pour lui. 

Dans la scène en question, de quoi s'agit-il ? De montrer 
qu'à de certains moments le sentiment du devoir et la pas- 
sion centuplent les forces de l'être le plus chétif, tandis 
qu'au contraire celles de l'homme le plus solide sont affai- 
blies et comme brisées par la conscience qu'il a de son in- 
dignité, par un pressentiment de la punition prochaine. 
Voilà l'idée à traduire sur la scène sous une forme vi- 
sibîe. 

Tout ce qui servira à la mieux manifester, à la rendre 
plus sensible aux yeux, sera par cela même très vrai, encore 
que peu conforme à la réalité des faits. L'art du dramaturge 
consistera à faire attendre, à faire désirer au public cette 
explosion de généreuse colère, chez une créature naturelle- 
ment timide et faible, mais que pousse l'emportement d'un 
cœur honnête à une action virile. 

Le public ne se dit plus qu'un avorton de cette espèce 
n'ira jamais s'attaquer de front à un géant ; il est tout en- 
tier au plaisir de le voir accabler cette énonne brute d'in- 
jures méritées; ce n'est plus le boiteux qui parle en ce mo- 
ment, c'est l'immortelle justice, c'est l'inévitable Peine, 
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que les anciens peignaient boiteuse comme lai. Chacune 
de ses répliques est comme une traduction enflammée des 
sentiments secrets qui animent la foule ; elle s'y associe, elle 
s'y reconnaît. 

Et vous venez me dire que tout cela n'est pas vrai ? pas 
vrais, ces sentiments ? mais je les éprouve ; ils ijont donc 
vrais, puisque je les entends gronder au fond de mon âme; 
et vraie en est aussi l'expression au théâtre, puisqu'elle ne 
fait que mettre au plein vent tout ce qui s'agitait au dedans 
de moi-même. 

Les faits ! les faits ! je m'en moque bien des faits an 
théâtre. Vous vous croyez, vous poète, obligé de me repro- 
duire la réalité des choses. Mais point du tout, ce que je 
vous demande, c'est de me rendre sensibles les visions de 
mon cerveau, c'est de les faire marcher et ^âvre sur la 
scène. Votre objectif, mon ami, ce n'est pas du tout îa 
nature ; mais l'image que je m'en fais à moi-même. C'est 
cette image que vous avez le devoir de me présenter, non 
plus vague et confuse, comme elle était dans mon esprit, 
mais distincte, mais arrêtée, et surtout agrandie. 

La première loi, la loi fondamentale de l'art dramatique, 
celle de qui découlent toutes les autres, c'est qu'une pièce, 
s'adressant toujours à douze cents spectateurs assemblés, 
ne doit rien admettre qui ne soit capable d'émouvoir douze 
cents spectateurs assemblés. Si la réalité ne fait pas Teffet 
à ces douze cents personnes d'être vraiei, c'est la réalité 
qui a tort. La vérité, c'est ce qui est tourné de façon à 
paraître vrai à douze cents personnes, prises au hasard et 
écoutant à la fois. 

On se récrie là-dessus : « Ainsi, à votre avis, tout l'art 
d'un écrivain consiste à mettre dedans son monde. ^ 

A le mettre dedans, vous l'avez dit. Et ce n'est pas déjà 
si facile ! Allez-vous-en derrière les coulisses, et regardez 
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un décor qu'on pose. Vous voyez au beau milieu de la 
toile un horrible emplâtre de couleur, qui fait saillie au- 
quel vous seriez tenté d'accroeher votre chapeau. — Ah ! 
fi ! l'ignoble tache ! — Oui, mais retournez dans la saUe, 
cette ignoble tache est un point lumineux qui colore le 
paysage et qui éblouit l'œil. Le peintre décorateur a mis 
dedans le public. A l'aide d'un informe badigeon, qui ne 
ressemble à rien, il lui a fait croire à un ciel violemment 
éclairé. C'est l'histoire du dramaturge. 

C'est du cœur de la foule qu'il tire sa ligne de perspec- 
tive. Les faits ne sont pour lui qtfune matière inerte, un 
grossier amas de couleurs, dont il barbouille sa toile, ne 
se souciant que de l'efPet qu'elle produira par delà la lacipe 
sur douze cents spectateurs assemblés. 

Les maîtres de l'art ne se sont peut-être pas formulé 
cette théorie. On les voit l'appliquant sans cesse. 

On jouait dimanche dernier, aux matinées littéraires 
de Ballaude, le Distrait^ de Eegnard, et comme j'étais 
chargé de faire la conférence, je m'étais amusé à chercher 
ce qu'en avaient dit les critiques du temps passé. 

Il y a dans le Distrait une scène fort gaie, une vraie 
scène de vaudeville, et que nos vaudevillistes ont, en eflPet, 
souvent reproduite. Lucile est en conférence avec son 
amant le chevalier, quand la grand'mère, M°^® Grognac, 
survient à l'improviste. Le chevalier se fait aussitôt passer 
pour le maître d'italien de la jeune personne, feint de 
lui donner leçon et lui enseigne, à la barbe de la vieille, le 
verbe, io amo, dont il lui apprend à varier toutes les in- 
flexions. 

Geoffroy, le fameux critique des Débats,,, Savez-vous 
bien que si nous vous donnions aujourd'hui des feuilletons 
comme ceux qu'écrivait QeofPi'oy, si célèbre en son temps, 
vous ne pourriez pas nous lire. Il est vrai que nos articles 
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d'aujourd'hui, si jamais nos petîts-fils s'en occupent, leur 
paraîtront horriblement démodés... Geoffroy donc, prenant 
cette scène à partie, lui reproche durement de n'être point 
vraie. Comment admettre, dit-il, que M°*® Grognac, une 
matrone si sévère, laisse sa petite-fille conjuguer si tendre- 
ment le verbe io amo avec un inconnu qui se moque d'elle ? 

Eh ! mon Dieu ! c'est tout simplement que la scène fait 
de TefTet. Sans doute il n'est pas vrai qu'une grand'mère, 
trouvant sa petite-fille en conférence secrète avec un jeune 
et beau seigneur, en habit de cour, le prenne pour uii 
pauvre maître d'italien; il est moins vrai encore qu'elle 
lui permette d'achever une leçon imaginaire, dont la folie 
même lui devrait ouvrir les yeux. Mais le public l'accepte, 
cela sufiit. Il y a des conventions pour le vaudeville comme 
pour le mélodrame. Quand le public veut bien s'y laisser 
prendre, tout est dit, il n'y a plus à réclamer. 

Chaque spectateur pris à part sait fort bien que la scène 
est absurde et ridicule, à la regarder de trop près. Mais du 
moment qu'ils sont douze cents réunis , ils consentent à 
n'en voir que le côté plaisant ; ils tendent leurs yeux au 
bandeau que leur attache l'auteur, et ils s'amusent. Que 
leur faut-il davantage ? 

Le vaudeville tout entier, le vaudeville moderne est 
fondé sur une convention de cette espèce. L'écrivain dit à 
son public : Voilà une situation dont vous ne trouverez 
l'analogue dans aucune réalité; je le sais comme vous, 
mais elle est comique ; avez-vous envie de rire et venez- 
vous ici pour cela ? 

— Sans aucun doute, répond le public. 

. — Alors, vous me passez mon chevalier pris pour nn 
maître d'italien. 

— Assurément. 

— Ce ne serait pas la peine de vous prêter si bénévo- 
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lement à cette méprise, si je n'en devais rien tirer de plai- 
sant. Vous me donnez donc liberté d'aller jusqu'au bout. 

— Allez-y. 

Et il y va, et il a cause gagnée s'il remplit la condition 
imposée, qui est de faire rire. Le critique a donc tort, qui, 
rentrant en lui-même, après réflexion, démontre que la 
scène n'est pas vraie, et la condamne sur ce motif. Tu as 
tort, mon ami ; la scène de Regnard est vraie puisque elle 
est comique : comme la scène de d'Ennery est vraie puis- 
qu'elle est touchante. 

Autre exemple. Je suis allé mardi dernier à la Comédie- 
Française, où l'on jouait V Avare, de Molière, et VHoyineur 
et V Argent Les habitués du mardi ne sont heureusement 
arrivés qu'après le chef-d'œuvre de Molière, en sorte qu'il 
a été joué devant une salle à demi vide, mais facile à amu- 
ser. Il a été extrêmement goûté. Et comme j'étais pour- 
suivi par le souvenir de ma conversation avec mon ami 
l'auteur dramatique, je guettais, en l'écoutant, une de ces 
scènes, qui sont si nombreuses chez Molière, où il préfère 
l'effet dramatique à la vérité vraie. 

Vous souvenez-vous du fameux sans dot d'Harpagon.* 
Ce sans dot coupe court à toutes les bonnes raisons que 
présente Valère à l'avare pour l'engager à ne point donner 
sa fille à un vieillard. Harpagon entend un chien aboyer, 
prend peur pour son trésor et laisse les deux amants seuls. 
Il revient bientôt et va surprendre leur conversation, 
quand Valère l'aperçoit, change de ton : « Oui, dit-il très 
haut, il faut qu'une fille obéisse à son père... etc., etc. » 
Harpagon est enchanté et renvoie sa fille qui sort; pour 
lui, il veut rester à causer avec Valère qui l'interrompt : 

— Monsieur, je vais la suivre pour lui continuer mes 
leçons. 

— Tu m'obligeras. 

20. 
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— Il faut lui tenir la bride un peu haut. 

— Cela est vrai. 

Le dialogue continue ainsi quelque temps; Harpagon 
tire de son côté, et s'arrête un instant pour écouter, sans 
faire semblant de rien, ce que va dire son intendant; 
Valère alors se plante devant la porte par laquelle Elise 
est sortie il y a cinq bonnes minutes au moins, et s'adres- 
sant à cette porte, il lui crie à tue-tête : 

— Oui, l'argent est plus précieux que toutes les choses 
du monde, et vous devez rendre grâce au ciel de rhonnêt* 
homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que 
de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille Bans dot, 
on ne doit point regarder plus avant. Tout est renfermé 
là dedans ; et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de 
naissance, d'honneur, de sagesse, de probité. 

Eh ! bien, voyons, à ne considérer la scène qu'au point 
de vue de sa ressemblance avec la réalité, en est-il une 
moins vraie ? Voilà un homme qui veut duper Harpagon, 
lequel après tout n'est pas un imbécile. Quel moyen va-t-il 
choisir ? Il adresse à une personne qui visiblement n'est 
plus là, qui ne peut l'entendre, un long discours qu'il doit 
savoir tomber dans l'oreille d'un autre ! Il parle à une 
porte ! Y a-t-il là ombre de vraisemblance ? ombre même 
de sens commun ? La ruse est si grossière, le fil blanc dont 
elle est cousue si apparent, que jamais, dans la vie ordi- 
naire, un homme, fût-il le dernier des sots, ne s'y laisserait 
prendre. 

Oui, mais la scène est d'un grand effet, et lorsque Har- 
pagon, après avoir écouté toute cette belle harangue, s'é- 
crie dans un transport de joie : « Ah! le btave garçon! 
Voilà parler comme il faut ! » toute la salle éclate de rire. 

C'est que Molière part toujours, non de la réalité du fait, 
matière vile dont il ne prend pas de souci, mais de l'idée 
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qu'il veut enfoncer dans l'esprit de douze cents specta- 
teurs réunis. Quelle est cette idée? C'est qu'un homme 
préoccupé d'une passion est la dupe, bien moins des pièges 
qu'on lui tend, que de cette passion même. Plus le piège 
sera énorme «t crèvera les yeux, plus l'idée sera mise en 
relief, et il faut que le relief soit très puissant pour frapper 
à la fois l'imagination de douze cents personnes. 

Et si nous ne sommes pas frappés !... dame ! si nous ne 
sommes pas frappés, c'est que l'auteur a manqué son coup, 
et nous sommes en droit alors de nous retourner contre 
lui, de le crosser à grands coups de pied, et de lui dire : 
ce Le théâtre est l'image de la vérité, et tu ne nous la donnes 
pas, la vérité ! » Nous n'y manquons pas, en général, et, si 
nous étions sages, nous lui dirions plus simplement : « Tu 
avais promis de nous mettre dedans, et tu n'y as pas réussi, 
tu n'es qu'un pleutre ! » 

On a souvent remarqué que de toutes les œuvres de l'es- 
prit, il n'y en a point qui vieillissent aussi vite, qui s'écail- 
lent par aussi larges morceaux que les pièces de théâtre. 
Voyez combien il en reste peu, que l'on puisse revoir au 
bout de vingt ans ; et après un siècle ? C'est de tous les 
genres, celui qui a été le plus cultivé en France, et avec le 
plus de succès; dans ce torrent de drames et de tragédies 
qui a coulé sans interruption depuis trois cents ans à tra- 
vers vingt théâtres, à peine surnage-t-il (Molière excepté) 
une dizaine d'ouvrages. Savez-vous pourquoi ? 

Les raisons sont nombreuses ; la principale, c'est que les 
moyens par lesquels on réussissait à mettre dedans douze 
cents personnes au dix-huitième n'ont souvent aucune ac- 
tion sur les douze cents spectateurs du dix-neuvième. Les 
vieilles conventions sont tombées et d'autres ont pris la 
place ; le public, qui n'est plus dupe de l'illusion préméditée 
par l'écrivain, lui demande compte des entorses données 
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par lui à la vérité vraie. Les chefs-d'œuvre seuls échappent 
à ces variations du goût. 

Les uns parce qu'en effet ils ont pris la vérité toute vive, 
et ils ont eu Tart, sans la dénaturer, de lui donner toat le 
relief nécessaire j)our produire l'effet dramatique. Les au- 
tres, parce qu'ils ont imprimé un cachet si puissant anx 
conventions dont ils ont usé, qu'elles sont devenues, en 
quelque sotte, sacrées et que, par tradition classique, elles 
continuent de faire chez eux sur la postérité l'effet qu'elles 
ont été jadis chargées de faire sur les contemporains. Cette 
seconde explication s'applique à un bien plus grand nom- 
bre d'œuvres que la première. 

9 février 1874. 


, CAMILLE DOUCET 


LE FRUIT DÉFENDU 


Parlons du Fruit défendu, qne la Comédie-Fi 
vient de reprondre, non sans éclat. 

M. DesToaiera a trois nièces, Claire, Mai^uerite, c 
les aîaées, et Jeanne, qui est la cadette. C'est toul 
tage que lui a laissé sa sœur : Votre mère, leur di 
même, 


Il a travaillé pour elles ; il s'est établi médecin au 
Dore : 


n docteac et aea petites filles 
3n... Yone étiez si gentilles '. 


Je ae valais pas mieni qa'nn autre, aisarémeuC ; 
UaU des que l'oa tous vit, on me trouva charuiBiil 

Il est devenn riche. Son rêve a toujours été de 
lin sien neveu, Léon Desrosiers, avec l'une de ae 
cousines. Il les lui a disorètemeut offertes l'une api 
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tre, Claire d'abord, puis Marguerite. Mais Léoa s'est es- 
quivé. Ce u'est pas qu'il ait peur du mariage ; mais il ne 
s'est senti de goût pour aucune de ces jeunes filles, qu'on 
avait l'air de lui jeter à la tête. Comme il n'avait qu'à tendre 
la main pour cueillir ce fruit, il ne s'en est pas soucié. Il 
est de ceux qui n'ont envie de mordre qu'au fruit défendu. 

Le bonhomme d'oncle en a pris son parti, non sans 
chagrin. Il a trouvé à établir à la fois ses deux nièces. Il a 
remarqué que Claire aimait le bal, le plaisir, tout le remue- 
méuage^d'une existence mondaine; il Ta mariée à Gustave 
de Varenne, un Parisien qui est connu au faubourg, où il 
possède un hôtel, pour ses habitudes de luxe et de haut« 
vie. Il a observé, au contraire, chez Marguerite, le goût de 
la campagne et d'un bien-être paisible. Il l'a donnée à 
Paul Jalabert, un meunier, qui s'est retiré de la farine, 
après fortune faite, et qui s'est acheté à Brunoy un châ- 
teau où M. Desrosiers compte que sa nièce vivra heureuse, 
moitié châtelaine et moitié fermière. 

Mais là encore le fruit défendu joue des siennes. Gustave 
de Varenne aspire au repos de la campagne, qui semble lui 
être interdit par contrat; et Paul Jalabert jette un regard 
curieux sur les plaisirs affriolants de la vie parisienne, dont 
il a été sevré. Si bien que tous deux troquent l'un contre 
l'autre l'avenir qui leur était réservé : 

— Voulez-vous mon hôtel de Paris ? dit ' Gustave de 
Varenne au meunier. 

— Voulez-vous mon château de Brunoy ? demande 
Jalabert à son beau-frère. 

Tope donc, et affaire conclue. Lo Parisien ira aux 
champs; le campagnard s'installera à Pari^. Les deux 
femmes suivront leurs maris dans ce chassé-croisé. La sé- 
dentaire sera jetée dans le tourbillon du monde ; la Pari- 
sienne ira tourner ses pouces en province. 
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Vous reconnaissez dans la symétrie de ces arrangements 
le paralléDisme cher aux auteurs comiques de la Restaura- 
tion. Chaque scène avait toujours son pendant, qui lui fai- 
sait opposition; c'était le goût de l'antithèse, qui est si 
français, transporté au théâtre. Ces ingénieux parallélismes 
ne nous choquent pas trop, alors même qu'ils sont, comme 
ici, trop fortement accusés. Nous aimons dans tous les arts 
voir des parties qui se répondent ou s'opposent avec une 
juste symétrie ; le plaisir est cependant plus vif quand le 
poète, le peintre ou l'architecte a l'art de dérober aux yeux 
le secret de ces rapports, qui ne se fait plus sentir qu'à l'es- 
prit. Prenez telle des anciennes pièces de PaiUeron, le 
Premier mouvement par exemple. Vous y trouverez sans 
cesse des scènes qui s'opposent Tune à l'autre avec un pa- 
rallélisme étudié et voulu. C'est un système commode aux 
débutants ; PaiUeron n'en a gardé aujourd'hui que le senti- 
ment général du rythme. 

Quand Léon Desrosiers a appris que ses deux cousines 
se mariaient, cette nouvelle lui a retourné le cœur. Il n'avait 
pas voulu ni de Claire, ni de Marguerite ; on les a données 
à d'autres. Elles deviennent le fruit défendu. Le voilà qui 
les aime toutes les deux comme un fou et qui va leur faire 
la cour. 

— A toutes les deux à la fois ? 

— Oui, à toutes les deux à la fois. 
Mais savez- vous que c'est fort immoral? 

Ce serait sans doute fort immoral dans une comédie où 
l'auteur se proposerait pour dernier but de peindre les 
mœurs des hommes et mettrait en scène des caractères 
étudiés et vrais. Mais nous avons ici une espèce particulière 
de comédie, ou plutôt de vaudeville, car le Fruit défendu 
n'est qu'un vaudeville en vers. Il ne s'agit que de mettre 
sous une forme dramatique une vérité de sens commun^ 
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Quelle est cette vérité en l'espèce ? C'est que rhomme, 
depuis le jour où Eve a mordu à la fatale pomme et en a 
fait manger à son mari, n'a cessé d'aimer le fruit défendu. 
Tout ce qui servira à mettre cette idée en relief sera le 
bien-venu ; l'auteur ne perdra point son temps à chercher 
des faits pris sur le vif de la réalité, à montrer des hommes 
vrais agissant, selon un caractère déterminé, en vertu de 
ces faits qui sont la trame de l'action. Non, il n'est pas 
question de tout cela. C'est une manière de conte philoso- 
phique. 

Les faits y sont imaginés pour les besoins de la cause, 
et les personnages sont des créatures idéales, des fantoches, 
si vous voulez, des polichinelles que l'auteur manœuvre à 
son gré en guise d'arguments. Voi^ls ne prenez pas Zadig 
au sérieux ; vous ne tremblez ni ne vous apitoyez sur les 
malheurs dont il est victime. Vous savez que Zadig est un 
pur concept de Tesprit philosophique. Eh ! bien, il en va de 
même de Léon Desrosiers. Il fait la cour à ses deux cou- 
sines, déjeunant chez l'une le matin, dînant chez l'autre le 
soir, les accablant de déclarations et de petits cadeaux. Ce 
serait une conduite fort vilaine, abominable même, si elle 
tirait à conséquence, mais Léon Desrosiers n'est pas un 
Lovelace ; c'est une marionnette qui sert à prouver simple- 
ment que le fruit défendu est toujours le plus agréable. 

Aussi je suis bien tranquille sur les suites de ses équipées. 
Je sais que l'auteur les arrêtera juste au point où elles ne 
se tourneraient plus en preuves de l'idée première. Si Léon 
triomphait d'une de ses cousines ou de toutes les deux, les 
maris s'en apercevraient, se fâcheraient, ça serait une autre 
pièce. Nous nous écarterions du fruit défendu. Nous ou- 
blierions le quod erat demomtrandum pour nous intéresser 
à des aventures émouvantes. 

Léon Desrosiers n'est donc pas immoral, car il n'y a 
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point d'immoralité à faire la démonstration d'une vérité 
morale. Il pousse sa pointe près de ses cousines, et, comme 
toujours, les deux maris ne s'aperçoivent de rien. Tous 
deux sont enchantés d'avoir quelqu'un qui les distraie 
de leur ennui. Car le meunier conmience à en avoir par- 
dessus la tête du tracas de la vie parisienne, et Tex-viveur 
bâille démesurément à la campagne. Ni l'un ni l'autre 
n'ont plus trouvé de saveur au fruit dès que ce fruit n'a 
plus été le fruit défendu. 

Leurs femmes ne s'amusent pas davantage, car chacune 
a conservé ses goûts respectife. La Parisienne déportée à 
Brunoy écoute par désœuvrement les doux propos^ de son 
cousin ; la campagnarde se sauve du tracas des réceptions 
mondaines dans la conversation de ce même cousin. 

L'oncle Desrosiers ne tarde pas à s'apercevoir du manège. 
Il a encore une nièce à placer. Il ne commettra pas cette 
fois la faute de l'offrir an jeune homme, qui ferait sans 
doute encore une fois la grimace. Il prend son neveu à 
part : 

— Je vois que tu aimes Jeanne, lui dit-il à l'oreille... Si, 
je m'en suis aperçu... J'aurais souhaité ce maiiage, mais tu 
viens trop tard. 

^ An nom de ma tendresse et de mes cheveux blancs, 
Je t'en prie... à vingt ans, ce mal-là se répare : 
Cherche ailleurs ; un obstacle étemel tous sépare. 

Quel obstacle? l'oncle ne s'explique pas sur ce point. 
Mais voilà le» neveu inquiet. On lui refuse Jeanne ; il la re- 
garde avec plus d'attention. Elle est charmante; c'est 
W^ Reichemberg. Et de temps à autre, comme pour fouet- 
ter son désir, l'oncle passe derrière lui, répétant d'une voix 
solennelle sa phrase : Un obstacle éternel vous sépare. 

Léon se prend au piège. Aussi bien, par un revirement 

21 
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symétrique, les deux ménages Tiennent-ils de changer en- 
core une fois, comme dans une partie du jeu des quatre 
coins : le meunier retournant à Brunoy, qu'il n'aurait ja- 
mais dû quitter ; le yiveur revenant à Paris, où il avait ses 
goûts et ses habitudes. Les femmes n'auront plus le loisir 
ni le goût de s'en laisser conter par leur cousin. 

Le voilà amoureux fou, ce cousin, amoureux justement 
de celle dont il est séparé par un obstacle éternel, amoureux 
du fruit défendu. Il se jette aux genoux de son oncle, qui 
-sourit traîtreusement dans sa vieille barbe. Il lui demande 
Jeanne avec une chaleur très divertissante : 

Las de tout adorer sans rien aimer jamais, 

Hon cœur impatient est fixé désormais. 

Au nom de vos bontés pour tonte la famille, 

Je serai votre fils si Jeanne est votre fille ; 

Je vous en prie au nom de votre frère... au nom 

De mon père... 

Jamais! répond le bonhomme, qui s'applaudit tout hss 
de son stratagème. Il sait bien ce qu'il fait. Léon va s'adres- 
ser à Jeanne elle-même et la jeter dans ses intérêts. Et ne 
craignez pas d'avoir là non plus une scène de passion em- 
portée et brûlante. Non, Léon ne marquera de transports 
que juste ce qu'il en faut pour prouver l'idée de la pièce. Ce 
qu'il aime, c'est bien Jeanne, si vous voulez, mais c'est 
surtout le fruit défendu. S'il se répandait en eflPusions de 
tendresse poétique, il détournerait le public du but de 
l'ouvrage, que l'oncle Desrosiers résume dans ces deux vers, 
par où il conclut la pièce : J'étais, dit-il, en souriant, à 
Jeanne : ' 

J'étais le vieux serpent ; toi le fruit défendu. 
C'est le neuvième chant du Paradis perdu. 

C'est la comédie telle que l'ont entendue et pratiquée les 
Andrieux et les CoUin d'Harleville. Ce genre de comédie 
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existe toujours; mais il ne se traite pliis en vers à la Co- 
médie-Française. Il se rédait plus ordinairement aux pro- 
portions du vaudeville, et du vaudeville en un acte. La 
Brehis de Panurgê est un des modèles de ce genre. 

M. Doucet y porte ce même agrément que les gens de 
mon âge aiment encore dans les pièces de CoUin d'Harle* 
ville, qui semble avoir été son modèle et son maître. Jamais 
le mot d'Horace : gratiœ^ décentes ne s'est mieux appliqué 
qu'à Fun et à l'autre de ces deux aimables écrivains. 
Gollin d'Harleville a défini lui-même, dans les Châteaux en 
Espc^gney la sorte d'esprit qu'il prisait : Ce n'est pas, dit-il^ 

Ce n'est pas cet esprit persiâear et brillant 
Qui s'exhale en bons mots, en légère binettes, 
Mais nn esprit solide et juste autant que fin, 
Soutenu, délicat, et... de Tesprit enfin. 

C'est justement l'esprit de M. Camille Doucet : du bon 
sens aiguisé. Prenez ce couplet, où de Varenne, le viveur 
exilé à la campagne, conte à son beau-frère que décidément 
il regrette son Paris d'autrefois : 

. Un fol entêtement m'empêchait de me plaindre; 
Mais tant pis ; je suis las de souffrir et de feindre. 
Je suis las de pêcher du matin jusqu'au soir. 
De manger tous les jours des goujons et d'en voir ; 
Las surtout d'admirer la lune et les étoiles... 
Vive Paris I j'y veux rentrer à pleines voiles. 
Ce brave Jalabert ! tu te moquais de moi j 
N'est-ce pas? enterré sous un saule à Brunoy, 
Ton pauvre ami devait te paraître bien drôle I... 
Pendant six mois j'ai pris au sérieux mon rôle; 
Tremblant pour mon honneur que nul ne menaçait. 
Dans cette Thébaïde où l'ennui me pressait, 
Me Tois-tu yerrouillant la vertu de ma femme, 
Comme les vieux tyrans de l'ancien mélodrame? 
Mais la raison revint, et je compris un jour 
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Que je m'emprisonnais moi-même dans ma tour; 
Que j'étais bien nigaud, quand ma femme est si sage, 
De lui faire porter des fers que je partage, 
Et de nous condamner pour une illusion 
Au supplice étemel de la réclusion. 

. Cette manière aisée, coulante, d'où la couleur est absente 
et le pittoresque banni, d'une élégance pédestre et d'une 
grâce un peu molle, est celle de Collin d'Harleyille et de 
M. Doucet. M. Doucet cultive, comme son maître, F inver- 
sion, que la .poésie contemporaine affecte de mépriser. Vous 
savez la condamnation terrible prononcée contre elle par 
Théodore de Banville en son traité de versification. 11 arrive 
au chapitre intitulé : Inversion^ et ce chapitre se compose 
de ces quatre mots : Il n'en faut pas. Et il passe. 

On en trouve beaucoup chez M. Doucet, comme chez 
Casimir Delavigne, comme chez tous les poètes de la Kes* 
tauration : 

D'un bal qu'elle donnait tu l'as vue alarmée ', 
D'en donner tout l'hiver elle sera charmée ; 
A celui d'hier soir, sans qu'on le remarquât 
Il était à coup sûr aisé qu'elle manquât... 
De danser avec toi le premier x'ai l'espoir... 

Ces inversions étaient, en ce temps-là, comptées comme 
des élégances. 

C'étaient de fausses élégances ! et il me semble bien que 
sur ce point Banville a raison. 

J'ai l'espoir de danser avec toi le premier 

n'est peut-être pas très poétique. Mais c'est en tout cas d'un 
prosaïsme bon enfant. Si vous mettez : 

De danser avec toi le premier j'ai l'espoir, 

VOUS ajoutez la prétention au prosaïsme. 
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Le grand charme, le charme exquis des œuvres de Collin 
d'Harleyille, c'est qu'il était hon, et que cette bonté luisait 
doucement dans ses vers. Y a-t-il un couplet plus délicieux 
que celui de l'optimiste, qui, voyant ses amis empressés à le 
consoler d'un malheur, s'écrie, parlant de la consolation : 

Par elle on souffre moins... on souffre moins, que dis-je ? 

Il faut plain(^e celui qui jamais ne s^afflige, 

Et que les coups du sort n'ayaient point accablé. 

Il n'a pas le bonheur de se voir consolé. 

Pour moi^ toujours content, sans chagrin, sans alarmes, 

Je n'avais point encor versé de douces larmes ; 

Personne jusqu'ici ne m'avait plaint, hélas ! 

Je me croyais heureux et je ne l'étais pas. 

Que ce dernier vers est joli ! On dirait un vers de Térence. 
Le bon Collin abonde en traits pareils : 

Sh quoi ! mon cher ami, vous faites des heureux, 
Et vous doutez encor si vous-même vous l'êtes ! 

Et plus loin : 

Quoique votre offre ait eu le malheur de déplaire. 
C'est avoir fait le bien que l'avoir veulu faire. 

Le Desrosiers de M. Camille Douce t a quelque chose de 
cette indulgence souriante que Collin d'Harleville a donnée 
à son optimiste. Peut-être aussi a-t-il un peu plus de malice 
piquante. Mais c'est la malice d'un vieillard aimable, qui, 
comme il le dit lui-même, met sa coquetterie à faire le 
bonheur des autres. Que de bonhomie dans ces vers : 

Vous valez mieux que moi, vous n'avez pas trente ans j 
Il m'est permis du moins, ayant deux fois vos âges, 
D'être pour le vin vieux et pour les vieux usages. 

Et encore : 
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Xa mode avec furear m'adopta tout de mite, 
Tant Totre bonnt giAoe augmentait mon mérite ; 
Il semblait que chacun se ttt fait une loi 

De ne pouvoir mourir et guérir qq» par moi. 

* 

Et plus loin : 

Moi, dans un petit coin, assis sur une chaise, 
Je vous regarderai danser tout & mon aise : 
Heureux de vos plaisirs sans en être envieux, 
J'aime les jeunes gens quand ils ne sont pas vieux. 

Tout cela n'est-il pas bien aimable? On préfère à cette 
heure des œuvres qui ont, comme on dit, plus de ragoût ; 
et je crois que Ton n'a pas tort. Mais le Fruit défendu est 
un très agréable spécimen d'un art qui a fait les délices de 
nos grands-pères et qui est perdu aujourd'hui. H méritait 
à ce titre d'être remis sous les yeux des générations nou- 
velles. Elles l'ont accueilli avec beaucoup de déférence et 
ont témoigné même qu'elles y trouvaient encore de quoi 
s'y plaire. 

81 mai 1886. 


EUGÈNE LABICHE 


LE CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE 


Le Chapeau de paille cH Italie /Alors, c'est ça, me disait, 
tout déconfit, un jeune homme, l'autre soir, au sortir des 
Variétés. C'est ça qui vous a tant amusés il y a cinquante 
ans ! C'est ça dont vous avez fait un chef-d'œuvre ! 

Oui, mon ami, c'est ça. Oui, mon ami, le Chapeau de 
paille a été un chef-d'œuvre, et ce qui vous étonnera peut- 
être davantage, le chef-d'œuvre d'un genre qu'il a créé. Il 
a fait révolution en son temps. 

Cette idée de promener à travers des incidents burles- 
ques, incessamment renouvelés, un monsieur toujours et 
partout suivi de sa noce, cette idée qui nous paraît si 
simple aujom'd'hui, était à cette époque quelque chose de 
nouveau et même de monstrueux; de si monstrueux que, 
lorsqu'on apporta la pièce au père Dormeuil, il recula 
d'horreur. Refuser une pièce de Labiche, cela n'était guère 
possible ; il déclara donc qu'il jouerait la pièce, mais qu'il 
n'eu verrait pas la première représentation, ne voulant 
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point assister en personne au déshonneur de son théâtre. 

Qae Youlez-vous? Il ne connaissait que la pièce bien 
faite. Il y croyait de toute la force de ses habitudes et de Bon 
goût. Comment se fôt-il douté que^ dix ans plus tard, la 
coupe nouvelle une fois admise et consacrée par le public, 
le Chapeau de paille deviendrait le modèle des pièces bien 
faites. 

C'est, hélâs! le malheur àxi.Chapeau de paille îW, a été, 
durant un demi-siècle, le patron sur lequel on a taillé d'in- 
nombrables vaudevilles. On a repris toutes ses inventions, 
ou a reproduit, eu les démarquant, toutes ses plaisanteries, 
si bien qu'à cette heure, quand on vous le remet à la scène, 
pour vous autres jeunes gens, qui n'êtes pas comme nons 
mis en garde par la magie des souvenirs, vous vous écriez 
naturellement : « Comme c'est vieux, toiit ça ! Ça a traîné 
partout ! Et c'est ça qu'on admirait si fort ? C'est ça dont 
on riait tant ? » 

Je me rappelle avoir éprouvé la même déception en ma 
jeunesse, lorsque, dans une représentation à bénéfice, Odry, 
très vieux alors, reprit pour un soir les Saltimbanques, de 
Dumersan. Ces Saltimbanques/ Dieu sait si j'en avais en- 
tendu parler. Mon père savait la pièce par cœur et m'en 
avait bien des fois, pour m'amuser, récité des scènes, dont 
je pâmais de rire. Je comptais m'amuser énormément. Le 
public, évidemment, était venu dans la même idée, avec la 
même certitude. Je m'en souviens très bien : la représen- 
tation fut morne. Cette pièce, qui est pourtant une pièce 
type, et peut-être même parce qu'elle est une pièce type, 
nous parut horriblement vieillie et démodée. Tous les mots 
étaient devenus proverbes et avaient passé dans la conver- 
sation courante, de sorte qu'ils n'avaient plus le piquant 
de la nouveauté. Ce dialogue n'était plus qu'un ramassis 
de lieux communs. 
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Je me suis souvent demandé pourquoi Molière est le seul 
qui résiste à cette épreuve. Nous l'avons tous lu, vu jouer, 
étudié, récité. Pourquoi paraît-il toujours jeune ? Pourquoi 
son dialogue, dont tous les mots ont passé en citations 
quotidiennes, n'est- il pas fatigué ? Pourquoi n'a-t-il pas 
perdu l'attrait de la nouveauté? D'où vient que nous ne 
nous lassons jamais d'entendre les Fourberies de Scapin, qui 
ne sont, dans l'œuvre du grand comique, qu'une improvi- 
sation rapide jetée sur un canevas italien, une simple 
bouffonnerie qui faisait faire la grimace au sévère Boileau ? 
tandis que la gaieté du dialogue des Saltimbanques et da 
Chapeau de 'paille s'est évaporée ? 

Ce qui complique le problème, c'est qu'à la lecture les 
Saltimbanques et tout le répertoire de Labiche amusent 
follement les générations nouvelles. C'est là un fait dont 
j'ai eu cent fois la preuve, que vous pouvez d'ailleurs, si le 
cœur vous en dit, vérifier vous-même. Prenez-moi quelque 
soir, où. vous serez de loisir et de bonne humeur, un vo- 
lume de Labiche et ouvrez au hasard. Yous. partirez de 
rire à la première page. Au théâtre, ces mêmes plaisanteries 
sentent le défraîchi, le rance. Pourquoi? S'il y eut un 
homme de théâtre au monde, c'était pourtant bien La- 
biche! Si quelqu'un me peut apporter l'explication du 
problème, il me fera plaisir. Oh! je sais que l'on m'en con- 
testera les données. On me niera ou que Molière amuse 
toujours, ou que Labiche n'amuse plus autant à la scène. 
Peut-être cependant suis-je sur ces questions de fait aussi 
documenté que personne. Toutes les personnes qui, en 
France, s'occupent passionnément de théâtre me font 
l'honneur de m'écrire leurs impressions. Je ne cause guère 
que d'art dramatique avec les gens que je rencontre. Il me 
semble qu'au théâtre je suis Monsieur tout le monde, et je 
voudrais bien savoir pourquoi Monsieur tout le monde ne 

21. 
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goûte ping aussi vivement la bonne^ franche et savoureuse 
gaieté de Labiche. 

Il est certain que l'autre soir, aux Variétés, en face de 
ce fameux Chapeau de paille d* Italie, le plaisir a été fort 
mêlé. Il faut bien dire aussi que la pièce n'a pas été bien 
jouée. Peut-elle Têtre encore? Chaque génération forme 
ses artistes à son image. Nous regrettons ce prodigieux 
Grassot, et Ravel, et le petit père Armand, qui fut le sourd 
idéal, et tous les autres interprètes de la création. Sommes- 
nous bien sûrs que leur jeu ne nous paraîtrait pas d'un 
excessif très démodé ? Les nôtres de leur côté ne peuvent 
plus entrer dans le sens de ce comique, qui n'est plus celui 
de 1898. La disparate est trop forte entre ce qu'ils ont à 
dire et la façon dont ils sont, et par leurs habitudes et par 
le goût du public, obligés de le dire. Il leur est impossible 
d'être bons. 

Ils ne Font pas été. Ah! fichtre, non; ils ne l'ont pas 
été. Faisons exception pour Baron, dont le comique extra- 
vagant s'accommode mieux de ces énormes bouffonneries. 
Il m'a semblé aussi que l'interprétation se sentait d'études 
trop hâtives. Les ensembles n'étaient pas tous réglés avec 
le soin qu'on apporte d'ordinaire, dans ce théâtre, à cette 
partie de l'art, 

6 juin 1898. 


LE VOYAGE DE M. PERRICHON 


On a joué cette semaine au Gymnase le Voyage de 
M. Perrkhonj comédie en quatre actes, de MM. Labiche et 
Edouard Martin. Cette pièce a complètement réussi. Elle 
est fort lestement conduite; elle est spirituelle, elle est 
gaie, d'une gaieté qui n'est point grossière, bien qu'elle n'ait 
pas la moindre prétention. Le public a beaucoup ri, beau- 
coup applaudi : elle vaut donc la peine qu'on en parle un 
peu plus au long et qu'on l'étudié d'un peu plus près. 

Le dirai-je ? Je suis très fâché contre les auteurs de cette 
aimable comédie. Ils avaient dans les maius de quoi faire 
une œuvre excellente, et qui serait restée au répertoire ; ils 
ont improvisé en courant une spirituelle et amusante ébau- 
che, qui divertira durant quelques mois le public parisien, 
et tombera ensuite dans l'oubli. Je sais bien qu'ils n'en 
demandent pas davantage, mais c'est précisément ce dont 
je me plains. Il est bien fâcheux que des hommes si heu- 
reusement doués, au lieu de concentrer leurs forces sur une 
■ seule comédie, comme font d'autres écrivains qui ne les 
valent peut-être pas, s'éparpillent en vaudevilles éphémères. 
C'est là un déplorable gaspillage. 

M. Labiche est un des esprits les plus féconds de ce 
temps ; on trouve au fond de ses moindres bluettes une 
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idée de comédie. Il sait poser une pièce, il sait la mener 
vivement au but ; il a le mot drôle, il a le trait fin et vif. 
M. Edouard Martin a, de son côté, un fonds inépuisable de 
gaieté. La plaisanterie chez lui jaillit de source ; elle n'est 
pas toujours fort distinguée, mais elle est plaisante, et c'est 
bien quelque chose. On trouve dans tout ce qu'il écrit des 
traits d'observation vraie qui font éclater le rire. Rien de 
bien profond ni de bien délicat ; mais tout est tourné au 
comique, et il n'y a pas de sérieux qui tienne contre la verve 
de ses bons mots. 

Ces deux hommes s'unissent ensemble ; ils apportent à 
l'œuvre commune des qualités de premier ordre ; ils ont le 
bonheur si rare de mettre la main sur un vrai sujet de 
comédie. Vous croyez qu'ils vont le creuser longuement, 
qu'ils vont en faire sortir, par la réflexion et le travail , une 
belle œuvre qui marquera dans l'histoire du Vaudeville ? 
point du tout : ils sont pressés; ils bâtissent en quelques 
jours un scénario; ils vont à bride abattue tout au travers 
du dialogue, s'abandonnant à l'inspiration du moment, se- 
mant à pleines mains les traits d'observation et les mots 
plaisants qu'ils rencontrent dans leur èourse, mais n'étu- 
diant rien, ne cherchant rien, et ils font en quelques se- 
maines le Voyage de M. Peirichod : une œuvre charmante, 
je l'accorde, une œuvre qui m'a beaucoup amusé, pour ma 
part, mais enfin une œuvre qui laisse rêver encore quelque 
chose de mieux, et qui en donne le regret. 

Quel admirable sujet ils avaient trouvé ! Jugez-en vous- 
même. C'est une vérité, vieille comme le monde, qu'on s'at- 
tache aux gens beaucoup moins par le bien qu'on en reçoit 
que par celui qu'on leur fait ; qu'on cherche plus volontiers 
les yeux de son obligé que ceux de son bienfaiteur, et 
qu'enfin la reconnaissance est aussi lourde à qui' la doit, 
qu'elle est légère à qui l'exige^ Un vaudevilliste disait un 
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jour qu'il y a une comédie dans tout proverbe. — Sans 
doute, mais il ne reste plus qu'à Ten tirer, et cela n'est pas 
commode. Voyez comme s'y est pris M. Labiche. 

M. Perrichon, un Prudhomme retiré du commerce, a ré- 
solu de faire un voyage en Suisse avec sa femme et sa fille, 
— une jolie fille, qui est ornée d'une jolie dot. Deux 
jeunes gens, deux amis, Armand et Daniel, ont rencontré 
cette jeune fille dans un bal. Tous deux l'aiment, tous deux 
veulent l'épouser, et tous deux forment en même temps le 
projet de suivre M. Perrichon dans son voyage, et de profiter 
des accidents de la route pour faire leur cour. L'amant de 
SI" Bitterlin, Méo, avait déjà eu cette idée avant eux. Ils 
conviennent ensemble de se faire une guerre loyale : au 
plus habile, ou au plus hardi ! 

Ils sont arrivés au Eighi sans que l'un ait eu sur l'autre 
un avantage marqué. Mais un événement inattendu donne 
tout d'un coup l'avance à l'un des deux adversaires. 
M. Perrichon a voulu, malgré les avertissements de sa 
femme, monter à cheval et chausser des éperons. Il a été 
jeté par terre, et il roulait bel et bien au fond d'un abîme, 
lorsque Armand s'est précipité au secours : il a retiré au 
péril de sa vie l'ex-mercier, qui faisait dans le torrent une 
culbute définitive. 

Vous voyez d'ici la reconnaissance de tous les Perrichon. 
Le père, la mère et la fille ne trouvent pas d'expression 
pour la témoigner au noble jeune homme. C'est un bien- 
faiteur, un sauveur, un dieu ! La jeune fille le regarde d'un 
air qui veut dire : ce C'est un mari. » Daniel s'en va in petto 
faire sa malle : il n'a plus qu'à retourner à Paris : il est 
distancé. 

Mais, au moment de partir, il rencontre l'ex-mercier, 
cause avec lui, et le trouve singulièrement froid pour son 
dieu de tout à l'heure. M. Perrichon commence à trouver 
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qu'il n'a pas été si sauvé que cela : il s'était accroché à un 
petit arbre; il s'est tiré tout seul du précipice; il avoue 
même modestement qu'après être sorti du trou, c'est lui qui 
a donné la main à ce maladroit d'Armand, qui a sauvé son 
sauveur. Il n'en dira rien, pour ne pas le blesser ; et c'est 
pure bonté de sa part, car enfin on le persécute avec ce nom 
d'Armand. 

« Ne monte plus à cheval, mon pauvre homme, lui dit 
sa femme. M. Armand ne serait pas toujours là pour te 
sauver. — Oh ! c'est vrai, répond la fille, sans M. Armand, 
je n'avais plus de père. » Armand par-ci, Armand par-là, 
toujours Armand : c'est fatigant, à la fin. 

Daniel entre naturellement dans ces raisons qu'il trouve 
fort bonnes. Il propose à M. Perrichon un tour de prome- 
nade sur les glaciers. L'autre accepte. Deux heures après, 
on les voit rentrer à grand bruit. M. Perrichon soutient 
Daniel, qui est fort pâle ; il l'assied dans un fauteuil, il 
s'empresse autour de lui ; il met la maison sens dessus des- 
sous. Il raconte à qui veut l'entendre que Daniel, le bon 
Daniel, son ami Daniel était tombé dans une crevasse de 
mille mètres de profondeur, mais que lui Perrichon s'est 
élancé, l'a tiré de l'abîme et l'a ramené, vivant encore, à U 
face de ce soleil qui est notre père à tous, 

Daniel se jette dans les bras de ce brave Perrichon : 
« Mon père ! mon sauveur ! ah ! sans vous !... ^- Le fait est 
que sans moi... — Oui, reprend timidement la jeune fille ; 
mais sans M. Armand... » M. Armand ! M. Armand ! il s'a- 
git bien de M. Armand ! Le mercier n'y songe non pins 
qu'au grand turc; il a pris son sauveur en grippe; il n'a 
plus d'yeux que pour son sauvé. 

Toute la comédie était là ; il fallait creuser cette situa- 
tion et en faire jaillir naturellement des contrastes comi- 
ques. Comment ? je n'en sais rien ; mais ce n'est pas mon 
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affaire à moi qui ne suis qu'un simple critique. Si la chose 
était si fercile, je ferais des comédies : cela est clair. 
MM. Labiche et Martin ont sans doute jugé aussi que cette 
étude était pénible et malaisée. Ils n'ont pas eu le courage 
ou le temps d'aller au bout de leur idée. Vers la fin du 
troisième acte, leur pièce tourne court et entre dans une 
voie nouvelle. 

Voici ce qui arrive : au Righi on a présenté à M. Perri- 
chon le livre des voyageurs. Il s'est cru forcé d'y écrire 
une phrase sublime : « Qu'on est petit lorsque l'on con- 
temple du haut d'une montagne la mer de glace! 5) Il a, 
malheureusement pour lui, écrit mer avec un accent grave 
et un e muet. Le digne mercier ne sait pas l'orthographe. 
Un commandant de zouaves qui passe à l'auberge après 
lui lit la phrase, la trouve prétentieuse et relève la faute 
par un mot piquant. Le hasard veut que ce mot tombe 
sous les yeux de Perrichon, qui écrit au-dessous : « Le 
commandant est un paltoquet. » 

De cet incident va naître le quatrième acte tout entier. 
Remarquez qu'il ne tient aucunement à l'action principale. 
C'est un ^hasard jeté dans le courant de la pièce : rien ne 
forçait le zouave à passer par là ; rien ne le forçait à don- 
ner publiquement à un mercier une leçon d'orthographe ; 
rien n'obligeait le mercier à lui répondre. Voilà donc un 
actCy le plus important de tous, qui s'accroche à un petit 
accident laissé là par aventure. 

Qu'importe ! va-t-on me dire, si les scènes qui sortiront 
de là servent à démontrer la vérité que les auteurs se sont 
proposé de mettre dans son jour. L'action ne sera peut- 
être pas une, mais il y aura tout au moins unité d'impres- 
sion : il ne faut pas autre chose au théâtre. Voyons donc, 
je le veux bien. 

M. Perrichon, de retour à Paris, a été provoqué par le 
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commandant. II a^ par fanfaronnade, accepté le dnel plutôt 
que de faire des excuses. Mais il a écrit en secret au préfet 
de police pour le prévenir du lieu et de l'heure du rendez - 
vous. C'est à midi, au bois de Vincennes. Sa femme en a 
fait autant ; autant en a fait Daniel, sans en rieû dire : on 
n'a donc pas la moindre crainte. 

Mais Aî'uiand veut à toute force sauver une seconde fois 
son futur beau-i)ère. Sans prévenir peraonne de son dessein, 
il fait coffrer le colonel, contre qui il a obtenu condamna - 
tion pour une lettre de change protestée. Qu'arrive-t-il ? 
c'est que le colonel furieux trouve aussitôt de l'argent pour 
payer. Il court chez Perrichon; il y arrive deux heures 
après l'heure convenue ; il explique son retard et propose 
d'aller se battre. 

Mais Perrichon, qui avait fait blanc de son épée tant 
qu'il comptait sur la police,. pei;d toute assurance depuis 
que l'heure est passée. Il retire le mot de paltoquet, il pro- 
met de retourner en Suisse pour Feffacer de sa main ; il est 
furieux de cette mésaventure ; et contre qui ? contre Ar- 
mand : cela est fort naturel. 

Et, en effet, de quoi s'est-il mêlé là! Quand il avait tiré 
]'ex-mercier de son trou, il avait fait une bonne action, et 
l'ingratitude de M. Perrichon nous révolte et nous amuse, 
en même temps qu'elle est une leçon pour nous. Mais, en 
cette aflliiire, n'avait-il pas cent fois tort ? Si nous avions 
un duel, ne trouverions-nous pas fort mauvais, et avec 
juste raison, que, sous prétexte de nous sauver, un ami fit 
mettre notre adversaire en prison ? Est-ce que nous ne sen- 
tirions pas que c'est simplement ajourner la difficulté et 
rendre la situation plus difficile ? Est-ce que nous ne dirions 
pas à cet ami, comme M. Perrichon à Armand : 

— Mais, monsieur, vous êtes insupportable! Il faut 
toujours que vous veniez vous fourrer dans ma vie ! Mêlez- 
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VOUS de VOS affaires, et laissez-moi en paix arranger les 
miennes. 

Examinez, je vous prie, combien la comédie a dévié. 
Dans la première moitié de la pièce, M. Perrichon est un 
ingrat, et la morale pratique qu'on en peut tirer, c'est que, 
pour se concilier certaines gens, il vaut mieux flatter leur 
amour-propre en acceptant leurs services, qu'humilier leur 
vanité en les accablant de ses bienfaits. Dans la seconde 
partie, Armand agit comme un étourneau, et la vérité qui 
en ressort évidemment, c'est qu'entre l'arbre et l'écorce il 
ne faut pas mettre le doigt. L'enseignement que la pièce 
portait avec soi a changé d'un acte à l'autre, aussi bien que 
l'action. 

Voilà bien des critiques pour une pièce charmante, qui 
m'a fait passer une excellente soirée et que tout Paris ira 
voir. Mais il me semble que l'examen sérieux d'une œuvre 
de théâtre est la marque certaine du cas que l'on en fait. 


17 septembre 1860. 


II 


Le Voyage de M. Perrichon vient de remporter à l'O- 
déon un succès très vif, plus vif même que je ne m'y serais 
attendu. Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que 
cette heureuse soirée classe le Voyage de if. Perrichmi 
dans le très petit nombre des comédies que notre généra- 
tion léguera au répertoire du Théâtre-Français, où elle ne 
saurait manquer d'être reprise un jour. Depuis quelque 
temps le nom de M. Labiche a beaucoup grandi dans l'es- 
time du public. Labiche, certes, était populaire depuis 
longues années; mais on le regardait comme un simple 
faiseur de vaudevilles, et les gourmés de la littérature 
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le tenaient, comme tel, en assez mince considération. 

Comme il n'avait jamais travaillé que dans un genre 
réputé secondaire — et vous savez quel est chez nous l'im- 
portance de cette- question des genres — on ne le mettait 
pas à son rang. Il ne s'y mettait point lui-même. Labiche 
est le plus sincèrement modeste des hommes. Il aurait pu, 
comme tant d'autres, affecter de se prendre au sérieux, se 
faire une tête, dire : Mes œuvres ! Non, il avait l'air de les 
estimer ce qu'elles lui coûtaient et non ce qu'elles pouvaient 
valoir; il en parlait comme de bluettes légères, bonnes 
tout au plus à amuser les honnêtes gens durant quelques 
années, et on le prenait au mot. 

La publication des œuvres complètes de Labiche a mo- 
difié cette opinion qu'on s'était faite et qui était fort in- 
juste. Mais vous n'ignorez pas quelle est en France la 
ténacité d^un préjugé. Quand un homme est classé, c'est 
pour la vie. Il est si doux de s'endoimir sur l'oreiller des 
opinions toutes faites. C'est à Emile Augier que revient 
l'honneur d'avoir sonné le premier coup de trompette aux 
oreilles de la foule : 

Je n'avais jamais lu, écrivit-il, dans une préface retentissante, je 
n'avais jamais lu ces pièces qui m'avaient tant léjouî à la scène. 

Je me figurais, comme bien d'autres, qu'elles avaient besoin du 
jeu abracadabrant de. leurs interprètes, et l'auteur lui-même m'entre- 
tenait dans cette opinion par la façon plus que modeste dont U me 
parlait de son œuvre. Eh bien! JB HE trompais, comme l'auteur, 
comme tous ceux qui partagent cette idée. Le théâtre de Labiche 
gagne cent pour cent à la lecture; le côté burlesque rentre dans 
l'ombre, et le côté comique sort en pleine lumière. Ce n'est plus le 
rire nerveux et grimaçant d'une bouche chatouillée par une barbe de 
plume; c'est le rire large, épanoui, dont la raison fait la. base. 

Et Emile Augier, poursuivant cette étude, ne craignait 
pas de dire que Labiche était un maître ^ qu'il Vadmiraitj 
au grand sens du mot, et il ajoutait : 
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Il y a autant de degrés de maîtrise qu'il y a de régions dans Tart. 
La hiérarchie des écoles n'importe guère; l'important est de ne pas 
être un écolier. C'est surtout en cette matière que le mot de César 
est juste : Mieux vaut être le premier dans une bourgade que le 
second dans Rome. Je préfère Téniers à Jules Romain et Labiche à 
Crébillon père. 

A mesure que les volumes se succédaient, apportant à 
notre génération qui les avait oubliées, à la génération nou- 
velle qai ne les connaissait pas, une foule de pièces char- 
mantes, toutes pleines d'observation et de gaieté, dont 
quelques-unes même étaient des chefs-d'œuvre, la surprise 
allait croissant chez le public, et peu à peu l'admiration 
venait à la suite. 

H semblait même que Ton prit à cœur de payer à Labiche 
les arriérés d'estime qu''on restait lui devoir, avec les inté- 
rêts composés. La réaction, comme il arrive toujours chez 
nous, se faisait tous les jours plus intense et plus vive. A 
chaque volume qui paraissait, c'étaient dans tous les jour- 
naux des exclamations d'étonnement et de joie, et le public 
suivait allègrement. Je ne crois pas que jamais Théâtre 
complet contemporain (sans en excepter celui même d'Au- 
gier ou de Dumas), se soit plus vendu que celui de Labiche. 
En tout cas, il n'y en a point qui ait été plus lu, surtout à 
Paris. On ouvrait le livre à n'importe quelle page ; il n'y 
avait pas à dire, on était pris, il fallait aller jusqu'au bout. 
Quelles bonnes parties de rire nous avons feites en lisant à 
deux ou trois, le soir, quelques-unes de ces scènes déso- 
pilantes ! Ah ! la bonne, saine et fortifiante gaieté ! 

Il y avait hier dans toute la salle de l'Odéon un courant 
très sensible de sympathie pour l'auteur. On semblait, de 
l'orchestre aux troisièmes galeries, convaincu que la pièce 
était charmante, et l'on souhaitait passionnément d'en être 
charmé. On eût été désolé de rencontrer une déception. 
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Cette l)ieiiveillance universelle du public, cette bonne hu- 
meur confiante étaient d'autant plus significatives qu'il y 
a seulement deux ou trois ans le public, sans bien s'en 
rendre compte, — il n*est jamais dans le secret de ses im- 
pressions, le public, — apportait aux pièces nouvelles de 
Labiche de tout autres dispositions d'esprit. L'opinion s'é- 
tait, je ne sais comment, répandue que Labiche n'était plus 
en verve, qu'il faisait trop et trop vite, qu'il se relâchait et 
lâchait; on n'accueillait plus ses plaisanteries et ses boutades 
qu'avec réserve. On avait de la méfiance. Je craignais fort 
que ces sentiments ne s'accentuassent un jour jusqu'à 
rhostilité. 

Labiche eut le flair de cette résistance. Il annonça que 
décidément il ne se sentait plus l'élasticité d'esprit nécessaire 
pour le théâtre, et qu'il prenait sa retraite. Le public, qui 
lui en eût donné le conseil, s'écria tout aussitôt : Quel 
dommage ! Son absence va faire un vide énorme. C'est alors 
que Labiche poussé, pressé par Emile Augier, s'est mis à 
publier ses œuvres complètes; le revirement n'a pas été 
long à se faire, et il se marque dans un petit détail assez 
amusant. Il y a trois ou quatre ans, nous ne laissions pas 
de scandaliser la bourgeoisie, quand nous lui disions que 
Labiche est un des premiers à qui l'Académie française 
devrait ouvrir ses portes. On se fût récrié de surprise s'il 
avait eu, lui, simple vaudevilliste, l'effronterie de s'y pré- 
senter. Le voilà qui vient de faire sa tournée de visites, et 
si l'Académie ne le nomme pas, on est sûr que tout le 
monde se moquera d'elle. 

Hier, le Voyage de M, Perrichon a passé chef-d'œuvre 
sans contestation. Il ne faut pas croire du tout que le public 
de rOdéon n'ait fait que consacrer un fait depuis long- 
temps accompli. Le jour de la première représentation n'est 
pas si loin que nous n'en ayons conservé un souvenir très 
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net et très précis. Elle date de 1860. La comédie fut ac- 
cueillie avec beaucoup de faveur; elle fit beaucoup rire, 
mais on attribua généralement au jeu de Geoffroy une 
bonne part de son succès. La façon dont la pièce était 
construite prêtait à quelques objections, qui ne manquèrent 
point, d'être faites. Le succès, qui fut très honorable, ne 
fut pas un succès étourdissant de vogue. Quelque temps 
après, on disait au Gymnase, voyant que l'empressement 
du public ne répondait pas aux espérances magnifiques 
données par les applaudissements du premier soir : Décidé- 
ment l'ingratitude ne réussit pas au théâtre ! c'est un sujet 
triste. 

Le Voyage de Jf. P&rrichon un sujet triste ! 

Mais je l'ai déjà remarqué plus d'une fois au cours de 
ces études dramatiques. C'est le temps qui fait les chefs- 
d'œuvre; quand il a choisi parmi les ouvrages célèbres 
d'une époque celui qui doit rester chef-d'œuvre, il en met 
toutes les qualités en relief; il en atténue, il en enlève les 
défauts, ou du moins il y rend la foule insensible, et c'est 
tout un. Il y a là un lent travail de cristallisation , comme 
aurait dit Stendhal, que nous avons suivi à plusieurs re- 
prises, et notamment à propos de Ruy Blas, de Victor Hugo. 
Il s'est passé quelque chose d'à peu près pareil, toutes pro- 
portions gardées, bien entendu, pour le Voyage de M. Per- 
rîchon. 

Je viens de relire mon feuilleton de 1860. Toutes les 
objections que j'ai présentées en ce temps-là sont justes. 
Pourquoi ne m'ont-elles plus touché hier? J'aurais encore 
les mêmes critiques à formuler... Pourquoi les trouvé-je 
inutiles aujourd'hui? Pourquoi les éloges mêmes, et je 
ne les avais pourtant pas ménagés, me semblent-ils pâles, 
si je les compare à la sensation que nous avons éprouvée 
il y a vingt-quatre heures. Eh ! mon Dieu ! c'est que nous 
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avons été emportés par le mouvement qui se fait dans les 
esprits : c'est que le Voyage de M. Ferrichon est en train 
de passer chef-d'œuvre, et que dès lors nous cristalU^nSj 
nous aussi, comme tout le monde, pour son auteur et 
pour lui. 

5 mai 1879. 


LA POUDRE AUX YEUX 


MM. Labiche et Martin viennent de donner un pendant 
à leur fameux Voyage de M. Perrichon. Us ont fait jouer 
cette semaine au Gymnase Pondre aux peux, comédie-vau- 
deville en deux actes, qui a obtenu un grand succès de fou 
rire. 

Ces deux messieurs se sont taillé dans le vaudeville un 
genre particulier, qui me rappelle, par certains endroits, la 
manière de Picard. Comme l'auteur des Marionnettes, ils 
aiment à prendre une idée philosophique ou une maxime 
morale pour point de départ de leurs pièces ; 'ils se plaisent, 
comme lui, à rester dans le monde bourgeois^ ils en connais- 
sent les petits ridicules et les traduisent vivement sur la 
scène. Leur observation est un peu superficielle : elle ne 
pénètre pas au fond des caractères, pour les éclairer d'un 
trait de feu; mais elle est toujours vraie, et elle amuse. 
Leurs peintures ne resteront point, comme ces portraits de 
maîtres dont la physionomie est si caractéristique qu'ils nous 
rendent un siècle disparu ; mais la génération présente s'y 
reconnaît aisément, et elle rit de s'y voir si grotesque. 

Ils n'ont peut-être pas à conduire une pièce la même ha- 
bileté que Picard : la Petite ville et les Marionnettes me 
semblent plus vivement intriguées que le Voyage de M. Per- 
richon, les Vivacités du capitaine Tick et Poudre aux yeux. Ils 
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ont, en revanche, plus de feu dans le dialogue, leur gaieté 
pétille et jaillit à coups plus pressés. Quelques scènes lan- 
guissent chez Picard, on n'a pas un moment d'ennui avec 
MM. Labiche et Martin ; une plaisanterie n'attend jamais 
l'autre : c'est un feu d'artifice. 

Des deux côtés, il n'y a guère de ce qu'on appelle style. 
Mais ce défaut est moins sensible chez MM. Labiche et 
Martin, qui ne laissent pas au spectateur le loisir de s'en 
préoccuper. Ils n'y ont pas de prétention, d'ailleurs, et 
croient avoir cause gagnée s'ils nous ont fait rire. Ils tom- 
bent quelquefois dans la charge et frappent plus fort que 
juste. Mais Picard a ses caricatures, lui aussi, et M. RifSard 
ne doit rien aux grotesques de nos deux contemporains. 

M. Victorien Sardou nous a déjà rendu le vaudeville de 
Scribe en l'accommodant à notre goût et à la tournure de 
notre esprit. MM. Labiche et Martin nous rapportent^icard 
et le renouvellent. Ils y mettent cette verve et ce briUant 
que nous aimons aujourd'hui. Voilà donc qu'enfin on nous 
ramène au vaudeville gai. Nous allons être débarrassés des 
drames intimes, des comédies larmoyantes, Ses grandes ma- 
chines en cinq actes, de tout ce qui nous ennuyait si mortel- 
lement depuis six bonnes années. J'en remercie de bien 
grand cœur MM. Sardou, Labiche et Martin. Leurs succès 
ont plus fait pour la bonne cause que tous nos feuilletons. 
Ils ouvriront les yeux aux directeurs, qui ne fermeront plus 
leurs portes à cette vieille et toujours jeune gaieté française. 

La donnée première 'de Foudre aux yeux est prise dans le 
vif des mœurs actuelles, et bien plaisante en vérité. Notre 
péché mignon est de vouloir paraître. Cela sans doute est 
de tous les temps ; mais aujourd'hui, plus que jamais, on 
veut s'enfler comme la grenouille ; on cherche à jeter de la 
poudre aux yeux. Ce ridicule est plus saillant et fournit à 
des observations plus drôles dans la petite bourgeoisie, qui, 
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par état, devrait être modeste : c'est là que les deax auteurs 
sont allés le chercher. 

M. Malingié est un bonhomme, dans l'excellente acception 
du mot. Il y a vingt ans qu'il exerce la médecine, et il n'a 
jamais eu pour clients que les pauvres du quartier, qu'il 
soigne pour rien. Il est instruit, néanmoins, et habile ; mais 
il ne sait pas être charlatan. Il guérit ses malades, et en 
laisse tout l'honneur à la nature. « Ce n'est pas ainsi qu'on 
fait son chemin î :» lui crie sa femme, qui est d'une tout 
autre humeur, vaniteuse, celle-là, et qui s'entendrait comme 
personne à faire de la réclame, à éblouir son monde ; bonne 
femme au demeurant, comme son mari est bon homme, le 
grondant et l'aimant, le cœur sur la main. M. Malingié la 
laisse dire. Il a quinze mille livres de rente. A quoi bon se 
donner tant de mal et compliquer sa vie ? 

Tous deux adorent leur fille qui est en âge d'être mariée. 
Ils ont remarqué que, depuis quelques semaines, un certain 
Frédéric vient trop souvent chez eux, sous prétexte de faire 
de la musique avec Bmmeline ! Le jeune homme est bien, 
d'ailleurs, et de bonne femille. Mais encore faudrait-il qu'il 
se déclarât. On commence à causer de ces visites. Le cocher 
du premier en a parlé à la cuisinière. Ce sera bientôt le bruit 
du quartier. M. Malingié s'inquiète des suites. 

Mais Bmmeline prend sa mère à part, et la prévient en 
grand secret que les parents de Frédéric doivent venir ce 
jour même, l'un après l'autre ; la mère, comme pour s'en- 
tendre sur la location du quatrième, qui est vacant; le 
père, sous prétexte de consultation. Voilà aussitôt la maison 
en l'air. M. Malingié voudrait qu'on ne dérangeât rien pour 
eux, et qu'on leur laissât prendre des renseignements exacts, 
puisqu'ils viennent surtout pour en avoir. Mais ce n'est pas 
ainsi que l'entend M"° Malingié ; elle veut que sa fille soit 
parée ; elle s'habille elle-même pour la circonstance ; elle 
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fait la toilette de Tappartement'; elle place Emmeline au 
piano, et lai recommande d£ faire des roulades au moment 
où entrera M*^* Ratinois. 

M*"** Ratinoia paraît. C'est une bonue petite bourgeoise, 
femme d'un ancien confiseur qui a fiât sa fortune en vendant 
des dragées. Ce luxe Tépouvante un pea ; c'est bien autre 
chose quand elle entend causer M"* Malingié.lP^Malingié 
parle de son mari comme s'il était le premier méckcan du 
pape ; elle a donné Duprez pour maître de chant à sa Wà\ 
elle a des réceptions toutes les semaines; elle j invite 
M"*® Ratinois, qui se confond en excuses et s'en va toui; 
étourdie. 

Après M""^ Ratinois, c'est le tour du confiseur. On pour- 
rait le faire entrer tout de suite, car il n'y a jamais eu un 
malade à la consultation du docteur Malingié. Mais on lui 
donne le n** 17, et tandis qu'il croque le marmot, M™® Ma- 
lingié dresse son mari à le recevoir de la bonne manière. 
Le docteur se prête, pour ne point contrarier sa femme, à 
cette comédie, qui lui déplaît. Un domestique en livrée 
ouvre la porte du salon d'attente, et crie majestueusement : 
le n° 17. 

— C'est moi ! c'est moi ! répond uiie voix dans la cou* 
lisse. 

C'était la voix de Geoffroy. Son entrée a été saluée d*un 
long éclat de rire. Il y avait dans toute sa personne comme 
une vive impatience d'avoir si longtemps attendu, et un 
profond respect pour l'homme qui l'avait fait attendre. Il 
considérait avec admiration et le domestique, et les meu- 
bles, et le docteur qui paraissait écrire à son bureau et ne 
le regardai* pas. Il restait assis sur le bord de sa chaise, 
frottant ses mains sur ses genoux, et ne sachant par où 
commencer son discours. 

La scène est charmante d'un bout à l'autre, et je ne 
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erois pas que jamais public ait autant ri en un quart 
d'heure. L'importance du docteur, palpant et auscultant 
B<m prétendu malade; la contenance gênée du confiseur, 
s'embrouillant dans ses phrases ; son admiration qui va 
toujours croissant pour un si eavanl homme : tout cela 
est la vérité même prise sur le fait, mais la vérité montrée 
par ses côtés drôles. Il n'y a pas un détail qui ne soit em- 
prunté à la vie bourgeoise et qui ne se tourne en bonne ' 
plaisanterie. Le trait sans doute est un peu grossi ; mais 
ce grossissement est nécessaire pour l'optique du théâtre, 
et il ne va point jusqu'à la cm^ifiature. 

Au beau milieu de la consultation, la porte s'ouvre. C'est 
un chasseur qui entre. Quel chasseur I II a au moins sept 
pieds de haut, et le plus magnifique chapeau à plumes qui ait 
triomphé derrière un carrosse. Il tient une lettre à la main. 

— De la part de M™® la duchesse, dit-il en la tendant 
au docteur. 

M* Malingié reconnaît l'écriture de sa femme. Il y a sur 
l'enveloppe : « Lis tout haut. » Il obéit à la consigne. Il y 
trouve que la duchesse le remercie de ses dernières visites, 
Bt lui envoie quatre mille francs pour prix de ses soins. Ces 
quatre mille francs, il les reconnaît bien; il les a le matin 
même donnés à sa femme. Il les met dans sa poche d'un 
air indifférent. 

L'admiration de Eatinois ne connaît plus de bornes. — 
« Quel homme! il empoche comme ça quatre mille francs 
sans avoir l'air d'y prendre garde, » et quand Malingié, 
finissant de lire sa lettre à haute voix, arrive à ces mots : 
« Pourquoi, cher docteur, ne voulez- vous pas être de l'A- 
cadémie ? Vous n'auriez qu'un mot à dire. » 

— Dites-le! docteur, dites-le, je vous en prie! s'est écrié 
Geoffroy avec transport. 

Le public, qui semblait épuisé de rire est reparti de plus 
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belle, et je ne sais pas comment je n^en ai pas été 'malade. 

L'acte se termine par la demande en mariage qne font 
solennellement M, et M"* Ratinois, dans leurs plus beaux 
atours. C'est encore une scène bien finement observée et 
bien gaiement rendue. Ces bonpes gens, ces gens simples, 
se croient forcés de faire pour cette occasion des frais d'é- 
loquence. Ils passent sans transition des grandes phrases 
officielles aux vulgarités de la conversation ordinaire. Ra- 
tinois est impitoyable. Il a une peur horrible d'être refusé; 
il se sent si petit. Mais en même temps il veut se mettre à 
la hauteur des personnages à qui il s'adresse. Ce contraste 
est on ne peut plus amusant, et l'acteur est inimitable. 

Les Malingié ont demandé du temps pour réfléchir, efc 
nous nous trouvons au second acte chez les Ratinois, qui, 
eux aussi, ont mis leur maison sur un plus grand pied, et, 
veulent jeter de la poudre aux yeux du docteur et de sa 
femme. Les malheureux ont loué une loge aux. Italiens. Ce 
pauvre Ratinois a déjà vu quatre fois de suite RigoUiio, 
Rigoletto Ta prodigieusement ennuyé; Rigohtto lui p^e 
sur le cœur ; et quand il fait son compte du mois, et qu'il 
le trouve un peu salé : « C'est assez Rigoletto ! » s'écrie- 
t-il d'un air piteux. 

Vous voyez d'ici que le premier acte recommence au 
second ; c'est là le défaut de la pièce : défaut réel, mais on 
s'en aperçoit à peine. Les détails ont changé, si l'idée est 
la même. Le ménage des Ratinois est infiniment plus 
modeste que celui des Malingié ; ils ne peuvent s'y prendre 
de la même façon, tout en déployant les mêmes, ridicules. 
Un trait suffira pour rendre cette différence bien sensible : 
chez les Ratinois, les meubles sont toujours couverts de 
leurs housses. Quand on annonce les Malingié, M; Ratinois, 
pris à Firaproviste, s'écrie avec effroi : Les housses ! ôtez 
les housses ! . 
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En un clin d'œil, les housses sont arrachées et jetées 
dans une auti'e chambre. Une seule a été oubliée. Les yeux 
de Ratinois tombent dessus au moment où il salue le doc- 
teur. Le voilà au désespoir : il dépouille le fauteuil avec 
une hâte fébrile ; il cherche à dissimuler la housse dans sa 
poche, puis sous son habit, puis dans la cheminée ; mais le 
feu est allumé, et perdre une si belle housse î II finit par la 
"fourrer dans le coffre à bois, et revient achever ses révé- 
rences* 

Il n'est pas besoin de vous dire comment finit le vaude- 
ville. Les deux pères reconnaissent à la fin qu'ils sont de 
grands sots de se ruiner à vouloir paraître et de se duper 
l'un l'autre ; ils promettent de redevenir ce que Dieu les a 
faits : de bons bourgeois. Et comme les Malingié sont 
venus demander 'à dîner aux Ratinois ce à la fortune du 
pot 3>, et que les Eatinois ont commandé chez Chevet un 
dîner aux truffes, l'ex-confiseur veut commencer la réforme 
en rendant ses truffes à la maison Chevet. Mais on refuse 
de les reprendre, et il s'écrie avec une résignation doulou- 
reuse : « Mangeons-les donc ! ce sera notre châtiment ! » 
Cette charmante comédie est excellemment, jouée par 
MM. Geoffroy et Kime, et par M""® Mélanie. Tous trois 
sont bourgeois jusqu'au bout des ongles ; tous trois ont une 
gaîté vive et naturelle qui a charmé le public. Mais la plus 
forte part du succès revient à M. Geoffroy. Quel comédien 
que ce Geoffroy ! quelle franchise ! quelle verve ! 

2« octobre 1861. 
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cëlimàre le BIEN-âIMÉ 


Parlez-moi de la troupe du Palais-Eoyal. En voilà une 
qui est excellente, et toute pleine de noms aimés du public. 
D n'y manque que des femmes; mais il paraît qu'une co- 
médienne, c'est Toiseau rare. Ce théâtre nous a donné hier 
une nouvelle pièce de MM. Labiche et Delacour : Célimare 
le Bien-Aimé^ vaudeville en trois actes. 

La pièce est faite pour Geoffroy; MM. Labiche et De- 
lacour ont trouvé, du premier coup, le genre qui pouvait 
convenir à cet artiste, qu'on a pu croire un instant déclassé 
dans le nouveau théâtre où il s'engageait. C'est quelque 
chose entre la bouffonnerie fantaisiste du Palais-Koyal et 
la comédie tempérée du Gymnase ; une veine d'observation 
vraie courant à travers les folies les plus extravagantes. 

Célimare me paraît, en ce genre, une des œuvres les 
mieux réussies que nous ayons vues depuis longtemps. 
L'idée première est digne de la comédie. Célimare a été, 
durant vingt ans, le plus célèbre dandy de la rue des Lom- 
bards. Il avait quarante mille francs de rente ; il n'était 
pas absolument laid; il a profité de ses avantages pour 
séduire M™® Vemouillet. 

Durant cinq ans, il a passé toutes ses soirées chez 
j£me Vemouillet, faisant le bésigue du mari. Après ces 
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cinq ans de bonheur sans mélange, M*"® Vernouillet s'est 
empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Cé- 
limare a commencé alors de négliger M. Vernouillet et le 
bésigue. Il s^est attaché à M"® Bocardon, et il a fait la par- 
tie de dominos avec M. Bocardon. Le bésigue et les dominos 
Tont mené tout doucement à l'âge respectable de quarante- 
sept ans. 

Il s'est dit alors qu'il était temps de faire une fin. Il a 
demandé et obtenu la main d'une jolie blonde, W^^ Emma 
Colombot. Il a décemment rompu avec M""® Bocardon; 
]^f me Vernouillet est morte ; il se croit libre. Il s'abandonne 
à la joie de conduire devant M. le maire sa jeune épouse. 
Arrive Vernouillet. . ' 

Vernouillet, c'est l'ami sensible et pleurard. Il se plaint 
que Célimare lé néglige. Célimare ne vient plus que de 
loin en loin ; Célimare ne paraît plus se soucier du bésigue ; 
Célimare se marie, et il n'a pas invité son ami à la noce ? 
Ah çà ! mais il ne l'aime donc plus ? Qui donc aimait-il 
alors? Pour qui venait-il? 

C'est une autre histoire avec Bocardon. Bocardon, c'est 
l'ami gai : 

— Eh! ce cher Célimare! Sais-tu bien que tu avais 
oublié de nous inviter, ma femme et moi ! Oui, tu l'avais 
oublié. Mais tu penses que je n'en ai rien dit à ma femme ; 
^lle eût été furieuse. Je lui ai assuré que j'avais reçu ta 
lettre, et nous venons ce soir à ta noce ! 

C'est le supplice qui commence, et il durera trois actes 
avec une incroyable variété d'incidents comiques. Célimare 
destine un bouquet à sa femme; mais au moment où le 
bouquet amve, Vernouillet se plaint, en larmoyant, que 
'Célimare n'ait pas songé à lui souhaiter sa fête. 

— Comment ? pas songé ! Et ce bouquet ! 

Et Célimare donne le bouquet à son ami Vernouillet; 
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mais toute sa famille le somme d'expliquer les motifs d'une 
si inexplicable amiiié pour un crétin aussi désagréable. 

Il conte alors que Vernouillet Ta repêché un jour qu'il 
se noyait, les pieds pris dans le filet de Saint-Cloud. Non, 
je ne sais pas de récit plus fantasque et plus amusant : . 

« J étais au fond de l'eau, me débattant sans pouvoir me 
tirer du filet. Tout à coup, je vois Vernouillet qui arrive 
vers moi ; il me tend la main : 

— Rassure-toi, me dit-il, il y a une Providence ! 
La salle a été prise d'un fou rire qui n'a plus cessé. 

M. et M"^® Cplombot sont un peu étonnés de ce trait de 
dévouement : 

— Il ne nous en avait jamais parlé,- disent-ils à leur 
gendre. 

— Vernouillet est modeste, modeste comme tous les 
plongeurs ! 

Et il faut entendre Geoffroy dire ce mot ! b'est de la fan- 
taisie pure; mais remarquez bien; il y a encore du bon 
sens et de la vérité sous cette fantaisie. On comprend que 
cet homme, pris à Timproviste, forcé d'imaginer une his- 
toire, mêle un tas de détails incohérents, et les excuse par 
des raisons saugrenues. Le célèbre récit des deux aveugles 
n'est qu'absurde, et, s'il fait rire, c'est que l'absurde, poussé 
vivement, a encore des chances d'exciter une gaieté com- 
municative ; mais on rit de bon cœur aux folies de Geof- 
froy, parce qu'on sent, par une sorte d'instinct obscur, 
qu'après tout la chose peut s'être passée ainsi ; parce qu'il 
y a satisfaction pour cette raison, qui n'abandonne jamais 
ses droits, même dans la plus grotesque bouffonnerie. 

Chacun des deux maris finit par apprendre ce qui est 
arrivé à l'autre, et c'est une source nouvelle de complica- 
tions, dont les auteurs ont tiré le plus heureux parti. Et 
quel dialogue ! pétillant de mots drôles ! une plaisanterie 
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n'attend pas l'autre; c'est un feu roulant. Le troisième 
acte, en particulier, est d'une, gaieté étincelante et folle. Il 
y avait longtemps que nous ne nous étions amusés de la 
sorte au Palais-Rojal. 

La pièce est parfaitement jouée. M. Geoffroy est fou-/ 
jours d'une rondeur charmaate. II a une franchise de voix 
dont l'action sur le public est infaillible. Je lui trouve 
moins de feu qu'au Gr jmnase. Est-ce ' parce qu'il est au 
Palais-Royal, entouré d'acteurs, dont le jjeu un peu forcé 
éteint le^ sien ? Je serais tenté de le croire. Peut-être ceux 
qui lui donnent la réplique feraient-ils mieux de moins 
s'abandonner à la caricature. Le rôle de Bocardon gagne- 
rait, j'imagine, à n'être pas joué en charge. Mais il y a 
des traditions au Palais-Royal, et Hyacinthe se croit tenu 
de les observer. 

Lhéritier tient le rôle du mari dolent ; il lui donne une 
physionomie très comique. Cet acteur a fini par se cons- 
tituer une originalité ; le public l'aime et rit de canfiance, 
rien qu'à le voir paraître en scène. Lassouche est un bien 
drôle de domestique : avec la phrase la plus simple, il fait 
éclater la salle de rire. Il s'approche de son maître, et d'un 
ton de conviction profonde : 

— Voilà pourtant où mènent les passions, lui dit-il. 

Le mot n'est pas très plaisant sur le papier ; allez l'enten- 
dre, vous rirez de tout votre cœur. 

Le succès a été énorme le premier soir ; je ne doute pas 
qu'il ne se soutienne et ne grandisse encore. Les acteurs 
sont toujours un peu contraints, quand ils jouent ces folies 
pour la première'fois, devant un public pointilleux. Ils 
n'osent pas s'abandonner à leur verve na,turelle. Il faut 
qu'ils reprennent leur aplomb. Si l'on veut voir ces sortes 
de vaudevilles parfaitement rendus, on fera bien d'y aller 
entre la cinquième et la quarantième représentation. Au- 
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paravant, les artistes ne sont pas sûrs d^eux; ils ont quel- 
que chose de gêné et de froid. Plus tard, ils poussent à la 
charge ; ils ajoutent de leur crû, ce qu'ils appellent des cas- 
cades. La pièce périt entre leurs mains. 

2 mars 1863. 


LE PLUS HEUREUX DES TROIS 


Ah! que j'aurais donc voulu que mon collaborateur 
M. Audoy fût, l'autre jour, au Palaîs-Eoyal, avec moi, & 
la première représentation de la nouvelle pièce de MM. La- 
biche et Gondinet : Le plus heureux des trois! 

Tous vous rappelez peut-être la discussion qui s'est 
élevée ei^^ nous deux, il y a quelques mois, et que nous 
avons soutenue, nous répondant de semaine en semaine, 
chacun dans le coin du journal qui nous est réservé. 

Je m'étais plaint souvent qu'on nous ennuyât constam- 
ment de cette question de l'adultère, qui défraie aujour- 
d'hui les trois quarts des drames. Pourquoi se plaire ainsi, 
demandais- je, à en peindre les côtés sombres et tristes, à 
renchérir encore sur les conséquences funestes qu'il traîne 
après soi dans la réalité? Nos pères prenaient la chose 
plus gaiement au théâtre, et ils aj^elaient même l'adultère 
d'un nom qui n'éveillait dans l'esprit que des idées de ri- 
dicule et de gaieté vive. 

C'est là-dessus que M. Audôy m'avait priq à partie. 
M. Audoy, que sa profession d'avocat force à suivre les 
tribunaux, qui a vu, touché du doigt toutes les misères 
nées des situations dusses, qui sait les larmes qu'elles font 
couler et les crimes où elles conduisent ; M. Audoy ne 
trouvait point que dans l'adultère il pût y avoir matière à 
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Tire. Begardez, me disait-il, les réalités de la vie ordinaire. 
Depuis que le C ode a armé le mari de droits terribles con- 
tre la femme coupable, est-ce que c'est une chose si plai- 
sante que les suppressions d'état, les meurtres, les empoi- 
sonnements, les revendications des fils issus d'amours 
illégitimes, et ce cortège de procès, qui viennent incessam- 
ment se dérouler devant la police correctionnelle et là 
cour d'assises ? 

Et moi, je reprenais la parole. Je montrais de mon 
mieux qae les choses de ce monde ne sont jamais ni tristes 
ni gaies par elles-mêmes ; que tout dépend du point de vue 
où l'on se met pour lès regarder; que le drame, s'emparant 
de l'adultère et en montrant la face noire, avait sa légitime 
raison d'être ; mais que je regrettais la comédie qui l'au- 
rait pu tourner du côté plaisapt et en faire jaillir le rire 
franc et sain. 

. Et jlaflSrmais qu'aujourd'hui même, en dépit des images 
sombres qui enveloppent à présent comme d'un crêpe cette 
affreuse idée de l'adultère, un vaudevilliste, s'il était vrai- 
ment gai, pourrait nous a&^user en portant à la scène ces 
situations que la réalité nous fait si redoutables. 

Je ne répète point les dét'doppements où j'entrai alors. 
Je ne convainquis pas mon adt^arsaiire, et nous restâmes 
chacun dans notre opinion, ainsi quSi arrive à la suite de 
presque toutes les discussions, même celfes qui sont menées 
avec le plus de bonne foi. 

A quelque temps de là, le hasard lit que je rencontrai 
Labiche : , 

— J'ai été très frappé, me dit-il, des réfle;5iona que Vous 
avez faites sur l'adultère, et du parti qu'on pourrait, même 
avec le public d'aujourd'hui, en tirer pour le vaudeville. 
Vous croyez qu'on y trouverait une large matière de rire ; 
moi aussi. Vous désirez la pièce ; je tâcherai de vous la faire. 
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• 

— Eh ! bien, lui dis-je, vous nous rendrez un fier service ! 
Je ne pensais plus guère à cette conversation, quand je 

vis sur Taffiche du Palais- Royal : Le plus heureux des 
trois, comédie en trois actes. C'était ma pièce; c'était 
Tadultère traité gaiement, et fort gaiement, je vous jure. 
Marjavel est né sous l'astre des maris trompés. Sa pre- 
mière femme avait Jobelin pour amant ; sa seconde a pris 
Ernest, qui est le propre neveu de Jobelin. Marjavel a 
toutes les qualités de l'emploi. Il adore ceux qui font de 
lui ce qu'il est; il ne saurait se passer d'eux, et à tout 
moment il entre : 

— Où est Ernest ?... demande-t-il... Faites venir Ernest. 

C'est bonhomie chez lui ; ce n'est paa malice. Il ne res- 
semble point à ce grand seigneur dont je ne sais qui, 
Chamfôrt peut-être, conte l'histoire. 

C'était à table, à un dîner de cérémonie. L'usage était 
alors que le maître ou la maîtresse de la maison découpât 
elle-même et servît. Il y avait une volaille, que le domes- 
tique plaça devant le mari : 

« Non, dit-il, d'un air négligent, portez cela à M***. 
C'est lui qui fait dans la maison tout ce que je ne veux 
pas faire. » 

Marjavel n'est pas si Machiavel. Il demande Ernest à 
tous les échos, parce que Ernest lui, est commode. Il ne voit 
pas plus loin. Ernest accompagne madame à la promenade ; 
Ernest fait les commissions ; l'orage de la nuit a emporté 
les tuiles du toit, Ernest monte, au risque de se rompre le 
cou, sur la maison, et examine le dommage à réparer. Ah ! 
ce n'est pas une sinécure que la place d'Ernest ! 

Il a des compensations; mais courtes, mais traversées 
de frayeurs, de contretemps et d'ennuis. 

— Ce soir, gHsse-t-il à l'oreille d'Hermance, je voudrais 
vous voir ! 

23 
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— Non, pas ce soir. 

— Et pourquoi ? 

Et elle, baissant les yeux : 

— C'est sa fête aujourd'hui, et... 

- C'est, en effet, la fête de Marjavel. Le dîner a été bon. 
Marjavel a trop mangé de melon. La première* tranche 
passe encore ; mais c'est la seconde qui le tourmente. Ah ! 
la seconde î elle lui pèse sur Testomac, Il gémit^ il demande 
du thé, et sa femme s'offre à lui en faire. 

— Mais où est Ernest ? 

Comment ! il est malade, et Ernest n'est pas à son poste ! 

— Qu'on m'aille chercher Ernest! 

Ernest arrive. Il fera chauffer le cataplasme, tandis que 
madame prépare le thé. Après la première tasse, Marjavel 
se sent mieux ; le melon a passé ; il est tout ragaillardi ; il 
prend les mains de sa femme : 

— Ma petite femme... 

Il la fait asseoir sur ses genoux. Dan\e, que voulez- vous ! 
cet homme, c'est sa fête. Il a oublié parfaitement la pré- 
sence d'Ernest. Ernest est un meuble de la maison. Il ne 
compte pas. Mais Ernest a des yeux ; et pour montrer qu'il 
est là, il remue à grand bruit le^ cataplasme dans la casse- 
role d'argent. Marjavel n'en tient pas compte, et Ernest 
s'écrie furieux : 

— Ah ! ça, mais, il n'y a donc que le melon qui le dé- 
range ! 

Je ferai observer à mon ami Audoy combien toutes ces 
scènes sont immorales et fécondes en désastreuses consé- 
quences. Voilà un ménage profondément troublé, un hon- 
nête homme très ridicule ; et les caquets du monde, et les 
enfants qui peuvent survenir, et le procès qu'on aperçoit 
dans le lointain poindre à l'horizon. Est-ce qu'on pense à 
tout cela ? Les auteurs ont, avec soin, écarté de leur donnée 
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première tont ce qui pouvait fournir prétexte aux réflexions 
tristes ; lis ont tourné la chose au comique, et le public a ri, 
comme il rit de Sganarelle, dans Molière ; je n'ose pas dire, 
comme il rit de Georges Dandin^ parce qu'il y a dans cette 
comédie un arrière-goût d'âpre amertume, dont s'accom- 
moderait mal la joyeuse humeur de MM. Labiche et Gon- 
dinet. 

Tenez ! prenons un des incidents les plus gais du vaude- 
ville nouveau. M. Marjavel a chez lui le portrait de ses 
deux femmes, dans le même cadre. L'une au recto, l'autre 
au verso. C'est-à-dire que si vous tournez le tableau qui 
représente Hermance, vous voyez de l'autre côté l'ancienne 
de M. Marjavel. 

Quand Jobelin entre chez Marjavel, il sent le besoin de 
faire ses dévotions au portrait de son amie, et c'est Her- 
mancQ qu'il colle à la muraille. Ernest arrive après lui, et 
retourne le cadrb, qui est ainsi tantôt face, tantôt pile. 

C'est une des idées les plus drôles qui soient jamais 
tombées dans la tête d'un vaudevilliste. Aussitôt qu'un des 
deux amants entrait, et qu'emporté par l'habitude, s'adres- 
sant au portrait de celle qui n'était pas sa maîtresse, il 
s'écriait : 
— O toi !... 

Et que, s'apercevant de son erreuï, il retournait le ta- 
bleau, c'était un fou rire dans toute la salle. 

Qui ne voit que rien ne serait plus facile que de tirer un 
effet dramatique de cette situation ? Imaginez un mari 
mélancolique et sombre, un fils né de l'adultère; voyez 
l'amant se laissant convaincre à la surprise de ce double 
portrait : la scène pourrait être extrêmement, pathétique. 
Elle est gaie parce que les auteurs l'ont voulu ainsi. 

C'est que, je ne saurais trop le répéter, les événements, 
ïion plus que les paysages, n'ont point de couleurs par eux- 
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mêmes. Ils se teignent de nos sentiments et s^imprègnent 
de notre âme, qui, pour ainsi dire, se répand sur eux. Cela 
est si vrai qu'on peut très aisément faire d'un paysage deux 
sortes de descriptions, qui sont tout aussi légitimes Tune 
que l'autre. La première est celle qui consiste à décrire les 
sites exactement, tels que la nature les présente, les lignes 
ondoyantes ou roides, les accidents d'ombres et de. soleil, 
en suivant avec un scrupule fidèle les indications de la réa- 
lité. C'est ainsi que font Théophile Gautier, Paul de Saint- 
Victor, Taine, Flaubert, et, en général, l'école de ceux qu'on 
appelle les naturistes. 

Eh bien ! ces paysages ainsi décrits sont toujours indif- 
férents; évoquent-ils dans l'âme des idées sombres oa 
riantes ? pas le moins du monde. On en* admire l'exacti- 
tude, mais sans jamais sentir, en les voyant, ni joie douce, 
ni mélancolique tristesse. Aussi n'y a-t-il rien de si fatigant 
que ces descriptions, malgré la perfection avec laquelle 
souvent elles sont traitées par ces maîtres. J'oserais dire 
que tel livre, V Italie, par exemple, de Taine, est, à cause 
de cela même, cruel à étudier, et qu'il est impossible d'en 
soutenir longtemps de suite la lecture. 

D'autres, au contraire, comme M. Michelet, comme 
M™® Sand, s'eflForcent de découvrir le sentiment de l'homme 
sous les formes qui l'expriment, et ne suscitent en nous 
des' images qu'en soulevant des émotions. Que font-ils, 
ceux-là ? Ils tirent du fond de leur âme le paysage qu'ils 
décrivent, et nous communiquent moins le tableau qu'ils 
en ont emporté dans lès yeux que les impressions qu'ils en 
ont reçues dans le cœur. Ils sont maîtres de nous émouvoir 
à leur gré, de nous faire passer de la tristesse à la joie, 
selon qu'ils sont eux-mêmes plus disposés à l'un ou à 
l'autre de ces deux sentiments.. 
. MM, Labiche et Gôndinet sont gais, et nous rions avec 
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eux, sans nous inquiéter si les choses dont ils rient sont, au 
fond, mélancoliques. 

M. Mar javel ouvre la porte au moment où Ernest tombe 
aux pieds d'Hermance. Il reste un moment saisi ; mais 
Ernest, toujours à genoux : 

— Chut! n'entrez pas, dit-il,« n'entrez pas... vous l'écra- 
seriez... 

— Comment ? 

— Madame vient de laisser tomber une perle de son 
bracelet, et je la cherche. 

Et voilà mon benêt de mari qui se met à genoux lui- 
même, et qui cherche partout. L'oncle Jobelin survient, 
puis le domestique, la femme de chambre, et tout le monde 
vse promène à genoux par la chambre. Et ce qu'il y a de 
plus comique, c'est que l'action continue de marcher ; c'est 
qu'un billet de cinq cents francs passe de main en main, et 
donne lieu aux plus amusantes discussions, qui se poursui- 
vent entre ces gens à quatre pattes. 

Le troisième acte est tout aussi- fécond eu drôleries. Je 
le recommande aux amateurs de théâtre, moins encore 
pour la verve du dialogue, qui est merveilleux, que comme 
sujet de réflexions et d'étude. Ils verront qu'une seule scène, 
un papier compromettant, passant de main en main, accuse 
l'un après l'autre trois coupables, et les force à se révéler. 
La situation est traitée avec une incroyable prestesse de 
main. 

Il eût fallu jadis aux vieux vaudevillistes des prépara- 
tions sans fin pour amener ces revirements. Ici, ils se font 
d'une minute à l'autre, sur un mot imprévu ; cela est aussi 
rapide que le passez muscade des escamoteurs. 

Ce n'est pas .seulement que nos vaudevillistes soient de- 
venus plus habiles que leurs devanciers, c'est que le public 
lui-même connaît mieux le métier et ses plus secrets res- 
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Borts. Avez- VOUS quelquefois vu jouer aux échecs ou aux 
dames par deux forts joueurs ? Ils sout tellemeut habitués 
Fun et Fautre aux commenceiDents de parties, qu'ils pous- 
sent leurs pièces et se les prennent sans réflexions ; un dé- 
butant n'y voit que du feu. Il a, lui, Thabitude de méditer 
profondément si, à l'entrée de la partie, il poussera le pion 
du roi ou celui de la dame. C'est qu'il ne sait pas le jeu, et 
qu'il a affaire, le plus souvent, à un partenaire qui ne le 
sait pas davantage. Mais ces deux habitués du café Procope 
ou du café Minerve s'entendent à merveille ; ils ont déjà tu 
cent fois les coups par où l'on commençait : ik bc se met- 
tent sérieusement à la partie que lorsque le terrain est dé- 
Majé et prête aux combinaisons nouvelles. 

Eh ! bien, il j a de même aujourd'hui entre les vaudevil- 
listes et le public une stratégie convenue de mouvements 
et d'effets. Quand le vaudevilliste pousse un pion, d'une 
certaine façon, et en de certaines positions, il n'est pas un 
spectateur qui ne comprenne ce que cela veut dire, et qui 
n'attende la suite. Nous devinons tous à demi-mot; car 
nous savons le jeu. 

Je vois qu'on fait souvent cette erreur en jugeant les 
auteurs comiques du temps passé. On leur reproche les 
lenteurs de l'action et ces préparations nombreuses dont 
ils font toujours précéder la situation principale. Cette 
longueur des préliminaires agace notre impatience. 
Mais ce n'est pas la faute de leur talent ; c'est celle de 
leur public. Ils avaient affiaire à des esprits, je ne dis pas 
moins agiles, mais moins familiers avec les détours de la 
comédie. 

Croyez bien que ce qui se passe au théâtre a lieu de 
même dans tous les ordres de littérature. Vous est-il arrivé 
de lire les Essais de Nicole ? Il est impossible de rien lire 
de plus sain, de plus nourri, de plus judicieux et de plus 
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ferme ; et néanmoins, on sent une certaine languem- à ce 
goût de dissertations interminables. 

Il ne faut pas s'en prendre à Nicole, s'il prouve avec 
force démonstrations ce qui ne nous semble avoir aucun 
besoin de preuves. C'est que les gens de son temps n'avaient 
pas lu Voltaire, et ne s'étaient pas faits encore à cette façon 
rapide de ramasser en un trait d'esprit une vérité de sens 
commun. Ils cheminaient, à pas paisibles, de l'un à l'autre 
bout du raisonnement, ne devançant jamais l'orateur, et 
ne posant pas un pied sur le sol avant que l'autre y fût so- 
lidement affermi. 

De même au vaudeville. Cette prestesse de mouvements, 
à supposer même qu'un auteur comique l'eût possédée au 
dix-septième et au dix-huitième siècles, eût fatigué l'attention 
d'un spectateur, qui n'aurait pu la suivre sans une sorte 
d'éblouissement. Il faut être deux pour arriver à des résul- 
tats pareils; l'auteur même, d'abord, le public ensuite. Et il 
ne s'agit pas seulement d'un public intelligent et fin ; celui 
du siècle précédent l'était plus que le nôtre ; mais il igno- 
rait cette part du métier, parce que Beaumarchais et Scribe 
ne la lui avaient pas encore apprise. Newton est un plus 
grand astronome que ne sont nos professeurs de science ; 
et poi^rtant, le moindre de leurs écoliers sait plus d'astro- 
nomie que Newton. 

C'est peut-être ce qui explique pourquoi nos vaudevilles 
modernes sont à peine joués en Europe, tandis que les 
bouffonneries d'Offenbach y obtiennent un succès si prodi- 
gieux. La musique est une langue universelle, et comme 
les livrets ne sont que des cadres où se joue la fantaisie, des 
acteurs, chaque théâtre brode sur ces thèmes des varia- 
tions accommodées au goût de la ville où il est placé. 

Ainsi on assure qu'en Allemagne, la Belle Hélène est re- 
présentée et écoutée avec un sérieux imperturbable, comme 
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si c'était du Gluck. C'est que les Allemands ne rient d'un 
bon mot que le lendemain matin. 

Pour goûter un troisième acte, comme celui du Plus 
heureux des trois , il ne suffit pas d'avoir beaucoup d'agilité 
dans l'esprit et le goût des choses parisiennes ; il faut en- 
core avoir vu beaucoup de vaudevilles en sa vie, les avoir 
analysés, avoir lu les critiques qui s'en sont faites; il 
faut, en un mot, savoir le jeu. 

Elle est charmante, cette comédie nouvelle de MM. La- 
biche et Gondinet ; étincelante de bonne humeur et d'es- 
prit ; d'un dialogue tout pétillant de mots, dont quelques- 
uns même sont profonds ; d'une verve endiablée, et qui ne 
se dément guère. Il n'y a presque que le milieu du premier 
acte et quelques scènes au second qui languissent un peu. 
Mais peut-être ont-elles été déjà retranchées ou écourtées. 
La pièce, en son ensemble, est une merveille de gaieté. 

Geoffroy est d'une bien amusante rondeur dans son rôle 
de .mari deux fois trompé. C'est GÎl-Pérez qui fait Ernest, 
et vous pensez s'il est plaisant. Il arrive à se dépêtrer de 
sa maîtresse ; et comme on lui propose un mariage, et que 
tout est conclu : 

— Ah î s'écrie-t-il d'un air rayonnant de jubilation, je 
vais donc l'être aussi ? 

Il s'est élevé de toutes parts dans la çalle un formidable 
éclat de rire. 

Lhéritier fait l'oncle Jobelin. Il est profondément co- 
mique, lorsque, emporté par la situation, il s'adresse à 
Hermance, croyant parler à son ancienne, et lui dit : 

— Madame, nous avons été surpris... Il sait tout ! 

— Mais, monsieur, répond-elle, j'ignore ce que vous 
voulez dire. 

— Ah ! c'est juste, je vous prenais pour l'autre. 
Brasseur joue un rôle épisodique de domestique alsa- 
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cîen, qu'il baragouine d'une façon bien plaisante. Il a 
épousé une compatriote, qui, avant son mariage, a (/omis 
un vaute, 

— Et pourquoi, le sachant, l'avez- vous prise pour femme ? 

— C'est pour pouvoir la lui rebrocher tous les jours. 
Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous avons 

des rôles de femmes, à peu près faits, dans une pièce de 
Labiche. J'attribue cette heureuse innovation à l'influence 
de Gondiuet. 

17 janvier 1870. 
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JEAN BAUDRY 


Le premier personnage qu'on nous présente, c'est un 
jeune médecin nommé Ollivier. Quoi! pas d'autre nom? 
Pas d'autre. Ollivier tout court. Il a été élevé par un riche 
armateur du Havre, M. Jean Baudry. Mais où M. Baudry 
l'a-fc-il recueilli ? Comment s'y est-il attaché ? On ne nous 
en dit rien. Tout ce que nous savons, c'est que cet Ollivier 
est un médecin distingué, en passe d'avoir une riche clien- 
tèle, célèbre déjà par un beau livre qui a eu un succès 
mérité, et qui s'est signalé dans une épidémie temble par 
son dévouement à la science. 

Tout le monde l'aime, cet Ollivier : Jean Baudry d'a- 
bord, cela va sans dire : c'est son père adoptif; puis 
M. Bruel, un négociant du Havre qui a accompagné à Paris 
sa fille et sa sœur, M"^® Gervais. M™® Gervais en est folle ; 
car il l'a guérie, en un tour de main, d'une maladie qu'elle 
croyait grave ; M"^ Bruel a aussi pour ce jeune médecin 
un faible secret, et elle ne peut s'empêcher de le laisser voir. 
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Tout lui sourit donc ; et la vie, et les femmes et la jeu- 
nesse. Et pourtant il est impossible de voir un mortel plus 
désagréable, plus morose, plus irrité. Il ne répond à toutes 
les avances (]ue par des paroles amères, par des propos 
cassants. Il a une impertinence au service de toute per- 
sonne qui lui adresse un compliment; il est en révolte 
contre la société tout entière, qu'il trouve injuste et in- 
grate. Il se lâche en tirades contre la pièce de cent sous, 
qui est ronde, dit-il dans un accès de lyrisme, pour ressem- 
bler à la terre, et plate pour ressembler à l'humanité. Je 
ne comprends pas fort bien cette phrase qui veut être pro- 
fonde, pour ressembler à la mer ; mais elle prouve que ce 
vilain petit jeune homme est aussi agacé qu'agaçant; il 
rappelle l'Antony d'Alexandre Dumas, mais au moins 
Antony avait-il une raison, lui, le pauvre enfant trouvé, 
d'eu vouloir au monde qui l'avait abandonné et le repous- 
sait ; mais lui, OUivier, reçu, choyé, fêté, avec un bel avenir 
devant les yeux. Que lui manque-t-il ? 

Ce qui lui manque ? Il voudrait être riche, mais riche 
tout de suite, pour épouser M"® Bruel. Il semble qu'il pour- 
rait la demander dès à présent. Car enfin, il est aimé de la 
jeune fille, et un médecin aussi bien posé, chéri de la tante, 
estimé du père, n'est pas un parti à dédaigner. Non, il jette 
là ce métier qui ne lui donnera la fortune que dans vingt 
ans ; il court chez un usurier emprunter vingt mille francs ; 
il les jouera, et se tuera après, s'il les perd. 

Il déclare ce projet insensé à son bienfaiteur, qui le prie, 
le supplie, le conjure d'y renoncer sans rien obtenir. Au- 
cune bonne raison, aucune prière ne peut toucher ce cœur 
farouche. Eh ! bien^ je ne te quitterai pas, lui dit Jean 
Baudry. 

Il a pourtant un grand devoir qui l'appelle au Havre : 
M. Bruel, son ami, a été ruiné par le naufrage d'un de ses 
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vaisseaux ; il doit aller le sauver de la faillite. Il se jette 
presque aux genoux de ce jeune homme, en lui criant : 
« Il y va de mon honneur, de celui d'un ami. C'est un 
secret terrible, qui n'est pas le mien. Laissez-moi partir! » 
L'autre répond par un non sec et tranchant. 

Mais pourquoi diable ce jeune homme si favorisé du 
sort, et chez qui les bons sentiments devraient fleurir en 
pleine terre, est-il si égoïste, et avec un si répulsif entête- 
ment ? Personne n'en sait encore rien. Il aime une jeune 
ôile riche ; mais enfin ce n'est pas là une raison suffisante 
de tant d'extravagances désagréables. Il y a quelque chose 
là-dessous ? Oui, il y a quelque chose ; mais qu'est-ce que 
cela peut être ? L'autenr n'a pas encore éclairé sa lanterne. 
Patience ! il ne Téclairera pas de si tôt. 

Antony, pardon, c'est OUivier que je veux dire, apprend 
que M"® Bruel est ruinée ; il accourt au Havre, fou d'es- 
poir et de joie. Il est instruit par la jeune fille elle-même 
de tout ce qui s'est passé. Jean Baudry a proposé à son 
ami de combler l'abîme de la faillite; il s'agit de 200.000 
francs, il les donnera. Le négociant sent bien qu'il ne pourra 
jamais rendre tant d'argent; il refuse ce sacrifice. Il ne 
vent pas accepter un tel don même d'un excellent ami. 

— Vous pourriez l'accepter d'un gendre! a dit Jean 
Baudry, non sans une certaine appréhension, car il a qua- 
rante-six ans et M""" Bruel n'en a que vingt et un, et elle est 
bien jolie. La jeune fille a bravement couru au-devant d'un 
mariage qui sauvait son père. Ce mariage est décidé, con- 
clu; il n'y a plus à y revenir. 

Voilà Ollivier repris de ses accès d'épileptique misan- 
thropie. Il s'imagine^ l'idiot! que M"^ Bruel le méprise; il 
l'accable de mots outrageants. Il lui dit qu'elle n'a pas de 
boue aux. pieds, mais à l'âme. Cette métaphore trouble hor- 
riblement un cœur plein de passion. Fernande laisse échap- 
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per Taveu de son amour et déclare en même temps sa réso- 
lution formelle de l'oublier pour jamais. 

Voilà notre Antony qui part comme un cheval échappé. 
Il est aimé I donc il n'y a plus pour lui ni devoirs de recon- 
naissance^ ni respect à la foi jurée, ni liens sociaux ! Il a 
bien affaire de Jean Baudry ! — Mais c'est votre bienfai- 
teur, lui dit Fernande. — Eh I c'est le bienfeiteur de tout 
le monde I II n'en crie que de plus belle contre la richesse, 
contre la société, contre les femmes qui se vendent! li a 
perdu la tète : il boit coup sur coup de petits verres d'eau- 
de-vie, et quand on lui en fait la remarque, il brise le verre 
entre ses doigts et se blesse. 

Baudry lui parle avec une affection qui ne se dément 
jamais ; l'autre lui répond avec une sécheresse, dont on a 
froid dans le dos. Toutes ses phrases tombent comme un 
couteau de guillotine. On le plaint, sans savoir où il soufl&e ; 
on s'empresse autour de lui ; mais cette âme fauve, c'est lui 
qui se donne cette épithète, a rompu tous les devoirs de 
l'honnêteté, tous les liens de la bienséance la plus vulgaire. 

Ajoutez à cela que l'acteur, chargé du rôle, s'était fait, 
sans doute sur les indications de M. Vacquerie, une tête de 
galérien en rupture de ban. Des cheveux plats, sur un front 
pâle de voyou. Nous l'avions tous comparé à Gavroche ou 
à Jean Valjean. On était même allé jusqu'à prononcer le 
nom de Dumollard. 

Il était aussi répugnant à voir qu'à entendre : on eût dit 
un hideux crapaud, bavant ses imprécations contre Tordre 
social, et lançant son noir venin sur la main qui s'avance 
vers lui. L'étonnement du public était extrême ; car enfin, 
nous ne comprenions rien à ce cai'actère. Que prétendait 
l'auteur en nous le peignant si affreux ? où voulait-il en 
venir ? avait-il un dessein caché ? Nous étions.déjà vers la 
fin du troisième acte, et nous disions à ce petit drôle comme 
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le Bilboquet des Saltimbanqvss : Où. sont tes intentions? 
je ne les vois pas venir, tes intentions. 

M.-Vacquerie avait fait comme <5es gens qui, bâtissant 
une naaison, s'aperçoivent, au moment où on va la finir, 
qu'ils ont oublié l'escalier. La pièce tombait à son dénoue- 
ment, quand il a jugé à propos de nous révéler son idée 
première. 

Un jour Jean Baudry, se promenant dans une foule, avait 
senti une main -se glisser dans sa poche et l'avait saisie : 
c'était celle d'un mendiant déguenillé. Il pouvait le livrer 
à la justice : il avait mieux aimé l'élever et dompter par 
l'éducation une mauvaise nature. « J'avais reçu, dit-il, le 
bienfeit d'une conscience honnête ; j'ai voulu m'acquitter 
de ma dette en la transmettant à une autre créature. OUi- 
vier est vraiment mon fils ; car je suis le père de son 
âme. y> 

Voilà donc le dessein de l'auteur enfin expliqué. Il re- 
prend cette thèse, si brillamment traitée par M™® Sand dans 
son roman de MaupraL Jusqu'à quel point l'éducation 
peut-elle modifier les penchants qu'on tient de la nature et 
les influences de la race ? La question est très grande et foit 
digne d'être portée à la scène par un esprit vigoureux. Mais 
voyez comme elle est ici mal posée et mal résolue. 

Ce Jean Baudry est un homme bien extraordinaire. 
Quand on croit, comme lui, ne pouvoir s'acquitter de l'édu- 
cation reçue qu'en la trahsmettant à un autre, on prend 
pour cela lès moyens que la nature et la société vous offrent. 
On se marie, et l'on a des enfants ; on n'est pas seulement 
le père de leur âme, comme il dit si bien ; on est tout à fait 
leur père, car on leur a donné un corps tout aussi bien 
qu'une âme, et si l'on n'a pas fait la besogne absolument 
seul, on a le plaisir au moins d'avoir choisi sa collabora- 
trice. 
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Quand ou ramasse dans la rue ceux à qui Ton veut payer 
la dette qu'on a contractée envers ses parents, on s'expose 
à mettre la main sur un bâtard d'Antony, sur un frère de 
Gavroche, sur un Ollivier. Cela est fâcheux sans doute ; mais 
est-il vrai, comme semble Tinsinuer Fauteur, que l'éduca- 
tion soit impuissante à dompter les instincts mauvais de la 
première nature ? Cette conclusion serait bien désolante si 
elle était certaine. C'est pourtant celle qui paraît ressortir 
de la pièce. M. Vacquerie peut dire, il est vrai, que son in- 
tention était de montrer que la femme seule, et la femme 
qu'on aime, a raison de nqus. Mais si c'est là qu'aboutit 
son œuvre, il ne le montre pas assez clairement. 

La leçon la plus sûre qu'on en retire, c'est^ que, lorsqu'on 
prend un petit gredin sur le fait et la main dans le sac, il 
faut tout droit le conduire au bon gendarme : il ne peut 
qufi vous en arriver du mal si vous lui faites grâce. 

Yoyez Jean Baudry, il ne se trouve pas fort bien d'avoir 
réchauffé le serpent dans sa poitrine. Il apprend, par le ha- 
sard d'une indiscrétion, qu' Ollivier est amoureux de la 
jeune fille qu'il doit épouser le lendemain. Il lui fait sentir 
que sa présence au Havre n'est plus nécessaire. — Ah ! on 
me chasse, dit le ténébreux jeune drôle ; eh ! bien, je resterai. 
Et passant rapidement derrière Fernande : — Ce soir, à 
une heure, chez vous. 

Nous voilà au dernier acte. Jusque-là, l'auteur de Tragal- 
dahas s'était à peu près tenu dans un bon sens bourgeois : il 
avait gardé sur ses épaules le paletot marron de M. Laya 
et l'on n'avait senti qu'à certaines échappées de style, qu'il 
marchait dans les vieux souliers de Hugo. 'Mais cette con- 
trainte lui pesait. Vous rappelez- vous cette jolie histoire 
anglaise ? Un touriste va visiter Bedlam : il est reçu par un 
homme qui lui paraît être un employé de l'établissement, 
qui le conduit partout, lui explique les divers cas de folie, 
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l'étohne par ses remarques sensées et lines, et qui, arrivé au 
dernier cabanon, lui dit : « Ah ! celui-là, c'est un fou qui se 
prend pour Jésus-Christ; mais moi, qui suis Dieu le 
père... » 

M. Yacquerie nous laissa voir au cinquième acte qu'il se 
prenait pour le père Hugo. Les symptômes d'aliénation 
poétique, longtemps contenus, se déclarèrent avec une dé- 
plorable violence. Cela commença par une histoire de clef, 
incdtée d'Angelo. Fernande veut s'enfermer chez elle, et 
cherche partout un cisidenas à secret. Elle fei-ait mieux d'en 
mettre un à ses lèvres ; car elle laisse échapper, devant Jean 
Baudry, ce qu'elle aurait dû toujours lui cacher, le mystère 
de la visite qu'elle prévoit. 

Jean Baudry la renvoie et s'enferme dans la chambre de 
la jeune fille. Arrive Ollivier, sur la pointe du pied ; il va à 
la porte : « Fernande, ouvrez ; vous ne dormez pas : ou- 
vrez, je vois votre lampe.., ouvrez... je ferai du bruit, et Ton 
m'entendra... ouvrez... » — Et la porte s'ouvre. 

Vous rappelez- vous la caricature de Gavarni : un petit 
jeune homme, le chapeau à la main, courbé en deux par un 
salut embarrassé, et, en face de lui, dans une porte qui 
s'ouvre, un. carabinier orné de terribles moustaches. 

— Mademoiselle Victoire ? dit le petit jeune homme. 

— C'est moi, répond le monsieur à moustaches. 

— Que .venez-vous faire ici ? demande Jean Baudry. 

— Je cherchais un livre, balbutie Ollivier-Gravroche. 
La discussion s'engage, très passionnée de ton ; mais le 

malheur est qu'on ne puisse prendre parti pour personne. 
Une jeune dame me disait : 

— La seule personne qui m'intéresse en tout cela, c'est 
Fernande. Je la plains d'être obligée d'épouser l'mi ou 
l'autre. 

lis ont beau s'emporter et crier : la scène est froide : l'un 


414 . QUAKANTB ANS. DE THEATRE 

eab bien bon, mais il est trop vieux et il n'est pas aimé. 
L'autre est le plus insupportable, le plus grincheux des 
médecins passés, présents et futurs. Toiit le monde accourt 
au brait : Jean Baudry se sacrifiera encore, il achèvera son 
œuvre, il mariera son fils adoptif à celle qu'il aime. Ollivier, 
confus de tant de magnanimité, refuse et se sauve. Jean 
Baudry s'élance après lui et dit à Fernande : « Je vous le 
ramènerai. » 

— (( Quand il aura fait son temps, » a ajouté quelqu'un 
de l'auditoire. 

Le premier soir, la pièce a été applaudie par l'orchestre 
et le parterre avec un ensemble et un enthousiasme qui font 
grand honneur à la discipline des derniers romantiques. 
Le reste de la salle est demeuré froid, hostile, et pour ceux 
qui ont l'habitude des premières représentations au Théâtre- 
Français, il était clair que la pièce n'avait point plu. 
J'avoue que, pour moi, elle m'avait paru bien fausse et bien 
irritante. 

J'ai eu la curiosité d'y retourner hier, et je suis bien aise 
de l'avoir revue ; car cette seconde représentation a été plus 
favorable à l'auteur que la première. Non que le fond de 
mon opinion personnelle en ait été changé : toutes les ob- 
jections que j'ai présentées subsistent, et je ne crois pas 
qu'il soit facile d'y répondre. 

Mais quelques-uns des détails qui nous avaient le plus 
choqués, surtout au quatrième acte, avaient disparu. L'ac- 
teur avait adouci, autant qu'il avait pu, les teintes p^r trop 
foncées du caractère d' Ollivier, et au lieu d'en mettre l'exa- 
gération en dehors, il l'avait rentrée de son mieux. Nom- 
bre de scènes, qui nous avaient laissé froids le premier 
soir, où elles tombaient sur un public nerveux et tendu, 
m'ont fait un véritable plaisir le surlendemain. 

J'ai été extrêmement surpris d'écouter la pièce avec inté- 
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rêfc d'un bout à l'autre. Elle est agaçante, elle est répulsive, 
elle n'est pas ennuyeuse, elle n'est pas d'un esprit commun. 
Vous pourrez en revenir irrité, furieux ; jamais écœuré et 
bâillant. 


26 t)ctobre 1863. 


II 


Les reprises des grands ouvrages, quand elles se font à 
de longs intervalles, ont pour nous un vif intérêt; elles 
nous savent à classer. les ouvrages. Il y en a qui montent, 
et d'autres qui dégringplent dans l'estime publique. Rien 
n'est amusant comme de chercher les causes de ces revire- 
ments. 

Jean Baudry a été joué en 1863 pour la première fois ; 
il ftit repris en 1880 par M. Perrin après dix-sept ans 
d'oubli ; puis en 1885 par M. Jules Claretie, dont ce fut le 
premier coup d'éclat. Il vient enfin, en 1889, de reparaître 
une dernière fois devant le public. 

Je viens de relire la série de mes feuilletons, car j'en ai 
écrit un tout entier pour chacune de ces' reprises, et j'ai 
pris un vif plaisir à voir comme, à chaque fois, les défauts 
signalés le premier jour allaient s'atténuant et s' effaçant 
presque; comme, au contraire, les qualités que j'y avais 
consciencieusement remarquées à la création, mais d'un 
trait rapide et sans y insister, s'accentuaient et prenaient 
plus d'importance. C'est toujours le même feuilleton ; l'en- 
vers est devenu l'endroit, voilà tout. 

C'est que Jean Baudry est une œuvre de conscience et 
d'études. Elle a été fortement conçue et travaillée par un 
philosophe, qui avait plus de logique que d'imagination et 
de sensibilité, mais qui poussait cette logique jusqu'au bout, 
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arec nue inflexible rectitude. Elle est âpre et rimpression 
que Ton ea emporte est triste. Mais elle fait penser; elle 
intéresse, elle étreiut Fattention et, si elle n^ouvre pas la 
source des larmes, elle accable l'être tout entier d'une pal- 
pitation sèche. La donnée en est originale et curieusement 
fouillée, et Ton ne saurait trop admirer cette langue sobre, 
ferme, exacte même en ses préciosités voulues, d'une sim- 
plicité étudiée et magistrale, éminemment française. 

J'ai retrouvé, en relisant ces études, la trace d'un petit 
fait assez amusant et qui me semble être sorti de toutes les 
mémoires, car personne n'y a fait allusion. En 138Ô, quand 
M. Perrin reprit pour la première . fois Jean Batdry, il 
dut naturellement donner la pièce nouvelle à ses habitués 
du mardi. Ce public, tout particulier, en voulait beaucoup 
à l'auteur, qui avait l'impudence de soutenir la République 
dans son journal. Le rédacteur en chef du Rappel, un 
homme mal élevé, un démocrate, un homme qui disait du 
mal du clergé ! Ah ! fi ! ah ! pouah ! 

Et ce fut comme un parti pris de ne pas écouter sa 
pièce. Ces messieurs et c^s dames affectaient de causera 
mi-voix ; c'étaient des hochements de tête, des oh ! jetés à 
travers le dialogue, des portes s'ouvrant avec bruit, une 
manifestation quelque peu ridicule,, la manifestation des 
bonnets à poil, dont les artistes furent tout déconcertés. 
Car ils étaient accoutumés à ce que cette aristocratie du 
public parisien les écoutât, sinon avec ferveur, au moins 
avec déférence. 

Mais cette mauvaise humeur ne fut que d'un jour et 
d'un public. La pièce poursuivit son succès. Les représen- 
tations n'en furent pourtant pas nombreuses ; les beautés 
sévères de Jean Baudry ne sont pas de celles qui séduisent 
les grosses foules. A chaque reprise, cependant, nous avons 
vu croître le nombre des amateurs sérieux. Il semble que 
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Jean Bavdry ait traversé, sous trois directions, trois étapes 
successives. Il a combattu et souffert avec M. Thierry ; il a 
vaincu, sous M. Perrîn ; il est ei^n passé, sous H. Jules 
Claretie, de l'église militante dans l'église triomphante. Le 
voilà établi pour longtemps dans Testime des connaisseurs. 

23 septembre 1889. 




LEGONTE DE LISLE 


• LES ÉRINNYES 


J'arrive aux Érinnyes, que nous appelions autrefois 
d'nn terme plus simple et plus usité, les Furies. Mais va 
pour Erinnjes; le nom ne fait rien à la chose; il ne s'agit 
que de s'entendre. 

Avant tout, il faut remercier et l'auteur de la pièce et le 
directeur de TOdéon, de nous avoir remis sous les yeux 
ces vieilles tragédies, de nous avoir invités à une nouvelle 
étude des chefs-d'œuvre antiques. Ici nous n'avons que 
des éloges à[donner à M. Duquesnel. Quel que soit le succès 
matériel de l'entreprise, il faut bien reconnaître qu'en nous 
offrant chaque année un spécimen quelconque des littéra- 
tures, étrangères, soit qu'il le tire de la Grèce, de l'Alle- 
magne ou de l'Angleterre, il accomplit une des obligations 
que lui impose son cahier des charges et ce qu'exige de lui 
le goût public. 

Il s'est adressé cette fois à M. Leçon te de Lisle. M. Le- 
conte de Lisle, dont le nom est peu répandu dans la bour- 
geoisie, est fort connu des lettrés pour son volume des 
Poèmes barbares, pour ses traductions d'Homère et d'Es- 
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chyle. Il efit le chef avoué d'une pléiade de jeunes poètes, 
dont plusieurs ont un nom. Quelque opinion que l'on ait 
des œuvres qu'il a produites, il est impossible de ne pas 
reconnaître que l'homme qui les a signées a une grande 
valeur, et qu'il s'est, comme on disait jadis, tiré de pair. 

Les Érinnyes de M. Leconte de Lisle; c'est toujours 
cette vieille histoire de la race d'Agamemnon, « qui ne 
finit jamais i», suivant le mot du poète. M. Leconte de 
Lisle a pris après tant d'autres la fameuse Orestie d'Eschyle, 
et il en a traduit ou imité les deux premières parties, 
VAgamemnon et les Coéphores; il a laissé de côté les Eu- 
ménidesy qui étaient le couronnement de cette trilogie. 
Dumas, dans son OresUe, avait été plus audacieux : il avait 
tenté de donner la trilogie complète, et son drame se ter- 
minait, comme il convient, par l'acquittement d'Oreste, 
plaidant sa cause devant l'aréopage. 

Me sera-t-il permis de vous rappeler la, théorie que je 
vous ai exposée à propos du rôle de Narcisse. C^est une 
des théories les plus fécondes et les moins connues de 
l'esthétique théâtrale. Elle a encore son application dans 
la matière qui nous occupe aujourd'hui. 

Elle consiste à ne point prendre pour règle de ses juge- 
ments un certain idéal, plus ou moins vrai, et toujours 
sujet à contestation ; mais à chercher son point d'appui efc 
de départ dans le public même à qui l'on a affaire. Quelle 
avait été notre façon de raisonner à l'égard du rôle de 
Narcisse? Nous ne nous étions pas dit : Voilà ce que Ra- 
cine a voulu ! Voilà ce que le bon goût exige ! Voilà ce que 
la tradition commande ! Ni même : Voilà ce que l'histoire 
réclame. Non ; nous avions ainsi raisonné : En l'état actuel 
des connaissances ambiantes, en cette atmosphère des 
préjugés actuels, voilà ce que le public de 1872 s'imagine 
des affranchis et de Narcisse. 
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Tant mieux, si cela est conf onne à la vérité historique ! 
Tant mieux encore, si cela ne répugne point aux concep- 
tions primitives de Tauteur. Certes les données premières 
ont de l'importance, et il en faut tenir compte. Mais ce 
qu'on doit examiner avant tout, c'est le tempérament ac- 
tuel des esprits auxquels on s'adresse. C'est ce qu'ont fait 
toujours, soit de propos délibéré, soit inconsciemment, tous 
les grands artistes : ils n'ont eu en vue que leurs contem- 
porains, ou tout au moins l'aristocratie instruite de leurs 
contemporains. 

Eh ! bien, cette théorie, qui revient sans cesse dans ces 
feuilletons, qui est comme le fond de mon enseignement 
hebdomadaire, cette théorie trouve ici son application vrai- 
ment merveilleuse, et — telle est la puissance d'une idée 
juste ! — elle va fournir une façon plus curieuse et peut- 
être plus nouvelle d'envisager ces vieux chefs-d'œuvre in- 
cessamment remis à la scène, de siècle en siècle. 

Qu'a fait chacun des auteurs qui a repris chez nous ces 
sujets tirés de la tradition grecque ? Il a essayé, qu'il le sût' 
ou non, de les approprier aux goûts, aux préjugés, au 
degré de connaissances historiques, et en un mot à l'atmos- 
phère intellectuelle du public à qui ils avaient affaire. Il a 
pu s'abuser lui-même, et dans de belles préfaces crier par- 
dessus les toits qu'il s'était proposé de revenir à la simpli- 
cité antique, et nous reproduire l'Eschyle de la Grèce 
naissante ou le Sophocle des contemporains de Périclès. 
Non, ce n'était pas là son but. Il n'en avait qu'un : de 
rendre ces légendes acceptables, en les accommodant au 
goût ambiant de sa génération. 

Si donc, ô jeunes gens qui me lisez, si donc vous tenez 
à, faire une étude instructive, une étude qui reste à essayer 
après tant de critiques — oui, elle est toute neuve, même 
après les travaux de MM. Anceau, Patin, Saint-Marc-Gi- 
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rardin et tant d'antres, sans ouUier La Harpe ui Lemercîer 
— c'est de prendre le contre-pied de ce qu'ils ont tenté 
jusqu'à ce jour : au lieu de comparer les œuvres entre elles, 
ce qui ne vous conduirait nulle part; c'est de comparer 
chaque œuvre au public auquel elle était destinée ; et de 
chercher alors dans les autres tragédies, tirées du même 
sujet, le pourquoi des suppressiops faites ou des additions 
opérées. 

Le public ! le public ! c'est pour lui en définitive qu'un 
écrivain dramatique compose son ouvrage ! c'est lui qu'il a 
pour premier et pour dernier objectif î et par public j'en- 
tends non pas cette quantité d'hommes instruits, épais sur 
la surface du globe, qui goûtent individuellement un livre 
ou un tableau, mais une collection fortuite de douze cents 
personnes, réunies en un même lieu, et qui sont pétries de 
la même boue de mœurs, de préjugés et d'éducation, par 
cela seul qu'elles sont nées et vivent dans un même temps, 
qu'elles respirent le même air. 

Lisez l'étude sur Racine dans le second volume des por- 
traits de Taine, qui a, sans en tirer toutes ses conséquences, 
appliqué partiellement cette théorie à l'étude du théâtre 
classique. Transportez ce même procédé à Voltaire, à Le- 
mercîer, à VOrestie de Dumas, et enfin. à cette dernière 
imitation de Leconte de Lisle. Faitei mieux. Prenez en 
main Homère, puis Eschyle, puis Sophocle, puis Euripide ; 
et en étudiant les dégradations successives de la même idée 
et du même personnage à travers les milieux différents, 
rendez- vous compte de l'état social que chacune de ces mo- 
difications suppose. 

Quand il s'agit d'une œuvre contemporaine, vous pouvez 
partir du public et aller à la pièce. En ces temps éloi- 
gnés, il vous sera plus commode de marcher en sens con- 
traire : vous irez du drame au public, et vous reconsti- 
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ttierea. la civilisation athénienne à Timage de la tragédie. 

Avec la seule légende d'Agamemnon, vous .traverserez 
sept ou huit civilisations différentes, et chacun des retran- 
chements qu'elle a subis, chacune des altérations qu'on j a 
apportées vous sera une révélation extrêmement curieuse, 
non du goût particulier de l'auteur, mais de celui de la 
sociéiié à laquelle il s'adressait. 

Ce n'est pas naturellement ce travail qu^ faut s'attendre 
à trouver ici. Il excéderait les bornes d'un feuilleton. Je 
l'ai entrepris en ce moment pour mon plaisir, et il est pro- 
bable qu'à l'été, dans les semaines de disette, je le poursui- 
vrai de semaine en semaine. Si j'en livre dès aujourd'hui 
Fidée générale, c'est qu'elle pourra être utile à beaucoup de 
jeunes gens instruits et laborieux, les guider dans leurs re- 
cherches, leur être en quelque sorte une clef, et, pour rester 
dans le domaine des comparaisons mythologiques, un fil 
d'Ariane. 

Les Érinnyes de M. Leconte de Lisle sont un retour 
prémédité, voulu, vers la sauvagerie farouche d'Eschyle. 
Que dis- je? un retour? On s'était jusqu'en ces derniers 
temps appliqué à adoucir certaines violences des vieux tra- 
giques. Les traducteurs mêmes, quand ils avaient trans- 
porté ces œuvres antiques à la scène, n'avaient pas jugé à 
propos en quelques endroits de donner une version litté- 
rale. M. Leconte de Lisle a enchéri au contraire sur l'hor- 
reur de son modèle. Il me rappelle Gringalet, à qui son 
maître visitant le fameux portefeuille, tout plein de billets 
de banque, demandait : 

— Tu n'en a pas pris, au moins ? 

— Non, répondait-il simplement, j'en ai remis. 

M. Leconte de Lisle en a remis et beaucoup. Il est parti 
de cette idée, qui est en effet générale chez le public con- 
temporain, c'est qu'Eschyle est tout plein d'une férocité 
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mystérieuse et grandiose, et il a rétranché tout ce. qui ne 
concordait pas avec cet idéal de la légende grecque en 1872. 

Un exemple bien cnrienx. 

Agamemnon reyient vainqueur de Troie. Sa femme qui 
Teut le tromper par des faux semblants de respect, Tac- 
cueille par de longs compliments, qn' Agamemnon finit par 
interrompre : ■« Femme, dit-il, tu as mesuré la longueur de 
ton discours sur la longueur de mon absence, d 

Ici le lion avait ri. M. Leconte de Lisle a yite effacé ce 
trait. Clytemnestre faisait» tendre sous les pieds du triom- 
phateur des tapis de pourpre. C'est qu'en efiPet c'était une 
tradition chez les anciens que les dieux regardaient d'un 
œil jaloux les orgueilleuses prospérités dés mortels. Aga- 
memnon commençait par refuser, ces marques d'honneur, 
puis, sachant bien qu'un mari en vient toujours à céder aux 
désirs d'une femme, il finissait par céder. M. Leconte de 
Lisle conserve l'incident des tapis, bien qu'il n'ait plus pour 
nous, qui ne partageons point les préjugés antiques, le 
moindre sens ; mais il se garde bien de parler de la con- 
descendance d' Agamemnon. Femme, obéis, dit son Aga- 
memnon à lui. 

Ce Femme, obéis, est en effet bien plus conforme à l'idée 
que nous nous faisons en l'an de grâce 1873 sur les gyné- 
cées orientaux, que nous transportons par l'imagination 
dans l'antique civilisation. 

La scène où Oreste tue sa mère est célèbre dans le théâtre 
grec. C'est une des plus belles qui aient jamais été mises au 
théâtre en aucun temps. Elle procède à coups pressés, les 
répliques se choquent vers à vers, comme des lames d'épée, 
en un combat de mort ; elle est à un certain instant tra- 
versée d'un éclair de pitié ; mais la fatalité traîne Oreste 
au meurtre, et il frappe. C'est à peine si le public a eu le 
temps de se reconnaître. 
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M. Lecpnte de Lisle insiste sur cette horrible situation 
d'un fils égorgeant sa mère. Ce sont des paquets de tirades 
que Clytemnestre et Oreste se renvoient, et quelles tirades ! 
toutes pleines d'imprécations et de fureura d'un côté 
comme de Tautre. 

— Oh ! comme c'est grec ! me disait un voisin le soir de 
la première représentation; C'est même plus que grec ! c'est 
barbare ! M, Leconte de Lisle nous rejette par delà Egchyle, 
par delà Homère même. Ah ! vous croyez, ah ! l'on vous a 
répété sur tous les tons qu'Eschyle était farouche, que les 
mœurs de ce temps-là étaient impitoyables, que les senti- 
ments les plus viofents s'y exprimaient dans les termes les 
plus crus, eh ! bien, voilà du cru, des violences, du farouche 
et de l'impitoyable, vous êtes servi à souhait. 

Une fois sa mère tuée, Oreste demeurera dix minutes en 
scène exhalant sa rage en un long monologue, tandis que 
le cadavre reste étendu en scène, les yeux ouverts et la 
plaie saignante. Il n'y a pas un mot.de tout cela dans Es^ 
chyle. Mais si les épouvantements d'Eschyle ne suffisent 
point, nous y joindrons ceux de Shakespeare. Vous trou- 
verez chemin faisant quelques traits empruntés soit à Mac- 
beth, soit à Hamlet. 

Jadis on fardait Eschyle ; M. Leconte de Lisle lui dé- 
chire le visage avec ses ongles, pour le montrer plus san- 
glant. Jadis on le lisait à travers La Harpe ; il semble que 
M. Leconte de Lisle l'ait vu surtout à travers le livre de 
Victor Hugo, qui s'est peint lui-même sous les traits pro- 
digieux du vieux tragique grec. 

C'est à cette préoccupation qu'il faut attribuer les af- 
fectations de noms changés qui ont légèrement surpris le 
public, et qui n'ont pas laissé de faire croire à un peu de 
charlatanisme. Est-il bien nécessaire d'appeler l'enfej 
Adès? Si vous faites tant que de prendre les mots grecs, 

24. 
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prenez-les en leur vraie forme et dites Azis, qui est à peu 
de chose près la vraie prononciation ! 

Fendre posptdône est ridicule : cette prétendue exacti- 
tude est le comble de l'infidélité, cav fendre poseidône était 
une locution aussi familière aux Grecs que doit être à nous 
fendre les flots de la mer, et elle nous étonne par son étran- 
geté. Il y a mieux, elle est incompréhensible aux trois 
quarts des auditeurs. La sensation est donc toute différente ; 
et quel est au fond le devoir d'un bon traducteur ? C'est 
d'exciter chez ceux qui entendent sa vereion les sentiments 
qu'on éprouverait en écoutant l'original. 

J'en dirai autant de certaines expressions métaphoriques 
particulières à la Grèce et qui, traduites mot à mot, prê- 
tent à rire chez nous. Avoir un bœuf sur la langue répond 
à peu près à notre locution : on lui a fermé la bouche avec 
un billet de mille. Mais quelle nécessité de transporter en 
français cet idiotisme? Que diriez- vous d'un traducteur 
qui, trouvant cette phrase : il prit ses jamdes à son cou, la 
rendrait en anglais par des mots signifiant : il s'attacha les 
jambes autour du cou? Cela ne serait qjie ridicule. J'ai bien 
peur qu'on n'en juge ainsi des innovations chères à M. Le- 
conte de Lisle et à son école. 

Les vieilles légendes grecquies ne sont pas déjà si faciles 
à comprendre, sans qu'on les embrouille encore de ces dif- 
ficultés de langue. M. Leconte de Lisle nous croit trop 
instruits. Les Grecs étaient fort au courant de toutes ces 
histoires, et cependant Eschyle prenait soin encore de les 
avertir de ce dont il s'agissait. Quand la toile se levait, on 
voyait une plate-forme et dessus un homme qui disait : 

— Je suis veilleur de nuit. On m'a chargé d'observer la 
flamme, qui, en s'allumant de mont en mont, doit nous 
apporter la nouvelle de la prise de Troie, Voilà dix ans que 
je l'attends, etc., etc. 
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Voilà qui éfcait clair. On. savait le temps, le lieu, le sujet. 
M. Leconte de Lisle nous retranché tout cela. Quand la 
tragédie s'ouvre, le veilleur de nuit, que personne n'a an- 
noncé, anive précipitamment au milieu des lamentations 
du chœur : 

C'est lui ! nos yeux l'ont va ! le feu sacré flamboie ! 
C'est lai! le danaen s'est rué sur sa proie, 
Et la grande Illios s'écroule sur les dieux! 

Le dernier vers est beau; mais comment voulez-vous 
que j'y fasse attention. Je suis tout le temps à me deman- 
der : Ah ! ça, de quel feu sacré veut-il parler ? Si j'ai la 
brochure, je vois bien que c'est un veilleur dé nuit qui 
parle. Mais au théâtre, en quoi un veilleur de nuit diffère- 
t-il d'un autre homme? Sans compter que ce veilleur de 
nuit parle un langage terriblement imagé pour nos oreilles :, 

Patrie I ils ont mordu, les mâles de ta race, 
La gorge phrygienne avec Tairain vorace. 

Cela veut dire tout simplement que les guerriers gl:ecs 
ont enfoncé leurs épées dans la gorge des soldats phry- 
giens. Avouez qu'à la scène, quand on entend pour la 
première fois des phrases pareilles, il y a de quoi vous faire 
passer le frisson dans le dos. 

M. Leconte de Lisle a passé le but. Je ne lui reproche 
pas d'avoir plus ou moins modifié le texte d'Eschyle : 
c'était son droit de poète. Sa faute, c'est de n'avoir pas 
pris la mesure de son public. Il a cherché, en effet, à lui 
rendre un certain idéal que celui-ci s'est formé en ces der- 
niers temps de la barbarie primitive des Grecs ,- mais il l'a- 
chargé outre mesure, et c'est à peine si quinze cents lettrés, 
à Paris, sont assez familiers avec le théâtre grec, assez 
dépouillés de préjugés, pour bien entrer dans le sentiment 
de cette légende à dessein assombrie. 
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Et maintenant, il faut rendre justice au poète. Tout ce 
drame est pleia de vers admirables ; d'une vigueur et d'une 
sonorité admirable ; Tépithète en jaillit comme un poignard 
de la gaine. Elle étincelle et frappe. Là encore, je suis fâ- 
ché que M. Leconte de Lisle ait souvent cédé au plaisir 
d'étonner son monde en jetant tout d'un coup, sans prépa- 
ration, des mots étranges qui déconcertent l'imagination, 

Cassandre commence de parler : personne ne sait ou 
n'est censé savoir ce qu'est Cassandre, et quels malheurs 
elle va prophétiser : elle n'a encore dit 'que quatre vers, 
qui sont fort obscurs, comme tous les oracles, et Eurybatès, 
un des assistants, s'écrie : 

... EUe a certes le flair d'un çbien ! 

Ce n'est pas le mot de chien! qui me gêne; c'est la façon 
dont il arrive. Certes, 

On ne s'attendait g^ère 
A voir an chien dans cette affaire. 

Dumas en son Ores fie avait dit bien mieux, et serrant 
Eschyle de plus près : • 

Voyez ! un dieu l'entraîne ; en vain elle résiste, 
Comme un chien, eUe suit quelque meurtre à la piste. 

Il se fai t dans les Érinnyes une effroyable consomma- 
tion de chiens, de serpents, de porcs, de taureo^ux, de tigres : 
c'est une étable et une ménagerie. Tous ces animaux ne 
font pas mal par eux-mêmes ; il s'agit de les mettre à leur 
place. Quand M. Leconte de Lisle prépare leur entrée en 
scène, il arrive à des eflPets superbes. Il n'y a rien de plus 
pittoresque et de plus effrayant que «e couplet de la prédic- 
tion de Cassandre : 

Écoutez I la clameur lointaine s'est accrue... 
Oh I les longs aboiements ! je les vois accourir, 
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Les chiennes, à Todeur de ceux qui vont mourir, 

Les monstres à qui plaît le cri. des agonies, 

Les vieilles aux yeux creux, les blêmes Erinnyes, 

Qui flairaient dans la nuit la route où nous passions. 

Viens, lugubre troupeau des expiations, 

Meute, qui vas hurlant sans relâche et qui lèches 

Des antiques forfaits les traces toujours fraîches. 

■ 

Comme ce mot de chiennes semMe naturel après les 
longs aboiements enteûdus! et quel superbe vers que celui 
où le poète montre les blêmes Erinnyes flairant dans la 
nuit la route où passaient les hommes marqués du destin. 

Ce sont là des beautés de premier ordre. J'engage nos 
lecteurs, à acheter la brochure. L'œuvre vaut la peine d'être 
lue et même étudiée. 

Le personnage de Clytemnestre a été joué avec une 
singulière puissance par JJ™® Laurent. -Il faut des pou- 
mons de fer pour soutenir jusqu'au bout ce rôle qui est 
tout entier composé de fureurs et d'imprécations. M™® Lau- 
rent les a dites d'une voix éclatante, avec un accent ter- 
rible. Elle a donné un relief extraordinaire à des vers, dont 
le dernier est un des plus beaux qui aient jamais été faits. 

Je hais tout ce qu'aima vivant, ce roi, cet homme, 
Ce spectre : Hellas, Argos, la bouche qui les nomme, 
Le soleil qu'il a vu, l'air qu'il a respiré, 
Ces murs que souille encor son cadavre exécré. 
Ces daliea que ses pieds funestes ont touchées. 
Les armes des héros par ses mains arrachées, 
Et les trésors conquis dans les remparts fumants, 
Et ce que j'ai conçu de ses embrassements. 

Elle respire d'un bout à l'autre une énergie sauvage. 
On la compare souvent dans la pièce à une chienne : elle 
en a, en effet, la face écrasée, l'allure violente, l'aboiement 
sonore et terrible. Elle est superbe ; je ne sais si elle ren- 
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drait aussi bien les personnages plus nobles de Corneille 
et de Racine. Mais M. Leconte de Lisle a trouvé en elle la 
vraie interprète de sa pensée. 

En somme, la pièce a été écoutée avec beaucoup de res- 
pect en toutes ses parties, avec de longues acclamations 
daps quelques-unes. Je doute que les publics suivants 
puissent beaucoup s'x plaire. N'importe ! Cette forte étude 
sera lue et goûtée des lettrés ; elle donnera l'envie de se 
reporter aux textes originaux, et de revenir pour un ins- 
tant à ces grandes sources de poésie, Eschyle et Sophocle. 

13 janvier 1873. 
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